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Músico e historiador, Ted Gioia une en Historia del jazz los conocimientos del 
erudito con las virtudes expresivas del divulgador entusiasta para componer 
el más completo panorama de este género: desde su prehistoria y la 
temprana africanización de la música americana, hasta las semblanzas de 
las grandes figuras del siglo xx y de los distintos estilos y geografías. 


Una autorizada obra de investigación que, sin embargo, no escatima el 
placer de las palabras. 


Esta edición especial diseñada por Ena Cardenal de la Nuez aspira a 
converirse en un objeto fetiche para los amantes del jazz. 
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I 
LA PREHISTORIA DEL JAZZ 


LA AFRICANIZACIÓN DE LA MÚSICA AMERICANA 


Un anciano negro está sentado a horcajadas sobre un gran tambor cilíndrico. 
Empleando los dedos y el borde de la mano golpea repetidamente el extremo del 
tambor, que tiene unos treinta centímetros de diámetro y está hecho probablemente 
con una piel de animal: produce una palpitante pulsación mediante golpes rápidos y 
secos. Otro percusionista, con su instrumento entre las rodillas, se le une con idéntico 
staccato. Un tercer hombre de color, sentado en el suelo, puntea un instrumento de 
cuerda, a cuyo cuerpo se ha dado forma toscamente a partir de una calabaza. Otra 
Calabaza se ha convertido en un tambor improvisado, y una mujer lo golpea con dos 
palillos cortos. Una voz canta, y enseguida se le unen otras. Este toma y daca musical 
es acompañado de una danza aparentemente contradictoria, un jeroglífico móvil que 
por un lado parece informal y espontáneo mientras que en un examen más atento 
revela un carácter ritual y preciso. Es un baile de enormes proporciones. Una densa 
masa de cuerpos de piel oscura forma grupos circulares: quinientos, seiscientos o más 
individuos se mueven al compás de las pulsaciones de la música; unos se balancean 
suavemente, y otros golpean agresivamente el suelo con los pies. Un grupo de 
mujeres empieza a cantar. 

Esta escena podría desarrollarse en África. Pero en realidad se trata de la Nueva 
Orleans del siglo xIx. Algunos testimonios dispersos nos proporcionan detalles 
fascinantes acerca de estas danzas de esclavos, que tenían lugar en un lugar conocido 
como Congo Square (Plaza del Congo, ubicación aproximada del actual Louis 
Armstrong Park): quizá no haya documentos más fascinantes acerca de la historia de 
la música afroamericana. El notable arquitecto Benjamin Latrobe presenció una de 
estas danzas colectivas el 21 de febrero de 1819, y no sólo nos dejó una gráfica 
descripción del acontecimiento, sino que también realizó varios bocetos de los 
instrumentos utilizados. Estos dibujos confirman que en torno a 1819 los músicos de 
Congo Square tocaban unos instrumentos de percusión y cuerda prácticamente 
idénticos a los instrumentos característicos de la música indígena africana. 
Documentos posteriores añaden datos a nuestro conocimiento de las danzas públicas 
de esclavos celebradas en Nueva Orleans, pero aun así dejan bastantes preguntas sin 
respuesta; algunas cuestiones podrán ser esclarecidas por la investigación histórica, 
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pero es posible que otras nunca reciban respuesta. En cualquier caso hay algo claro. 
Aunque hoy tendamos a ver la intersección de las corrientes musicales euroamericana 
y africana como un fenómeno teórico y casi metafísico, estas descripciones de las 
danzas de Congo Square nos presentan un momento y un lugar reales, la transferencia 
efectiva de un ritual enteramente africano a las tierras del Nuevo Mundo. 

La danza en sí, con sus grupos de personas en movimiento circular (con un 
diámetro máximo de tres metros), remite a una de las ceremonias rituales más 
extendidas en África. Este movimiento rotatorio, contrario a las agujas del reloj, ha 
sido observado por los etnógrafos en diferentes partes del continente y bajo diversas 
formas. En la América de habla inglesa esta danza recibió el nombre de ring shout, y 
su aparición en Nueva Orleans es sólo uno de los muchos casos documentados. Esta 
tradición se mantuvo hasta bien entrado el siglo xx: John y Alan Lomax grabaron un 
ring shout en Luisiana para la Biblioteca del Congreso en 1934, y asistieron a otros 
en Texas, Georgia y las Bahamas. Aún en los años cincuenta el estudioso del jazz 
Marshall Stearns presenció ejemplos inequívocos de ring shout en Carolina del Sur. 

Desde luego, las danzas de Congo Square no perduraron tanto. Las fuentes 
tradicionales indican que, tras ser interrumpidas durante la Guerra Civil, siguieron 
siendo practicadas hasta alrededor de 1885. Esta cronología parece indicar que su 
desaparición prácticamente coincidió con el surgimiento en Nueva Orleans de los 
primeros grupos de jazz. Sólo algunas investigaciones recientes postulan una 
interrupción anterior de esta práctica, probablemente antes de 1870, aunque las 
danzas pudieron haber continuado por un tiempo en reuniones privadas!!! En 
cualquier caso, este ritual africano trasplantado prolongó su existencia en la memoria 
colectiva y en la historia oral de la comunidad negra de la ciudad, incluidos aquéllos 
que eran demasiado jóvenes como para haber participado. Estos recuerdos dieron 
forma a la imagen que los intérpretes de jazz tenían de sí mismos, su percepción de lo 
que significaba ser un músico afroamericano. «Mi abuelo es más o menos mi 
recuerdo más remoto», escribió el renombrado clarinetista y saxofonista de Nueva 
Orleans Sidney Bechet en su autobiografía, Treat it Gentle. «Cuando los esclavos se 
reunían los domingos, sus días libres, él tocaba los tambores en la plaza Congo 
Square, se llamaba. [...] Él era un músico: nadie tenía que explicarle ni las notas, ni 
el sentimiento ni el ritmo. Todo eso ya estaba en él: de eso estaba seguro»!?!, 

A la vista de Congo Square, Buddy Bolden, considerado por la leyenda y por 
algunos testimonios sueltos el primer músico de jazz, tocaba con su banda pionera en 
el Globe Hall. Pero esta proximidad geográfica no nos debe llevar a engaño: el 
abismo cultural entre estos dos tipos de música es inconmensurable. En el momento 
en que Bolden y Bechet empezaron a tocar jazz, la americanización de la música 
africana ya se había iniciado, en un proceso sinérgico que examinaremos en detalle y 
de forma recurrente en las páginas siguientes. Los antropólogos llaman sincretismo a 
este proceso: se trata de la mezcla de elementos culturales que anteriormente existían 
por separado. Esta dinámica, tan consustancial al jazz, sigue ejerciendo una 
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importante influencia incluso en nuestra época, en la que los estilos de interpretación 
afroamericanos se combinan a la perfección con músicas de otras culturas: europeas, 
asiáticas, latinoamericanas y, completando el círculo, también africanas. 

La mezcla entre la cultura africana y la europea, desde luego, se inició mucho 
antes que las danzas de los esclavos de Congo Square; en realidad tuvo lugar al 
menos mil años antes de la fundación de Nueva Orleans en el año 1718. La cuestión 
de la influencia africana en la antigua cultura europea se ha convertido en materia de 
acalorados debates en los últimos años, en buena parte centrados en consideraciones 
metodológicas y teóricas más bien arcanas. Pero vuelve a ocurrir que los 
escrupulosos estudiosos de la historia no necesitan basarse en análisis abstractos para 
descubrir antiguas fusiones culturales entre corrientes africanas y europeas. La 
conquista norteafricana de la península Ibérica en el siglo vii tuvo un impacto 
tangible en Europa, perceptible aún en las características de la arquitectura, pintura y 
música españolas. Si Carlos Martel no hubiese repelido a las fuerzas árabes en la 
batalla de Tours en el año 732, este estilizado sincretismo cultural se podría haber 
convertido en una fuerza paneuropea. De no haber sido por «el genio y la fortuna» de 
este hombre, escribe Gibbon en su Historia de la decadencia y ruina del Imperio 
Romano, la flota arábiga «podría haber navegado sin entablar batalla hasta la 
desembocadura del Támesis», y «el Corán se enseñaría hoy en las aulas de 
Oxford»*, 

Lo cierto es que la incorporación de las corrientes africanas hacia las grandes 
tendencias de la cultura occidental tardó mucho más en producirse, en buena parte 
espoleada por derrotas más que por conquistas: no llegó a bordo de flotas triunfales 
que derrotasen a las potencias continentales, sino mediante el funesto comercio de los 
barcos de esclavos que zarpaban hacia el Nuevo Mundo. No obstante, las huellas de 
la antigua incursión árabe pudieron cimentar el florecimiento del jazz afroamericano 
más de mil años después. ¿Será simple coincidencia que esta misma mezcolanza de 
influencias españolas, francesas y africanas estuviese presente en el nacimiento del 
jazz en Nueva Orleans? Quizá se deba a este importante legado árabe el hecho de que 
las culturas iberoamericanas hayan sido continuamente receptivas a nuevas 
influencias africanas. No en vano, y tan sólo en el ámbito de la música, el número de 
híbridos felices entre lo africano y lo latinoamericano (la salsa, el calipso, la samba, 
la cumbia, etc.) es tal que inevitablemente hemos de especular con que estas dos 
culturas conserven una atracción magnética residual, una persistente afinidad debida 
a esta fertilización mutua original. Quizá este enrevesado capítulo de la historia 
occidental nos proporcione la clave de la enigmática afirmación de Jelly Roll Morton, 
el músico pionero de Nueva Orleans, según la cual «si no se consigue poner dejos 
españoles en las melodías nunca se tendrá lo que yo llamo el aliño adecuado para el 
jazz»"*l, Hacia la época en que nació Morton, una enorme banda de caballería 
mexicana ofrecía a diario conciertos gratuitos en el Mexican Pavilion como parte de 
la Exposición Mundial Centenaria del Algodón celebrada en Nueva Orleans en 
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1884-1885. La tienda de música Hart, en Canal Street, publicó más de ochenta 
composiciones mexicanas durante este período, influyendo a los instrumentistas 
locales y aportando otro eslabón a la compleja historia que entrelaza los estilos 
musicales latinoamericanos y afroamericanos. Más allá de su impacto puramente 
musicológico, la cultura latina y católica, cuya influencia impregnaba la Nueva 
Orleans del siglo x1x, favoreció y alimentó el desarrollo de la música de jazz. Esta 
cultura, que tenía sus propias huellas de discriminación, era mucho más tolerante a la 
hora de aceptar híbridos sociales heterodoxos que la sociedad anglosajona y 
protestante, cuyos valores dominaban en otras partes del Nuevo Mundo. Por 
expresarlo con sencillez, la música y los bailes de Congo Square no habrían sido 
permitidos en las colonias más anglificadas de Norteamérica. 

Menos de medio siglo después de la fundación de la ciudad, en 1764, Nueva 
Orleans fue cedida por Francia a España. En 1800 Napoleón forzó la devolución a 
Francia, pero esta nueva etapa francesa sólo duró tres años, al cabo de los cuales la 
ciudad pasó a los Estados Unidos como parte de la compra de Louisiana. En 
consecuencia, los colonos franceses y españoles desempeñaron un papel decisivo, si 
bien los procedentes de Alemania, Italia, Inglaterra, Irlanda y Escocia también 
contribuyeron sustancialmente a la cultura local. Los habitantes negros de la ciudad 
no eran menos diversos: muchos habían sido traídos directamente de diversas partes 
de África, algunos habían nacido en América y otros llegaron a los Estados Unidos 
tras pasar por el Caribe. El malestar social de La Española fue para Nueva Orleans 
una fuente especialmente importante de inmigrantes, tanto blancos como negros: sólo 
en 1808, seis mil refugiados de la revolución haitiana llegaron a la ciudad tras ser 
obligados a abandonar Cuba. La amalgama resultante, una exótica mezcla de 
elementos europeos, caribeños, africanos y norteamericanos, hizo de Louisiana todo 
un crisol étnico, posiblemente el de mayor efervescencia de todo el siglo xIx. Esta 
ensalada de culturas serviría también como caldo de cultivo para muchos otros de los 
grandes híbridos musicales modernos; no sólo el jazz, sino también el cajun, el 
zydeco, el blues y otros estilos nuevos florecieron gracias a esta atmósfera permisiva. 
En este clima húmedo y cálido se suavizaron gradualmente los nítidos límites entre 
las culturas, hasta el punto de desaparecer. Actualmente los habitantes de Nueva 
Orleans de ascendencia irlandesa celebran el día de San Patricio desfilando en una 
tradicional y festiva second line afroamericana, y ninguno de los habitantes de la 
ciudad se sorprende en lo más mínimo. Los bailes de máscaras del Mardi Gras son un 
perfecto símbolo de la ciudad, en la que los artefactos culturales más familiares 
aparecen bajo el aspecto más inverosímil. 

Pero en esta sociedad las corrientes creativas más poderosas procedían de la clase 
inferior afroamericana. ¿Debe sorprendernos este hecho? El papel «especial» del 
músico como esclavo, lunático, marginado o paria cuenta con una tradición que se 
remonta hasta tiempos antiguos. Aún en el siglo xx algunas culturas mantenían 
prohibiciones religiosas relativas a la «impureza» del hecho de que los fieles 
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comieran en la misma mesa que los músicos. Pero el papel del trabajo de los esclavos 
en la producción del canto afroamericano representa un capítulo especialmente triste 
en esta melancólica historia. La presencia de africanos en el Nuevo Mundo, cuyo 
primer caso documentado encontramos en Jamestown en 1619, antecedió en un año 
la llegada de los Padres Peregrinos. En el año 1807 cuatrocientos mil nativos 
africanos habían sido llevados a Américal”!, la mayoría de ellos desde el África 
occidental. Arrancados de su tierra por la fuerza, privados de su libertad y 
bruscamente apartados del tejido social que había estructurado su vida, estos 
americanos transplantados se aferraban con tanto más fervor a aquellos elementos de 
su cultura que les era posible traer de África. La música y los relatos tradicionales 
eran los elementos más resistentes al traslado, pues permanecían aun cuando se 
hubiera perdido la familia, el hogar y las posesiones. 

En este contexto, la decisión de la ciudad de Nueva Orleans de fijar en 1817 un 
lugar oficial para las danzas de los esclavos llama la atención como un gran ejemplo 
de tolerancia. En otros lugares los elementos africanos de la música de los esclavos 
fueron rechazados o incluso explícitamente suprimidos. Durante la rebelión de Stono 
de 1739 los tambores habían sido empleados para dar la señal de un ataque contra la 
población blanca. Preocupado por impedir nuevas sublevaciones, el Estado de 
Carolina del Sur prohibió a los esclavos el uso de tambores. El código de esclavitud 
de Georgia iba más allá al prohibir no sólo los tambores sino también los cuernos o 
trompas y demás instrumentos de gran resonancia. Las organizaciones religiosas 
también participaron en el intento de controlar los elementos africanos de la música 
de los esclavos. Los Hymns and Spiritual Songs del doctor Isaac Watts, publicados en 
varias ediciones coloniales a principios del siglo xvi, se utilizaban a menudo con el 
fin de «convertir» a los afroamericanos a ejemplos más edificantes de música 
occidental. 


Afortunadamente para nosotros, estos intentos tuvieron poco éxito. De hecho, en 
muchos casos tuvo lugar el efecto contrario del deseado: las formas expresivas 
europeas se vieron transformadas y enriquecidas por la tradición africana en la que 
eran injertadas. Alan Lomax, el gran pionero en el estudio y preservación de la 
música afroamericana, escribe: 


Los negros habían africanizado los salmos hasta tal punto que muchos 
observadores describían los himnos de iglesia negros como una misteriosa 
música africana. En primer lugar prolongaban y hacían vibrar hasta tal punto 
los textos de los himnos que sólo un ángel podría descifrar lo que se cantaba. 
No obstante, en lugar de cantar en un particular unísono o heterofonía, 
mezclaban sus voces en grandes y unificadas corrientes de voz. Surgía un tipo 
de armonía sorprendente, en la que cada cantante ejecutaba variantes de una 
melodía en su correspondiente tesitura, y sin embargo todos estos ornamentos 
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contribuían a crear una polifonía de líneas continuamente cambiantes que se 
elevaban como las algas con el movimiento de las olas o las ramas de un árbol 
al recibir un fuerte viento. Los expertos han tratado en vano de transcribir esta 
especie de polifonía fluvial. Surge de un grupo en el que todos los cantantes 
pueden improvisar juntos, aportando cada uno algo personal a un constante 
efecto colectivo, una práctica habitual en las tradiciones africana y 
afroamericana. El resultado es una música tan poderosa y original como el 
jazz, pero profundamente melancólica, pues es un canto surgido de gentes que 


vivían serias dificultades!*]. 


Esta capacidad africana de transformar la tradición compositiva europea y 
asimilar al mismo tiempo algunos de sus elementos es quizá la fuerza evolutiva más 
notable y poderosa de la historia musical moderna. Son legión los géneros musicales 
en los que hallamos las huellas de su influencia. Se trata, por citar sólo algunos, del 
gospel, los espirituales, el soul, el rap, las canciones de los minstrels, los musicales de 
Broadway, el ragtime, el jazz, el blues, el rhythm and blues, el rock, la samba, el 
reggae, la salsa, la cumbia, el calipso e incluso algunas músicas operísticas y 
sinfónicas contemporáneas. 

La historia del jazz está estrechamente vinculada a muchos de estos géneros 
híbridos; determinar sus diferentes genealogías puede ser una tarea desalentadora por 
su complejidad. Por ejemplo, los minstrel shows, surgidos en las décadas anteriores a 
la Guerra Civil, eran ofrecidos por intérpretes blancos que, con la cara pintada de 
negro, imitaban la música, la danza y la cultura de la población esclava, 
ridiculizándolas las más veces. A menudo el autor de estas canciones tenía en 
realidad un considerable desconocimiento de la música de los negros del Sur. Un 
número sorprendente de estos compositores procedían del noreste del país, y el más 
célebre compositor de canciones influidas por el género, Stephen Foster, creó una 
poderosa y romántica imagen de la vida popular del Sur, pese a que su experiencia 
allí se limitaba a un breve interludio que pasó en Kentucky y un único viaje por el 
Mississippi hasta Nueva Orleans!”!. Generaciones posteriores de artistas negros, 
influidas por la popularidad que alcanzaron estas evocaciones de segunda mano de su 
propia cultura, imitaron a su vez los estereotipos blancos acerca de la vida 
afroamericana. Así pues, el impacto en el primer jazz de la música de los minstrels 
presenta una situación bastante intrincada: se trata de una imitación negra de una 
caricatura blanca de la música negra, la cual ejerce su influencia en otra forma híbrida 
de música africana y europea. 

Los cantos de trabajo, otro precedente del jazz citado a menudo, tienen un 
carácter más puramente africano, hasta tal punto que algunos ejemplos registrados en 
el sur de los Estados Unidos a principios del siglo xx apenas parecen mostrar 
influencia europea O americana alguna. Esta vocalización ritualizada de los 
trabajadores negros de Norteamérica, que desdeña olímpicamente los sistemas 
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occidentales de notación y escalas, aparece bajo diversas variantes: gritos de los 
campos de cultivo, cantos de trabajos forzados, gritos callejeros y similares. Toda esta 
categoría de canto ha desaparecido en nuestros días, pero las pocas grabaciones que 
conservamos revelan una forma intensa, evocadora y relativamente pura de música 
africana en las Américas. 

Las generalizaciones sobre la música africana suelen ser cuando menos 
problemáticas. Muchos comentaristas han tratado la cultura del África occidental 
como un grupo de prácticas homogéneas y unitarias. En realidad hay muchas culturas 
diferentes que hacen su aportación a las tradiciones del África occidental. No 
obstante, en cualquier estudio de la música africana destacan algunas características 
comunes dentro de esta pluralidad, y muchos de estos mismos elementos vuelven a 
aparecer de un modo algo diferente en el jazz. Por ejemplo, el patrón de llamada y 
respuesta que predomina en la música africana aparece también en los cantos de 
trabajo, el blues, el jazz y otras músicas africanas americanizadas; sin embargo, en su 
forma original africana, el modelo de llamada y respuesta es un fenómeno tan propio 
de la integración social como de la estructura musical. Refleja una cultura que 
trasciende la separación entre intérpretes y oyentes, fundamental en Occidente. Esto 
nos conduce a un segundo elemento unificador dentro de las tradiciones musicales 
africanas: la integración de la ejecución musical en el tejido social. A estos efectos, la 
música africana posee un aura de funcionalidad que se resiste a todo intento de 
separar el arte de las necesidades sociales por medio de una estética «pura». Sin 
embargo, puesto que estas funciones a menudo están vinculadas a rituales y otras 
experiencias liminares, la música nunca cae en una funcionalidad terrena—como la 
música de fondo de la consulta del dentista, la música de un anuncio de televisión, 
etc., que vemos proliferar en Occidente. Integrada en las ocasiones rituales, la música 
conserva su carácter ultraterreno para el africano, su capacidad de trascender el aquí y 
ahora. La mutua fertilización entre música y danza es un tercer elemento unificador 
de las culturas africanas tradicionales, tan profundamente arraigado que el erudito 
John Miller Chernoff observa que, para un africano, «entender» un determinado tipo 
de música significa en su sentido más fundamental saber qué tipo de danza 
acompañal*!. Un cuarto rasgo predominante en la música africana es el empleo de 
instrumentos para la imitación de la voz humana; esta técnica, que también 
desempeña un papel fundamental en la música de jazz, se extiende incluso a los 
instrumentos de percusión, y de forma muy destacada al kalungu, el asombroso 
tambor parlante del África occidental. El énfasis en la improvisación y la 
espontaneidad es otro rasgo compartido por diversas culturas musicales africanas, el 
cual también ha influido de manera destacada en la posterior tradición del jazz, 
llegando hasta cierto punto a constituir su definición misma. 


Sin embargo, la característica más sobresaliente y el elemento nuclear de la 
música africana es la extraordinaria riqueza de su contenido rítmico. Aquí 
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descubrimos la esencia del patrimonio musical africano, así como la clave para 
desentrañar el misterio de su tremenda influencia en tantas y tan diversas escuelas 
musicales del siglo xx. Los primeros estudiosos occidentales en tratar de comprender 
esta vitalidad rítmica, ya fuese en su forma africana o americanizada, se vieron ante 
graves dificultades tan sólo para hallar un vocabulario y un método de notación 
capaces de abarcarla. Henry Edward Krehbiel, autor de uno de los primeros estudios 
sobre los cantos tradicionales afroamericanos, expresa la frustración de estos intentos 
al describir a los músicos africanos que conoció en la Exposición Colombina 
Universal celebrada en Chicago en 1893: 


Los intérpretes daban muestra del más notable sentido y habilidad rítmicos 
que había conocido. Ni siquiera Berlioz, en su esfuerzo supremo con un 
ejército de percusionistas, fue capaz de producir nada comparable en interés 
artístico al armonioso sonido de estos percusionistas salvajes. El efecto 
fundamental consistía en una combinación de tiempos binarios y ternarios, 
correspondiendo los primeros a los cantantes y los segundos a los 
percusionistas, aunque resulta imposible transmitir la idea de riqueza y detalle 
lograda por estos músicos por medio del intercambio de ritmos, las síncopas 


simultáneas y los recursos dinámicos!?., 


Krehbiel se hizo con los servicios de John C. Fillmore, experto en la música de 
los indios, con el fin de someter a notación esta música, pero terminó por 
desesperarse y abandonar. «No pude evitar llegar a la conclusión», recordaría 
posteriormente Krehbiel en una descripción que combina irritación y admiración en 
idénticas dosis, «de que en su dominio del elemento [rítmico], que en el arte musical 
de los antiguos griegos era superior a la melodía y la armonía, los mejores 
compositores del momento eran los mayores neófitos en comparación con estos 
salvajes negros». 

Se nos ha dicho que el idioma de algunas tribus esquimales contiene decenas de 
palabras para designar la nieve, y allí donde otras culturas sólo ven una sustancia 
indiferenciada aquéllas perciben sutiles diferencias y una plétora de significados. De 
modo similar, para el africano prácticamente cualquier objeto de la vida cotidiana 
podría ser empleado como tambor o instrumento de percusión e inspiración para la 
danza. Las herramientas y utensilios con los que el africano sometía el medio a 
menudo hostil bien pudieron ser el origen primero de la música instrumental en 
nuestro planeta. Quizá sea posible intuir aquí la verdad que se oculta en el doble 
significado de la palabra «instrumento», que significa tanto un artilugio para someter 
la naturaleza como un objeto para la creación de sonido. Comenzamos con lo primero 
que tenemos: conchas, pedernales, pellejos de animales, árboles, piedras y palos. Y 
terminamos con un deslumbrante repertorio de instrumentos, tanto utensilios 
cotidianos (armas, herramientas, ruedas, útiles de construcción) como instrumentos 
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musicales (tambores, carracas, rascadores, gongs, cencerros, instrumentos de fricción, 
tablas de percusión, etc.). Pero incluso antes el cuerpo humano hubo de ser una 
importante fuente de sonido musical. «A pesar del concepto que los no africanos 
tenemos de la música africana como una música de tambores», señala el historiador 
John Storm Roberts, «los instrumentos africanos utilizados por un mayor número de 
personas en las sociedades más variadas son la voz humana y las manos, empleadas 
para batir palmas»!'%l, Ambas formas de concebir la música—aquella que busca y 
encuentra en el mundo circundante y aquella que recurre a las características 
fisiológicas del cuerpo humano—-llegaron a América con el hombre africano. 


En la década de 1930, los investigadores que trabajaban en el Proyecto Federal de 
Escritores emprendieron un ambicioso programa destinado a preservar los recuerdos 
de los antiguos esclavos mediante la realización de entrevistas. Las transcripciones, 
actualmente ubicadas en el Archive of Folksong de la Biblioteca del Congreso, 
expresan con elocuencia la característica Capacidad  afroamericana— 
sorprendentemente similar a la de los nativos africanos—de extraer música del 
detritus de la vida diaria. «No había instrumentos musicales», cuenta el exesclavo 
Wash Wilson. Se creaban instrumentos de percusión a partir de infinidad de objetos 
de desecho, tales como «partes de costillas de oveja o quijadas de vaca, un trozo de 
hierro, una tetera usada, una calabaza hueca o algunas crines de caballo». 


A veces tomaban un pedazo de un tronco de árbol y lo vaciaban, y extendían 
sobre él una piel de oveja o cabra para hacer un tambor. Tendrían entre uno y 
cuatro pies de altura y entre uno y seis pies de ancho. [...] Raspaban un 
cuerno de búfalo para hacer una flauta. Tenían que poder oírse desde muy 
lejos. También cogían una quijada de mula y frotaban un palo por encima de 
los dientes. Cogían un barril y extendían una piel de buey por uno de los 
lados, y un hombre se sentaba a horcajadas sobre el barril y golpeaba la piel 
con las manos y los pies, y si sentía la música en los huesos era capaz hasta de 
golpear el barril con la cabeza. Otro hombre golpeaba tablas de madera con 


unos palos!!! 


En la música africana, tanto en su forma original como en sus diversas formas 
americanizadas, a menudo se superponen diferentes ritmos, creándose unos potentes 
polirritmos que posiblemente constituyan el elemento más llamativo y emocionante 
de esta música. Del mismo modo en que Bach puede entrelazar diferentes melodías 
interrelacionadas al crear una fuga, un grupo de instrumentistas africanos construye 
diferentes estratos de patrones rítmicos, forjando un contrapunto de compases, una 
polifonía en la percusión. Nos encontraremos una y otra vez con esta multiplicidad 
rítmica en nuestro estudio de la música afroamericana, desde las cadenciosas 
síncopas del ragtime, hasta los variados acentos en parte débil del batería de bebop y 
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los discordantes ritmos cruzados del jazz de vanguardia. 

Los teóricos del ritmo han reparado a menudo en su elemento liberador y 
dionisíaco, pero aún está por escribir la historia del ritmo como fuente de control y 
poder social. Se debe al historiador Johan Huizinga la hipótesis según la cual la 
introducción de los tambores entre las filas de los soldados señaló el fin de la era 
feudal de la caballería y el inicio de la guerra moderna, con su coordinación entre 
regimientos y su estricta disciplina militar. Quizá los ritmos tenues y constantes de la 
música de oficina (¿no es la música ambiental el canto de trabajo de nuestra época?) 
sirvan hoy para ejercer un sutil control sobre el oficinista de la sociedad 
postindustrial. En cualquier caso, ambos aspectos del ritmo (como fuente de 
liberación y como mecanismo de disciplina y control) son perceptibles en la música 
afroamericana. Los cantos de trabajo eran la melodía del trabajo disciplinado, e 
incluso en este aspecto podríamos hacer remontar sus orígenes a África. «La tradición 
africana, como la tradición campesina europea, hacía énfasis en el trabajo duro y 
ridiculizaba toda forma de pereza», escribe el historiador Eugene D. Genovese en su 
influyente estudio sobre la sociedad esclavista Roll, Jordan, Roll!121. La celebración 
del trabajo, inherente al canto de trabajo afroamericano, habría parecido fuera de 
lugar en una raza oprimida y sometida a la indignidad de la esclavitud. Pero en 
cuanto entendemos el canto de trabajo como parte de una visión intrínsecamente 
africana de la vida cotidiana, que integra la música en las ocupaciones del aquí y 
ahora, la paradoja desaparece por completo. 

Si los cantos de trabajo son un ejemplo del ritmo como fuente de disciplina, el 
blues representa la otra faceta de los ritmos africanos, el aspecto dionisíaco y 
liberador. Más que cualquier otra forma temprana de música afroamericana, el blues 
permitía al intérprete manifestar individualmente su dolor, su opresión y su pobreza, 
así como sus añoranzas y deseos. Y lograba todo ello sin caer en la lástima de sí 
mismo y la recriminación. En lugar de ello, este medio de expresión ofrecía una 
Catarsis, uma idealización de las difíciles circunstancias vitales y, curiosamente, una 
alentadora sensación de dominio de las tristes circunstancias descritas por el blues. 
En este sentido, el blues nos ofrece un enigma psicológico tan profundo como los que 
plantea la tragedia clásica. Al menos desde Aristóteles se ha especulado sobre cómo 
el arte halla satisfacción—en el artista y en el público—al reflexionar sobre lo 
opresivo y lo trágico. Si sustituimos la palabra tragedia por la palabra blues en la 
mayoría de estas disquisiciones, nos encontraremos abordando las mismas cuestiones, 
si bien en un contexto diferente, el de la música afroamericana. 
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EL COUNTRY BLUES Y EL BLUES CLÁSICO 


Las primeras descripciones de la música de los esclavos guardan un extraño silencio 
acerca del blues. Pero esto no debería sorprendernos, especialmente si consideramos 
el empleo de este estilo como un medio de articular una expresión personal contra la 
opresión y la injusticia. Aunque el blues data del siglo xIx, nuestra idea de cómo 
sonaban los primeros blues procede fundamentalmente de las grabaciones de country 
blues realizadas a partir de los años veinte. Muchos historiadores de la música 
afroamericana han realizado grandes esfuerzos por hallar raíces aún más primitivas 
en la música de blues, tratando de desentrañar la historia nunca escrita de esta 
fascinante música. Algunos estudiosos, como Samuel Charters, han llegado a recorrer 
el África occidental en un intento de buscar los orígenes de esta música anteriores a la 
esclavitud. Las teorías de estos investigadores, que seguidamente trataremos en 
mayor detalle, son convincentes como interpretaciones cuasimíticas del origen del 
blues. Pero cuando tratan de presentar una genealogía de sus influencias no dejan de 
ser especulativas en el mejor de los casos. Dado nuestro profundo desconocimiento 
del verdadero «nacimiento» del blues, quizá lo mejor que podamos hacer sea 
centrarnos en las grabaciones comparativamente modernas de músicos como Robert 
Johnson, Blind Lemon Jefferson, Charlie Patton, Son House y Leadbelly, entre otros. 
El término «blues» se emplea a menudo en lengua inglesa para designar cualquier 
canción que exprese una tristeza o congoja: esta acepción, sin embargo, es 
musicalmente impropia. Para un músico de hoy, el término blues remite a una forma 
precisa en segmentos de doce compases basada sobre todo en armonías de tónica, 
dominante y subdominante. El blues se caracteriza asimismo por el predominio de las 
llamadas blue notes: éstas suelen ser descritas como el empleo en los primeros blues 
tanto de la tercera mayor como de la menor en la línea vocal unido a la séptima 
disminuida; la quinta disminuida, según la mayoría de las fuentes, adquirió más tarde 
la misma importancia que la blue note. En realidad esta descripción al uso resulta 
algo engañosa. En el country blues, las terceras mayores y menores no eran 
intercambiables: por el contrario, el músico solía emplear una nota «doblada» que 
oscilase entre ambos centros tonales, o bien creaba tensión al dar énfasis a la tercera 
menor en un contexto armónico que parecía sugerir una tonalidad mayor. Se ha 
especulado abundantemente sobre el origen histórico del recurso melódico, tan 
efectivo y tan único: algunos comentaristas, por ejemplo, han sugerido que esta nueva 
técnica se originó cuando los esclavos recién llegados trataron de conciliar la escala 
pentatónica africana con la escala diatónica occidental, con lo que se habrían 
originado dos zonas de ambigiúedad tonal, en torno a los intervalos de tercera y 
séptima, las cuales habrían evolucionado hacia la blue note moderna. En cualquier 
caso, este efecto, imposible de reflejar en la notación, es uno de los sonidos más 
desgarradores de la música del siglo xx. Dado su impacto emocional, no es 
sorprendente que este recurso pronto trascendiese el blues para entrar en el jazz y 
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otras formas de música popular. 

Al ser cantado, como lo solía ser en su forma primigenia, el blues emplea una 
forma concreta de estrofa en la que el verso inicial se expone, se repite y finalmente 
viene seguido de un verso que rima con los dos anteriores. Por ejemplo, Robert 
Johnson canta en «Drunken Hearted Man»: 


My father died and left me, my poor mother done the best 
[that she could. 

My father died and left me, my poor mother done the best 
[she could. 

Every man likes that game you call love, but it don't mean 
[no man no good!!?]!. 


Esta forma permite no sólo expresar un sentido lamento, sino también cierta 
sutileza poética, como en la estrofa inicial que canta Sippie Wallace en «Morning 
Dove Blues», su colaboración de 1925 con el cornetista de Nueva Orleans King 
Oliver: 


Early in the morning, I rise like a morning dove; 
Early in the morning, l rise like a morning dove; 
Moaning and singing about the man I lovel!*!. 


En años posteriores esta forma sería conocida como el blues de doce compases, 
en el que a cada verso corresponden cuatro compases. Pero en el caso de los primeros 
cantantes de country blues, la métrica era cuando menos bastante aproximativa. En 
una grabación de Robert Johnson o Blind Lemon Jefferson una estrofa puede ocupar 
doce compases, pero también doce y medio, trece, quince o incluso más. Para un 
músico formado en la tradición europea occidental, estas licencias en la extensión de 
la forma canción resultan prácticamente inconcebibles, al vulnerar la idea tan 
arraigada según la cual una canción debe tener una extensión predeterminada y ésta 
debe ser la misma cada vez que se interprete. Pero estos primeros artistas de blues 
procedían de una tradición distinta, fraguada en las canciones de trabajo y otras 
formas de llamada y respuesta que tenían una estructura orgánica, la cual no seguía 
un patrón de simetría perfecta en mayor medida que las ramas de un árbol o los trinos 
de un pájaro cantor. De hecho, los músicos procedentes de estas tradiciones a menudo 
tienen problemas para tocar con otros músicos, y a muchos de los primeros músicos 
de country blues se los acusaba de ser incapaces de mantener el compás al tocar en 
grupo; sin embargo, estas críticas pasaban por alto la esencia de esta música, que no 
precisa elaborados arreglos para tocar en grupo. Acompañándose a sí mismos a la 
guitarra, intérpretes como Johnson o Leadbelly podían añadir o restar compases sin 
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preocuparse de si otros músicos les seguían. En su música no era central la 
consecución de un sonido de grupo compacto, sino que se esforzaban por crear en la 
música una poderosa expresión personal, en la cual la métrica individual se asimilaba 
a las pausas naturales que empleamos en la respiración y el habla. 

Robert Johnson sigue siendo el más conocido de los cantantes de blues del delta 
del Mississippi, hasta tal punto que en 1990 una reedición de sus grabaciones se 
convirtió en un éxito internacional y alcanzó sorprendentes niveles de ventas entre los 
seguidores de la música rock y heavy metal. Esta fama contrasta con el hecho de que 
su música fue casi desconocida en su tiempo. Nacido el 8 de mayo de 1911 en 
Hazelhurst (Mississippi), Johnson sólo dejó algunas decenas de grabaciones, todas 
ellas realizadas en un hotel de Texas en noviembre de 1936 y junio de 1937. Sólo una 
de ellas, «Terraplane Blues», logró ventas significativas en vida de Johnson. Tras su 
muerte, sucedida el 18 de agosto de 1938, el impacto de Robert Johnson creció con el 
paso de los años, y otras grabaciones como «Love in Vain» y «Hellhound on My 
Trail» han alcanzado gran influencia más allá de los límites del jazz y el blues. Los 
temas de sus letras—el amor no correspondido, los viajes, los caprichos del destino— 
tienen carácter atemporal; su riqueza rítmica con la guitarra sigue siendo un modelo 
de inspiración para los intérpretes de blues; por último, la autenticidad de su canto es 
insuperable. 

Pese a su aceptación como paradigma del blues del Delta, Johnson es en realidad 
un ejemplo bastante tardío de esta tradición musical. Las grabaciones de Charlie 
Patton representan una corriente anterior y menos urbanizada de la tradición del blues 
del Delta. Patton, nacido en Hinds County (Mississippi) probablemente en abril de 
1891, era veinte años mayor que Johnson. Aunque sus grabaciones datan de entre 
finales de los años veinte y la fecha de su muerte (1934), Patton había iniciado su 
Carrera de intérprete más de dos décadas antes, en una época en la que mantenía 
estrechos vínculos con la vida de la plantación. Patton alcanzó una fama considerable 
en el delta del Mississippi, llegando a ejercer una fuerte influencia en algunos otros 
bluesmen del Delta, como Willie Brown, Tommy Johnson y Son House, un 
compañero musical de Patton que sería más tarde maestro y mentor de Robert 
Johnson. 

Las dos piedras angulares de la música de Patton eran su estilo guitarrístico, 
sutilmente propulsivo, y su canto sonoro y relajado, al que a menudo incorporaba 
acotaciones habladas. Combinaba estos dos elementos en un contrapunto directo 
entre la música vocal y la instrumental. El efecto equivalía a una ingeniosa 
conversación entre el hombre y su guitarra, diálogo que se remontaba a la 
omnipresente tradición africana de la llamada y la respuesta. Patton tocaba a menudo 
en locales musicales y en diferentes situaciones sociales, así que es fácil imaginar que 
su música de hombre orquesta fuese utilizada como música de baile. El espectro de 
sus grabaciones es sorprendente, pues abarcan desde la estimulante interacción entre 
voz y guitarra de su clásico blues en tempo moderado «Pony Blues» hasta las 
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síncopas de «Shake It and Break It» o el fervor religioso de su «Prayer of Death». 

La tradición del country blues del cambio de siglo no se limita al delta del 
Mississippi. Blind Lemon Jefferson, nacido cerca de Wortham (Texas) en 1897, 
también creó un poderoso estilo de blues rural. Jefferson empleaba un sobrio estilo de 
guitarra, con abundantes riffs, como acompañamiento de su vocalización zumbona y 
resonante. Aunque era Capaz de alcanzar las notas graves y ásperas apreciadas por 
tantos cantantes de blues, es posible que su voz fuese especialmente admirada por su 
sonido fino y agudo, recurso estilístico que para muchos oyentes destaca como rasgo 
más característico de los primeros blues de Texas. Las primeras grabaciones de 
Jefferson datan de mediados de los años veinte, y al igual que las de Patton, incluyen 
música religiosa además de los blues que le darían fama en el sur. Aunque a veces 
resulte difícil distinguir la verdad de los rumores en la vida de este bluesman hoy 
legendario, parece ser que Jefferson viajó y actuó en diferentes lugares antes de morir 
en diciembre de 1929. 

Uno de los primeros colegas de Blind Lemon Jefferson, Leadbelly (pseudónimo 
de Huddie Ledbetter), nació cerca de Mooringsport (Louisiana) en enero de 1888, y 
es por tanto el mayor de los músicos de country blues tratados aquí. Pero la carrera de 
Leadbelly en la grabación no se inició hasta mediados de los años treinta, cuando fue 
descubierto por los etnomusicólogos John y Alan Lomax durante un trabajo de 
campo realizado en 1933 para grabar la música de los presos de las cárceles del sur. 
Los Lomax ayudaron a Ledbetter a conseguir el perdón del gobernador de Louisiana 
O, K. Allen, y en otoño de 1934 se trasladó a Nueva York, donde trabajó por un 
tiempo como chófer de John Lomax. En los años cuarenta Leadbelly actuó 
profusamente en Nueva York y otros lugares, realizando importantes grabaciones 
para el sello Folkways de Moe Asch. Murió el 6 de diciembre de 1949, víctima de la 
esclerosis lateral amiotrófica. La fama de Leadbelly no hizo sino acrecentarse 
después de su muerte: en los años cincuenta su canción «Irene» se convirtió en todo 
un éxito—bajo el título de «Goodnight Irene» —en las versiones de artistas tan 
diversos como los Weavers, Frank Sinatra y Ernest Tubb; no pasarían muchos años 
antes de que otras canciones de Leadbelly fuesen cantadas por grupos de música folk, 
country y pop. 

Como señalamos anteriormente, algunos han tratado de establecer el linaje de los 
primeros cantantes de blues remontándose incluso antes: conciben su arte combinado 
de voz y guitarra como una continuación afroamericana de una tradición del África 
occidental, el canto de los griots. Es indudable la existencia de algunas similitudes 
entre ambas formas musicales. Por ejemplo, el acompañamiento de la kora, 
característico de la música griots, recuerda algo al de la guitarra en los primeros 
estilos de blues, especialmente en el empleo de los punteos con el fin de continuar y 
apostillar la línea melódica del cantante. No obstante, en la sociedad tradicional del 
África occidental las canciones del griots no eran la emanación de una expresión 
personal—algo fundamental en el blues—, sino un modo de preservar los relatos 
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históricos y folclóricos de una unidad social mayor, la tribu. En cuanto a su función, 
por consiguiente, el griots está posiblemente más cerca de los bardos que eran 
depositarios de la poesía épica en las culturas occidentales que, por ejemplo, de 
Robert Johnson o Leadbelly, cuyas canciones reflejan claramente una expresión 
personal. Incluso dentro del ámbito del continente americano, otros estilos musicales 
(de manera destacada el calipso y la samba) están más cerca de la tradición del griots 
en lo que se refiere a su función social. Samuel Charters, el gran historiador del blues, 
llegó a la misma conclusión tras realizar trabajos de campo en el África occidental. 
«Algunos elementos del blues procedían de los músicos tribales de los antiguos 
reinos, pero como estilo el blues representaba algo diferente. Se trataba de un tipo de 
canción esencialmente nuevo, surgido con la nueva vida del sur de los Estados 
Unidos»!!>], 

Las grabaciones de las grandes cantantes de blues de los años veinte y treinta— 
aquello que se define en ocasiones como «blues clásico» —revelan una forma aún 
más aculturada de este género musical. Mientras que el cantante de country blues se 
tomaba libertades con las barras de compás, la vocalista de blues clásico se atenía 
estrictamente a la forma de los doce compases. Mientras que el cantante de blues del 
Delta se acompañaba a sí mismo con la guitarra, la cantante o el cantante de blues 
clásico solía estar al frente de una banda. El blues clásico comenzó a tomar cada vez 
más elementos, y de manera cada vez más obvia, del mundo del jazz (muchos 
músicos comenzaron al mismo tiempo en ambos géneros), así como de los minstrel 
shows, el circo, el espectáculo de variedades y otros tipos de música ambulante del 
sur de los Estados Unidos. Como parte del proceso, los pilares estructurales de la 
música (arreglos, solos, introducciones, llamada y respuesta) adquirieron un carácter 
más estandarizado. 

Pero los contenidos también cambiaron junto con estas alteraciones de la forma. 
En contraste con la visión del mundo masculina que hallamos en el country blues, el 
género del blues clásico estuvo dominado por cantantes femeninas, las cuales 
hicieron de la diferencia entre sexos un gran tema recurrente—y quizá el más 
importante—en el espíritu de las modernas letras de blues. Como explica Sandra 
Lieb, biógrafa de Ma Rainey: «El blues clásico manifestaba una conciencia 
específicamente femenina, especialmente en relación con la naturaleza del amor»!*?l, 
El amor no correspondido, el amor lascivo y el maltrato en el amor surgieron ahora 
con mayor fuerza como aspectos centrales de la cultura del blues, que al mismo 
tiempo amplificaba y sustituía el espíritu más general de alienación, soledad y 
desolación que impregnó el lenguaje del country blues. 

Al mismo tiempo, el blues estaba pasando desde el ambiente improvisado de las 
Calles y las tabernas a ubicaciones más formales como teatros, carpas, barracones o 
salones de actos. Básicamente el blues había evolucionado desde el arte popular hacia 
el espectáculo de masas. Esta transformación se vio parcialmente impulsada por un 
espectacular crecimiento en el mercado de las grabaciones de blues. En 1920 la 


www.lectulandia.com - Página 22 


General Phonograph Company alcanzó ventas sustanciales con una grabación de 
música popular a cargo de la vocalista negra Mamie Smith. En el primer mes, el disco 
de debut de Smith alcanzó la cifra de setenta y cinco mil ejemplares vendidos, y en el 
primer año las ventas habían superado el millón. Este sorprendente éxito animó a 
otras compañías a entrar en este mercado incipiente. Los race records («discos de 
raza»), como se llamó a estos discos, abarcaban una amplia gama de formas 
musicales negras, incluido el blues. Sólo en 1926 aparecieron en todo el país más de 
trescientas grabaciones de blues y gospel, la mayoría de ellas debidas a cantantes 
negras. Al precio de cincuenta o setenta y cinco centavos, estos discos se vendieron 
fácilmente, y al año siguiente el número de discos aparecidos ascendió a quinientos. 
Para mantener este crecimiento, las compañías enviaban cazatalentos a la búsqueda 
de músicos negros prometedores. Por ejemplo, los representantes de la industria 
discográfica realizaron no menos de setecientas expediciones a Atlanta a finales de 
los años veinte, siendo Memphis, Dallas y Nueva Orleans otras de las paradas más 
frecuentes en los viajes de estos cazatalentos!!”!, 

Gertrude «Ma» Rainey, nacida en Columbus (Georgia) el 26 de abril de 1886, era 
el prototipo de la nueva generación de cantantes de blues. Junto con su marido, Will, 
Rainey recorría el sur del país como parte de un espectáculo de minstrels itinerante. 
Grabó abundantemente a mediados de los años veinte; de hecho, su vibrante voz de 
contralto apareció en más de cien discos en un período de cinco años. En claro 
contraste con los cantantes de country blues, quienes solían acompañarse a sí 
mismos, Rainey grabó con algunos de los mejores músicos de jazz de su tiempo, 
incluidos Louis Armstrong y Coleman Hawkins. Su música también reflejaba el 
cambio desde las interpretaciones informales del blues del Delta hacia las cuidadas 
presentaciones que institucionalizaron esta música como un producto comercial para 
el público de masas. Así pues, las canciones de Rainey servían para entretener, 
incorporaban el humor como un elemento característico y revelaban una relación más 
manifiesta con la música de masas, los espectáculos de minstrels y el jazz. Pero al 
lado de los aspectos más histriónicos de la obra de Rainey hallamos el talento de una 
gran artista. En una pieza como «Yonder Come the Blues», grabada en 1926, sus 
virtudes como cantante son patentes: su entonación limpia, su modo directo y 
declamatorio de presentar la letra y su seguro sentido del compás, que impulsa al 
resto de la banda. Las grabaciones de Rainey apenas abarcan media década. Como 
muchos músicos de su generación, la carrera de Rainey se vio irreparablemente 
perjudicada por las desoladas perspectivas económicas de los años treinta. En 1935 
Rainey se retiró de la canción y regresó a su Georgia natal, donde participó 
activamente en la iglesia baptista. Murió en Rome (Georgia) el 22 de diciembre de 
1939. 

Bessie Smith, protegida de Ma Rainey, destaca como la mayor de las cantantes 
del blues clásico. Nacida en Chattanooga (Tennessee) el 15 de abril de 1894, hacia 
los nueve años empezó a cantar y bailar en la calle a cambio de algunas monedas. 
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Aún adolescente, Smith formó parte del espectáculo itinerante de Ma Rainey, y 
aunque Rainey ha sido mencionada a menudo como mentora y maestra de la joven 
cantante, el alcance de esta educación es objeto de conjeturas. La voz profundamente 
resonante de Smith probablemente destacase desde un primer momento, y pudo ser el 
factor decisivo que le hiciera ganar el puesto en la troupe de Rainey. Por otro lado, la 
maestría de Rainey como intérprete, unida a su dominio del repertorio del blues, bien 
pudo servir de inspiración a esta adolescente que se iniciaba en el mundo de los 
espectáculos itinerantes. Smith pronto llegaría a superar a su maestra en la variedad 
de su invención melódica, en su impresionante dominio de la afinación y en la 
profundidad expresiva de su música. Como era inevitable, la joven vocalista decidió 
abandonar a Rainey para seguir su propia carrera, y fue empleada al principio como 
cantante en el circuito teatral de Milton Starr, la tristemente célebre TOBA,—siglas 
que correspondían en principio a Theatre Owners Booking Agency (Agencia de 
Contratación para Empresarios Teatrales), pero que a menudo eran interpretadas con 
humor negro por los artistas de color como Tough on Black Artists o Asses, haciendo 
referencia a la explotación de que eran objeto. En el caso de Smith estas cáusticas 
siglas eran bien merecidas: como artista de la TOBA participó en el Pete Werley?”s 
Minstrel Show, en el que al menos inicialmente recibía una paga de tan sólo dos 
dólares y medio semanales. No obstante, en 1923, la grabación de Smith «Down 
Hearted Blues» la lanzó a la fama; de este disco, según sabemos, se vendieron más de 
medio millón de ejemplares en unos meses, y pronto Smith se encontró grabando de 
manera regular y actuando por honorarios de hasta dos mil dólares semanales. 
Realizó mumerosas giras, llenando grandes aforos (teatros céntricos o carpas 
instaladas en las afueras de las ciudades) tanto en el sur como en la costa este. 

Smith, como el propio blues, se había elevado desde la calle hacia los grandes 
teatros, lugares a los cuales se adaptaba admirablemente su talento. Su poderosa voz 
era Capaz de llegar a la última fila del mayor teatro sin necesidad de amplificación, y 
su seguridad y tablas como comediante y artista, unidas a su dominante presencia 
escénica, permitieron a Smith cautivar a públicos que no habrían gustado del 
atribulado e introspectivo blues de Robert Johnson o Charlie Patton. Los aspectos 
más dolorosos del blues se veían moderados por el empleo del humor y el doble 
sentido sexual. Canciones como «Empty Bed Blues», «Need a Little Sugar in My 
Bowl», «You've Got to Give Me Some» y «Kitchen Man» hablaban, con diferentes 
grados de sutileza, del acto sexual. Esta franqueza en los asuntos sexuales ayudó por 
un lado a vender discos, pero por otro lado contribuyó también a la condena del blues 
en general y de Bessie Smith en particular por parte de numerosos grupos sociales y 
religiosos, incluida buena parte de la clase media negra. 

Aunque Smith desempeñó un papel destacado en la fusión del blues y la música 
popular, sus éxitos en este terreno venían precedidos por los esfuerzos de una pléyade 
de cantantes y compositores anteriores. Este proceso evolutivo, cuyo impacto es 
perceptible aún hoy, se hizo cada vez más pronunciado entre 1910 y 1930. Antes 
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incluso de que se realizaran las primeras grabaciones de blues, el lenguaje expresivo 
del blues comenzó a filtrarse en la corriente general de la música americana por 
medio de las partituras de consumo popular, bajo la influencia de compositores de 
Tin Pan Alley!*9 como W. C. Handy. Handy, natural de Alabama, se inspiró en su 
aprendizaje juvenil en una troupe itinerante de minstrels a la hora de componer con 
toques de blues sus populares canciones «Memphis Blues» (1912), «St. Louis Blues» 
(1914) y «Beale Street Blues» (1916). Aunque su fama como «padre del blues» sea 
exagerada, el impacto de Handy en la popularización del nuevo género musical no 
debe desdeñarse. A partir de su traslado a Nueva York en 1917, Handy fue un 
defensor de la música popular afroamericana, no sólo como intérprete y compositor 
de canciones, sino también como editor musical y dueño de una compañía 
discográfica. Muchas de las canciones escritas por Handy y otros se convirtieron en 
parte importante del repertorio de Smith; en esta beneficiosa simbiosis, Smith se 
servía del talento de los compositores de canciones de Nueva York, y a su vez los 
profesionales de Tin Pan Alley se beneficiaban de la fuerza y autenticidad de las 
interpretaciones de aquélla. Al mismo tiempo, el trabajo de Smith revelaba fuertes 
vínculos con el jazz, como demuestran sus grabaciones con Louis Armstrong, Benny 
Goodman, Coleman Hawkins, James P. Johnson, Jack Teagarden y Fletcher 
Henderson, entre otros. Estos diversos vínculos caracterizaban una importante 
evolución del blues, desde la característica música del delta del Mississippi hasta la 
música sincrética de los estudios de grabación. Esta capacidad de evolución conjunta 
con otros ámbitos de la música popular seguiría caracterizando el blues en las 
décadas siguientes. 

Sin embargo, el blues conservó un núcleo fundamental que se resistió a la 
asimilación y el cambio. Cuando escuchamos a Bessie Smith en sus colaboraciones 
de 1925 con Louis Armstrong «St. Louis Blues» y «Reckless Blues», ya nos es 
posible percibir las diferentes sensibilidades estéticas que en esta época empezaban a 
diferenciar los lenguajes del jazz y el blues. Armstrong tiende a la ornamentación y la 
elaboración, mientras que Smith tiende a un estilo emocional directo y sin adornos. 
En contraste con el barroco acompañamiento de Armstrong, el modo de cantar de 
Bessie Smith se basa en notas extendidas, unas veces bramadascon autoridad y otras 
expuestas con una trémula vulnerabilidad. Smith prefería tempos lánguidos, mientras 
que la música de jazz de esta época recurría cada vez más a ritmos más bien rápidos y 
bailables. En «St. Louis Blues» el tempo se mantiene en unas sesenta partes por 
minuto. Comparemos esto con la grabación que de la misma pieza hizo Louis 
Armstrong en diciembre de 1929, que se precipita a una velocidad que duplica con 
creces la anterior. Incluso una grabación relativamente rápida de Smith, como 
«Gimme a Pigfoot», de noviembre de 1933, apenas supera las cien unidades por 
minuto. A fin de cuentas, la música de Smith ensalzaba más la intensidad del 
sentimiento que las superficialidades de la técnica. El lenguaje del blues, tal y como 
se ha desarrollado, se ha mantenido fiel en la mayoría de los casos a esta inspiradora 
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visión, mientras que el mundo del jazz ha manifestado un temperamento más voluble, 
con una variación constante en sus métodos y vocabulario y una tendencia a mutar 
ocasionalmente hacia nuevas y sorprendentes formas. Sin embargo, ambos estilos, el 
blues y el jazz, han seguido manteniendo una íntima relación con el paso del tiempo, 
pese a estas múltiples fluctuaciones: una intimidad tal que en ocasiones es difícil 
determinar dónde termina uno y comienza otro. 

El mito más perdurable de la cultura del blues es su canto fatalista al hecho de 
«pagar el precio» (dues paying), la necesidad por parte del músico de interiorizar el 
espíritu del blues mediante la aceptación—y trascendencia en último término—de la 
tragedia y la decepción personales. Los detalles de la vida de Bessie Smith encajan 
con esta actitud, quizá excesivamente; no deja de ser cierto que los comentaristas no 
han resistido la tentación de adornar la realidad para acentuar estas dimensiones 
trágicas. Al mismo tiempo, el aspecto luchador e independiente de su personalidad se 
ve a menudo minimizado u olvidado: recordemos que Bessie Smith fue capaz de 
arrojar violentamente al suelo a la señora de la alta sociedad Fania Marinoff Van 
Vechten en una reunión elegante, golpear al pianista Clarence Williams en una 
disputa sobre dinero y, según la leyenda, intimidar con su mirada a los miembros del 
Ku Klux Klan que trataban de impedir su actuación. Pero en último término Bessie 
Smith puede ser justamente considerada, por lo menos en parte, como una víctima de 
los excesos y el estilo de vida del que cantaba en su música. El alcohol y el tabaco 
dieron aspereza a su voz; sus borracheras terminaban en accesos de violencia, que 
hicieron a muchos industriales recelar de esta temperamental estrella; por último, su 
matrimonio con el policía Jack Gee evolucionó hacia el tipo de relación personal de 
explotación tantas veces descrita en sus blues. Mientras su carrera floreció y el dinero 
llegó a la cantante, Smith pudo elevarse por encima de sus problemas, pero la caída 
de la industria discográfica a principios de los años treinta tuvo lugar a la vez que el 
público negro de las ciudades pasaba a interesarse por la música más rápida y 
elegante de los grandes conjuntos de jazz. En 1937 Smith parecía hallarse en una 
buena situación para regresar al mundo del espectáculo. Las oportunidades eran cada 
vez más abundantes, tanto en forma de grabaciones como de actuaciones, e incluso se 
hablaba de su aparición en películas (Smith ya había participado en un cortometraje a 
finales de los años veinte). Pero estos planes nunca fructificaron: durante una gira por 
el profundo Sur, Bessie Smith murió en un accidente de automóvil el 26 de 
septiembre de 1937, a la edad de cuarenta y tres años. 
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SCOTT JOPLIN Y EL RAGTIME 


La música de ragtime rivaliza con el blues en importancia como predecesora del jazz, 
superando incluso la influencia de aquél. No en vano, en los comienzos del jazz de 
Nueva Orleans, la línea que separaba una actuación de ragtime y una de jazz era tan 
fina que ambos términos a menudo eran empleados de forma intercambiable. Hoy, 
con la ventaja del tiempo transcurrido, podemos establecer nítidas distinciones entre 
los dos géneros, pero en el contexto de la música afroamericana del Nueva Orleans 
del cambio de siglo los motivos de estas sutiles demarcaciones estaban lejos de ser 
claros. En sus grabaciones para la Biblioteca del Congreso, Jelly Roll Morton ilustró 
con una elocuente comparación musical dos modos diferentes de tocar el «Maple 
Leaf Rag» de Scott Joplin (uno en la tradición del ragtime de Missouri y otro con 
inflexiones estilísticas del jazz de Nueva Orleans). Pero incluso en Morton la 
distinción entre estos dos estilos podía ser resbaladiza: en esta misma serie de 
entrevistas, Morton afirmaba que los célebres pianistas de jazz de los años treinta, 
como Fats Waller y Art Tatum, eran simplemente «pianistas de ragtime de un tipo 
muy fino». Pocos historiadores del jazz estarían de acuerdo con esta última 
catalogación, pero este tipo de afirmaciones revelan la fluidez de la frontera que 
separaba ambos géneros, no sólo en torno al cambio de siglo sino también bien 
entrada la era del swing y las big bands. 

Quizá el mejor modo de comprender las diferencias y semejanzas entre estos dos 
lenguajes musicales sea distinguir entre el ragtime como forma de composición y el 
ragtime como estilo de interpretación instrumental, principalmente pianística. Las 
semejanzas percibidas por Morton entre el ragtime y el jazz de los años treinta tienen 
que ver sobre todo con ciertas técnicas de teclado, especialmente el bajo de la mano 
izquierda, que recae a grandes «zancadas» sobre los tiempos fuertes, así como las 
fascinantes síncopas de la mano derecha. Estas últimas eran tan predominantes en el 
ragtime que podían construirse líneas melódicas enteras a partir de la repetición de 
figuras sincopadas. El resultado, en el peor de los casos, era una melodía tan 
intrincada e intrínsecamente pianística que pocos vocalistas podían cantarla, y menos 
aún querían intentarlo. Pero hasta las piezas de rag de segunda fila compensaban esta 
falta de integridad melódica mediante la frenética intensidad rítmica de sus repetidas 
síncopas. En los mejores momentos del ragtime, especialmente en la obra media y 
final de Scott Joplin, estos recursos se ven sutilmente incorporados a sus melodías, 
sumamente memorables, del mismo modo en que un chef añade especias a una receta 
para matizar el sabor y no para obtener con ello un efecto abrumador. Las estructuras 
de la mano izquierda propias del ragtime no fueron menos influyentes: toda una 
generación de pianistas de jazz adaptó su empleo de una nota grave de bajo o una 
octava (incluso quinta o décima) en los tiempos primero y tercero, seguido de un 
acorde de registro intermedio en los tiempos dos y cuatro. El resultado de la 
combinación del insistente martilleo de la mano izquierda cuatro veces por compás y 
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las acrobacias rítmicas de la derecha fue un rotundo sonido pianístico que hacía 
innecesario cualquier acompañamiento adicional. Este estilo de interpretación recibió 
el nombre de ragging o ragged time (tiempo o ritmo irregular) en algún momento del 
siglo xIx, término que probablemente diese origen al término genérico de ragtime. 

Los ritmos de ragtime aparecieron impresos ya en la primera mitad del siglo XIX, 
pero suele considerarse la primera pieza impresa de ragtime «Mississippi Rag» 
(1897), compuesta por William Krell. Más tarde, aquel mismo año, Tom Turpin se 
convirtió en el primer compositor negro en publicar una composición de ragtime con 
su pieza «Harlem Rag». Ambas composiciones, bien construidas, parecen indicar que 
el estilo de ragtime ya había sido incubado por algún tiempo antes de su aparición. 
Antes de terminar el año 1897 Ben Harney publicó su método Rag Time Instructor, 
primera de muchas obras pedagógicas que se inspirarían en el apetito del público 
hacia esta nueva y embriagadora música y tratarían de avivarlo. Hacia el cambio de 
siglo la locura por el ragtime se encontraba en pleno apogeo, hasta tal punto que los 
críticos serios se sintieron en la obligación de atacarlo. «Los días del ragtime están 
contados», declaró la revista Metronome. «Lamentamos que a alguien se le pudiese 
ocurrir que el ragtime tuviese la más mínima importancia musical. Fue una oleada 
popular en la dirección equivocada»!!”!, Aquel mismo año, la Federación de Músicos 
Americanos ordenó a sus miembros que desistiesen de tocar ragtime, declarando que 
«los músicos sabemos lo que es bueno, y si la gente no lo sabe tendremos que 
enseñarles». 

En medio de esta rápida diseminación de un nuevo estilo musical, el término rag 
fue invariablemente objeto de un uso excesivo y erróneo, siendo empleado a menudo 
para designar una amplia gama de expresiones musicales afroamericanas. Muchas 
piezas de este período emplean la palabra rag en su título a pesar de presentar pocas 
similitudes con lo que se ha dado en conocer como estilo «clásico» del rag, del 
mismo modo en que numerosas composiciones llamadas blues se apartaban, a veces 
considerablemente, de la fórmula habitual en doce compases. Pero a medida que 
evolucionó el estilo, el ragtime se fundió en una forma estructurada con cuatro temas, 
en la que cada melodía solía abarcar dieciséis compases. La forma más común de 
estas piezas de rag clásico era AABBACCDD, con una modulación hacia una tonalidad 
diferente habitualmente correspondiente al tema C. 

Aunque las composiciones de ragtime publicadas llegaron a incluir obras vocales 
y arreglos para bandas, el estilo alcanzó su máxima expresión como forma para piano 
solo. Ello no debería sorprendernos. En buena parte, la difusión de esta exultante 
nueva música vino de la mano de la creciente popularidad de los pianos en los 
hogares estadounidenses en torno a 1900. Entre 1890 y 1909 la producción total de 
pianos en el país creció desde menos de cien mil hasta más de trescientos cincuenta 
mil instrumentos al año, y vale la pena señalar que el año 1909 representó un récord 
no sólo en la producción de pianos sino también en el número de piezas de ragtime 
publicadas!?%!. En 1911 nada menos que 295 compañías distintas de fabricantes de 
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pianos habían operado en los Estados Unidos, mientras que otras sesenta y nueve 
empresas produjeron piezas y recambios para pianos. Durante este mismo período, 
las pianolas entraron cada vez más en los hogares y lugares de reunión. En 1897, el 
mismo año que presenció la publicación de la primera pieza de ragtime, la pianola de 
salón Angelus—el primer instrumento de este tipo en incluir un mecanismo 
neumático para la pulsación de las teclas—fue lanzada ante un mercado entusiasta, y 
en 1919 las pianolas constituían la mitad de la producción de la industria pianística de 
los Estados Unidos. Estas dos poderosas tendencias, la difusión de los pianos entre 
los hogares norteamericanos y la creciente popularidad de las pianolas, contribuyeron 
a estimular la enorme demanda de música de ragtime durante los primeros años del 
siglo XX. 

Sorprendentemente, esta emanación sin precedentes del arte musical del ragtime 
se centró en un ámbito geográfico bastante reducido. Del mismo modo en que el 
blues rural floreció en la atmósfera enrarecida del delta del Mississippi y el primer 
jazz florecería más tarde en torno a Nueva Orleans, el primer ragtime alcanzó su cenit 
en el Missouri del cambio de siglo. Ciudades como Sedalia, Carthage y St. Louis, 
entre otras, contaron con una brillante pléyade de compositores de rags, así como con 
un ambicioso grupo de editores musicales que advirtieron el extraordinario talento 
que tenían a su disposición. En Sedalia, ciudad ferroviaria que vivía un boom y 
estuvo a punto de convertirse en capital del Estado, Scott Joplin reunió en torno a sí a 
un grupo de prometedores compositores, como sus alumnos Scott Hayden y Arthur 
Marshall, al tiempo que el editor musical de Sedalia John Stark, uno de los 
principales defensores del ragtime en general y de Joplin en particular, demostró ser 
un importante catalizador a la hora de llamar la atención del gran público sobre la 
obra de estos compositores locales. Stark, Joplin y Hayden terminaron por trasladarse 
a St. Louis, otro gran centro de actividad del rag en estos años dorados. Entre los 
compositores locales se encontraba Louis Chauvin, un excepcional talento de la 
ciudad que lamentablemente nos dejó pocas composiciones, así como Tom Turpin y 
Artie Matthews. En Carthage (Missouri), James Scott creó una destacada serie de 
piezas de ragtime, muchas de las cuales fueron publicadas por la tienda de música 
(Dumars) en la que trabajó Scott, primero limpiando suelos y ventanas y más tarde 
como compositor contratado. Scott terminó beneficiándose asimismo de una 
fructífera colaboración con Stark, que dio lugar a un grupo de composiciones sólo 
superadas por las de Joplin como ejemplos del estilo del ragtime. Con la excepción de 
Joseph Lamb, compositor blanco procedente de Montclair (Nueva Jersey), 
prácticamente todos los principales exponentes del rag clásico tuvieron su sede antes 
o después en Missouri. 

Scott Joplin destaca como el más grande de estos compositores. De hecho, el 
resurgimiento del interés por la música de ragtime en las últimas décadas sería 
difícilmente concebible sin la intemporal atracción que ejerce la música de Joplin. 
Aunque otros pudieron escribir rags técnicamente más difíciles o hacer alarde de 
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efectos más novedosos y llamativos, ninguno logró acercarse a la elegancia 
estructural, la invención melódica o el inagotable compromiso con la maestría 
artística característicos de las grandes obras de Joplin. Tampoco hubo compositor 
alguno de ragtimes capaz de igualar la ambición musical de Joplin, ambición que le 
llevó a componer dos óperas, un ballet y otras obras que desafiasen frontalmente la 
fama que tenía el estilo ragtime de ser poco elevado. Aunque estas obras más 
ambiciosas nunca tuvieron la aceptación buscada, al menos en vida de Joplin, su obra 
destaca hoy tanto más debido a los altos niveles a los que aspiró, así como por su 
firme fe en el ragtime como forma de música seria, fe que décadas después de morir 
Joplin se vería reivindicada por su consagración tardía como gran compositor 
estadounidense. 

Joplin había nacido en Texarkana (Texas) el 24 de noviembre de 1868. Su padre, 
el antiguo esclavo Jiles Joplin, había tocado el violín en fiestas particulares ofrecidas 
por el tratante de esclavos local en la época anterior a la emancipación negra, 
mientras que su madre, Florence Givens Joplin, cantaba y tocaba el banjo. Este 
instrumento pudo tener un especial impacto en la sensibilidad musical del joven 
Scott: los ritmos sincopados de la música afroamericana de banjo del siglo x1x son un 
antecedente claro del posterior estilo del rag pianístico. Siendo Scott aún joven, su 
padre abandonó el hogar familiar, y su madre hubo de trabajar en el servicio 
doméstico para sacar adelante a sus seis hijos. Joplin demostró interés por el piano 
desde una edad temprana. A menudo acompañaba a su madre a las casas en las que 
trabajaba e improvisaba al piano mientras ella realizaba las tareas domésticas. Ya en 
la adolescencia, Joplin se creó una reputación como pianista profesional, tocando en 
iglesias, clubes y reuniones sociales en la zona fronteriza entre Texas y Arkansas. 
Más tarde enseñó música y cantó en un quinteto vocal que realizaba numerosas 
actuaciones en la región. Durante este período Joplin dio sus primeros pasos en la 
composición. 

En algún momento de mediados de los ochenta, Joplin se trasladó a St. Louis, 
donde se ganó la vida primero como pianista, tanto a modo de solista en locales 
nocturnos como tocando con una banda. El trabajo en conjuntos le dio la oportunidad 
de desarrollar aptitudes como arreglista, que más tarde alcanzarían su culminación en 
la orquestación de sus dos óperas. Joplin vivió en St. Louis durante casi una década, 
pero viajó con frecuencia durante aquellos años. Su visita en 1893 a la Exposición 
Colombina Universal de Chicago, una enorme feria que atrajo a algunos de los 
mejores músicos del momento, pudo tener en él una especial influencia. Aunque aún 
no se había publicado música de ragtime, al parecer se tocó abundantemente durante 
la Exposición, aunque ello ocurriera las más veces a las afueras de los recintos, donde 
actuaban los músicos negros (mientras los lugares más centrales y selectos estaban 
reservados a los artistas blancos). Hacia mediados de la década de 1890, Joplin se 
asentó en Sedalia, donde comenzaría a estudiar armonía y composición en el cercano 
George R. Smith College for Negroes. 
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Hacia 1897, Joplin escribió el «Maple Leaf Rag», composición que pronto se 
convertiría en la pieza de ragtime más famosa de su tiempo. John Stark tardó dos 
años en publicarla, y en el primer año sólo se vendieron cuatrocientos ejemplares. 
Pero en el otoño de 1900 la pieza conectó con el público general, terminando por 
convertirse en la primera partitura en vender más de un millón de ejemplares, cifra si 
cabe más asombrosa teniendo en cuenta que en aquel momento había menos de cien 
mil músicos profesionales y profesores de música en los Estados Unidos. A los 
pianistas aficionados, por su parte, no les debió resultar fácil sortear las dificultades 
técnicas y rítmicas del célebre rag de Joplin; no obstante, es indudable que muchos 
compraron la partitura y se esforzaron por desentrañar sus intrincadas síncopas. 

Con la ventaja que nos da el paso del tiempo, podemos observar que el «Maple 
Leaf Rag» sólo mostraba parte del talento de Joplin. Carece de la sutileza melódica, 
el ingenio compositivo y la profundidad emocional que terminarían por diferenciar a 
Joplin de otros compositores de ragtime. Pero por su intensidad rítmica el «Maple 
Leaf Rag» sigue siendo aún hoy una pieza sobresaliente. Sencillamente se trata del 
rag más embriagadoramente sincopado de Joplin. Si la esencia de la popularidad del 
ragtime era, como señalaría posteriormente Irving Berlin, su capacidad de captar «la 
velocidad y energía» de la vida moderna americana, no había pieza que evocase 
mejor esta nueva sensibilidad que el «Maple Leaf Rag». 

Las posteriores piezas de Joplin revelaron la amplia variedad de técnicas 
compositivas que este ambicioso compositor afroamericano había llegado a dominar: 
el refinamiento del vals de salón en «Bethena» (1905), los tímidos interludios que 
atemperan las síncopas de «The Ragtime Dance» (1906), el aire de boogie-woogie de 
la tercera sección de «Pine Apple Rag» (1908), los lánguidos ritmos de tango de 
«Solace» (1909), las síncopas cuasiparódicas del «Stoptime Rag» (1910), las 
conmovedoras secciones en tonalidad menor de «Magnetic Rag» (1914), etc. Con la 
oscuridad brahmsiana de «Scott Joplin's New Rag» (1912) y, especialmente, su 
«Magnetic Rag», la última pieza completada por él, Joplin había llevado esta música 
mucho más allá del bullicioso ambiente de cervecería que caracterizaba para muchos 
intérpretes y oyentes el estilo del ragtime. Joplin trataba ahora de hacer encajar la 
música con mayúsculas dentro de los estrechos límites de la forma del rag, hasta tal 
punto que la música a veces rompía las costuras. 

Estas incursiones hacia otros estilos, en ruptura con los géneros establecidos, eran 
una de las cualidades que definían la música de Joplin. Las descripciones que ponen 
el énfasis en su papel en la elevación y refinamiento del lenguaje del rag pasan por 
alto lo principal: Joplin se consideraba principalmente un compositor, y su relación 
con el ragtime tenía más de lucha contra sus restricciones y callejones sin salida 
estilísticos que de lucha por el honor y la gloria musical del género. «La ambición de 
Joplin es brillar en otros campos», escribe sobre él un periódico en 1903. «Afirma 
que para él es sólo un pasatiempo escribir música sincopada, y desea trabajos más 
arduos»!?!!. Joplin también se mostraba ambivalente e incluso hostil con la pirotecnia 
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desplegada por la mayoría de los pianistas de ragtime, que hacía énfasis en la 
velocidad y el histrionismo a costa de la belleza melódica. De aquí la conocida 
advertencia que figura en muchas de sus composiciones publicadas: «NOTA. No toque 
esta pieza rápido. Nunca es correcto tocar rápido una pieza de ragtime». 

El resultado más destacable de las aspiraciones de Joplin fue su ópera 
Treemonisha, a menudo definida como ópera ragtime, pero que tiene muy poco de 
ragtime. En realidad penetra profundamente en las raíces de la música folclórica 
negra previas al rag, además de explotar todos los recursos de la ópera europea; la 
obra incluye orquestación, obertura, recitativos, arias y números conjuntos. Los 
últimos años de vida de Joplin se caracterizaron por una creciente preocupación por 
este proyecto. Éste exigió enormes esfuerzos al compositor, no sólo por las enormes 
dimensiones de la obra, sino quizá más aún por la dificultad todavía mayor de 
encontrar apoyo económico y público para su empresa. Alrededor de 1903 Joplin 
había escrito una primera ópera, hoy perdida, titulada Guest of Honor, que al parecer 
se mantenía bastante fiel al estilo del ragtime. Treemonisha se reveló como un 
proyecto musical mucho más expansivo y absorbente. 

Ya en 1907 se nos dice que Joplin se encontraba tratando la publicidad de la 
nueva ópera con Eubie Blake, y al año siguiente tocó partes de la misma para Joseph 
Lamb. Stark rechazó la obra al vislumbrar pocas esperanzas económicas para una 
ópera basada en el folclore afroamericano; hasta 1911 no pudo Joplin publicar su 
partitura de doscientas treinta páginas para piano y once voces, edición que pagó él 
personalmente. Su inquebrantable ambición operística le obligó a desechar algunas 
oportunidades editoriales más lucrativas (el año antes de la publicación de la partitura 
sólo apareció un rag de Joplin), causando dificultades económicas al compositor y 
precipitando la ruptura con Stark. Impertérrito, Joplin continuó con la ingente labor 
de orquestar la extensa obra y buscar respaldo financiero para una producción a gran 
escala. Al completar la orquestación, Joplin comenzó a realizar audiciones para el 
reparto, decidido a escenificar la Ópera por su propia cuenta para comprobar la 
respuesta del público. Una única interpretación tuvo lugar en 1915 en una sala de 
Harlem, con un reparto que no había ensayado lo suficiente, sin decorados, vestuario 
ni orquesta (el compositor tocaba el piano en su lugar). Ejecutada de este modo tan 
escueto, la obra generó poco entusiasmo en aquel momento entre un público de 
Harlem más interesado en la asimilación de tradiciones artísticas consolidadas que en 
un canto a las raíces culturales afroamericanas. 

En otoño de 1916, el año que siguió a la desastrosa producción de Treemonisha, 
Joplin fue ingresado en el Manhattan State Hospital. El 1 de abril de 1917 Joplin 
falleció a causa de una «dementia paralytica-cerebral» ocasionada por la sífilis. 
Aunque sólo tenía cuarenta y ocho años, Joplin había sobrevivido a su propia fama. 
La fiebre del ragtime ya había pasado, y la popularidad de Joplin había menguado 
hasta tal punto que algunas de sus composiciones inéditas permanecieron ocultas en 
los archivos de la compañía Stark, siendo destruidos cuando la empresa cambió de 
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sede en 1935. Los diversos libros escritos en las décadas siguientes sobre la música 
afroamericana dedicaron poco espacio (o ninguno) a la figura de Scott Joplin, y su 
extraordinaria carrera no comenzó a ser comprendida en su justa perspectiva hasta 
que en los años cincuenta apareció la obra decisiva de Rudi Blesh y Harriet Janis 
They All Played Ragtime. Hizo falta que llegara el revival experimentado por el 
ragtime en los años setenta para que las obras de Joplin diesen el siguiente paso al 
trascender el ámbito de los estudiosos y especialistas y volver a entrar en la cultura de 
masas estadounidense. A mediados de los años setenta la popularidad de Joplin y las 
ventas de las grabaciones de su música igualaron las de las estrellas del rock, y una 
pieza, «The Entertainer», se convirtió incluso en un single de éxito. Pero lo más 
gratificante para Joplin habría sido presenciar el éxito de su ópera Treemonisha. Más 
de sesenta años después de su fracasado estreno, la obra fue reestrenada y grabada, y 
su compositor recibió póstumamente el premio Pulitzer. 

La inquebrantable determinación por parte de Joplin a la hora de fundir la música 
afroamericana con las principales tradiciones de la composición occidental prefiguró 
en muchos aspectos la posterior evolución del jazz. Al operar a caballo entre la 
cultura intelectual y la cultura popular, entre la música culta y la música de masas O 
entre el polirritmo africano y el formalismo europeo, Joplin se adelantó a los 
fructíferos esfuerzos de artistas posteriores como Duke Ellington, James P. Johnson, 
Benny Goodman, Charles Mingus, Stan Kenton y Art Tatum, entre otros. En su 
tiempo, el público de Joplin—tanto blanco como negro—no estaba preparado para 
comprender la naturaleza de este arte híbrido; es fácil imaginar que albergase la idea 
preconcebida de que estas diferentes tradiciones fuesen demasiado opuestas como 
para permitir una fusión perfecta. La idea de un ballet o una ópera ragtime debió de 
parecer contradictoria a la mayoría del público a ambos lados de la gran línea 
divisoria racial que caracterizaba la sociedad estadounidense en torno al cambio de 
siglo. Era necesario que surgiera una estética diferente para que tales obras pudiesen 
ser apreciadas en su justo valor. 

En nuestros días acabamos de abrazar esta nueva estética, que permite al público 
no sólo aceptar sino a menudo alabar de inmediato y de forma caprichosa diversas 
transformaciones de formas de cultura popular en arte serio. Esta tendencia es patente 
no sólo—ni principalmente—en el jazz, sino prácticamente en todos los géneros y 
estilos contemporáneos de expresión creativa. Pero hasta en las épocas tolerantes y 
liberales parece bullir bajo la superficie la tensión entre estas dos corrientes de 
actividad. Esta interacción dinámica, el choque y la fusión—entre lo africano y lo 
europeo, la composición y la improvisación, la espontaneidad y la deliberación, lo 
popular y lo serio, lo «alto» y lo «bajo»—, nos seguirá prácticamente a cada paso a 
medida que vayamos desentrañando la compleja historia del jazz. 
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II 
EL JAZZ DE NUEVA ORLEANS 


LAS CELEBRACIONES DE UNA CIUDAD EN DECLIVE 


Con el levantamiento de las restricciones comerciales en el río Mississippi tras la 
compra de Louisiana en 1803, la economía de Nueva Orleans entró en un período de 
prosperidad sin precedentes que duraría más de medio siglo. La población de la 
ciudad ya se había duplicado cuando menos de una década más tarde fue puesto en 
servicio el primer barco de vapor (llamado, cómo no, «New Orleans») en el río 
Mississippi, facilitando la navegación río arriba y potenciando la posición de Nueva 
Orleans como gran foco comercial. El efecto de este cambio sólo es conmensurable si 
nos fijamos en el crecimiento de las mercancías recibidas en el puerto desde el norte: 
entre 1801 y 1807, el valor medio anual de las mercancías recibidas fue de cinco 
millones de dólares, en tanto que en 1851 la cantidad de carga equivalió a casi 
doscientos millones de dólares. Los envíos de algodón constituían casi la mitad de 
estos ingresos, pero muchos otros bienes (cereales, azúcar, melaza, tabaco, 
manufacturas, etc.) y personas pasaban por este foco en el que se había convertido 
Nueva Orleans, creando un ambiente próspero y cosmopolita que pocas ciudades del 
mundo podían igualar!??!. 

Este boom económico localizado, cimentado sobre las contingencias de la 
geografía, comenzó a ceder en los años que siguieron a la Guerra Civil. Que la ciudad 
perteneciese a uno de los Estados del sur sólo era una pequeña parte del problema. 
Más acuciante era el inexorable cambio en las infraestructuras del país. Durante las 
últimas décadas del siglo xIx, el ferrocarril fue sustituyendo gradualmente al barco de 
vapor como principal sector del transporte en los Estados Unidos. Surgieron focos 
comerciales por todas partes, y la ubicación de Nueva Orleans como puerta de 
entrada al más importante sistema de transporte fluvial disminuyó en importancia. 
Las tribulaciones económicas se vieron agravadas por una corrupción política 
crónica. A consecuencia de todo ello, en 1874 el Estado de Louisiana era insolvente, 
incapaz de pagar ni el interés principal ni el acumulado de su deuda de cincuenta y 
tres millones de dólares!?%!. La inversión de capital, en la medida en que ésta 
permaneció en la zona, gravitaba hacia los recursos naturales y los yacimientos 
petrolíferos, a consecuencia de lo cual la riqueza salía de Nueva Orleans hacia otras 
partes de Louisiana o incluso cruzaba la frontera con el Estado de Texas. Las vivaces 
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historias del jazz de Nueva Orleans a menudo ocultan esta verdad subyacente: en la 
época del nacimiento del jazz, Nueva Orleans ya era una ciudad en decadencia. 

La población de la ciudad se había multiplicado por más de cuatro durante el 
período de medio siglo, 1825-1875, pero en 1878 un dos por ciento de la población 
de la ciudad pereció debido a una devastadora epidemia de fiebre amarilla. El riesgo 
de la pestilencia siempre estuvo presente en la Nueva Orleans del cambio de siglo, 
especialmente durante los meses del largo y caluroso verano. La ciudad se asienta 
bajo el nivel del mar, y su clima húmedo y cálido, combinado con unos pésimos 
servicios higiénicos —la ciudad no dispuso de tratamiento de aguas residuales hasta 
1892, mucho después de que la mayoría de las ciudades norteamericanas hubieran 
adoptado modernos métodos de depuración—, hacían de la capital sureña un campo 
de cultivo ideal para mosquitos, cucarachas y toda clase de parásitos. El contrabajista 
de Nueva Orleans Pops Foster recuerda que las condiciones eran tan atroces que en 
ocasiones tenía que utilizar mosquiteras!?*l. Tras la epidemia de 1878, el crecimiento 
demográfico se reanudó a razón de un lento uno por ciento anual, pero el número de 
ciudadanos de origen extranjero disminuyó, pues los nuevos inmigrantes buscaban 
economías más florecientes y un ambiente más saludable. 

La esperanza de vida entre los negros naturales de Nueva Orleans era en 1880 tan 
sólo de treinta y seis años; incluso los habitantes blancos vivían sólo un promedio de 
cuarenta y seis años. La mortalidad infantil en la comunidad negra era de un 
estremecedor 45%. Durante aquella década, los índices de mortalidad de Nueva 
Orleans en su totalidad eran un 56% superiores a los de la ciudad estadounidense 
media. Considerada en su contexto espaciotemporal, la extrema fascinación de los 
habitantes de Nueva Orleans por las celebraciones, los desfiles y las fiestas — 
fascinación que alcanza su culminación en el desfile fúnebre de Nueva Orleans, 
extraordinaria combinación de lo funerario y lo festivo— recuerda a los cortesanos de 
la obra de Edgar Allan Poe La máscara de la muerte roja, cuyas celebraciones les 
permitían distanciarse de los sufrimientos y la pestilencia del aquí y el ahora. Desde 
cierto punto de vista, esta exuberancia no es sino la máxima decadencia; desde otra 
perspectiva, se trata de un mecanismo de defensa necesario en una comunidad al 
borde del abismo. 


¿Podría ocurrir que, pese a estos factores, hubiese sido una epidemia moral y no 
física la que hubiera ejercido la influencia decisiva en la Nueva Orleans del cambio 
de siglo? No en vano, algunos han propuesto una epidemia de vicio, más que las 
contingencias de la cultura o la economía, como el factor que impulsó el nacimiento 
del jazz de Nueva Orleans!??!. Pero el paso del tiempo y la mitificación del papel del 
jazz en los burdeles de Nueva Orleans han hecho cada vez más difícil separar la 
realidad de la ficción. Las versiones habituales apuntan hacia Storyville, una zona de 
prostitución de Nueva Orleans que tuvo una existencia de veinte años escasos 
(inaugurada por las autoridades municipales el 1 de octubre de 1897, fue cerrada por 
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la marina de los Estados Unidos el 12 de noviembre de 1917), como lugar de 
nacimiento de la música conocida como jazz. Un estudio detenido de la realidad 
plantea más de una duda sobre este pintoresco origen. Donald Marquis, uno de los 
grandes expertos en el jazz de Nueva Orleans y un minucioso investigador de la vida 
de Buddy Bolden (a quien se suele considerar el primer músico de jazz), se vio 
obligado a concluir que Bolden «no tocaba en los burdeles. Ninguno de los músicos 
entrevistados recordó haber tocado con un grupo en un prostíbulo, ni conocían a 
nadie que lo hubiera hecho»!?*!, Hasta el nombre de Storyville, hoy consagrado por el 
vocabulario del jazz, era mayoritariamente desconocido para los músicos de jazz de 
la época. Como recordaba Pops Foster: 


Mucho después de marcharme de Nueva Orleans la gente me venía a 
preguntar sobre Storyville, allá abajo. Yo pensaba que sería algún pueblo por 
el que tocamos y del que yo no me acordaba. Cuando me enteré de que se 
referían al barrio de las prostitutas, me quedé asombrado. Nosotros siempre lo 


llamábamos el Barrio [the District!271]. 


Foster añade que la mayoría de los primeros músicos de jazz no tocaban en el 
Barrio. Otras fuentes indican que en los burdeles se oía a menudo música de piano 
(aunque en muchos casos se utilizasen pianolas) y que sólo algunos locales 
contrataban a grupos. Por tanto hemos de deducir que como máximo pudo haber unas 
docenas de músicos que tocasen regularmente en Storyville!?81, 

Pese a ser reprobada como música del diablo, es posible que el jazz tuviese 
vínculos aún más profundos con la casa de Dios. «Oías a los pastores de las iglesias 
baptistas», explicaba Paul Barbarin, uno de los mejores baterías de los comienzos del 
jazz de Nueva Orleans, «y cantaban ritmo. Más que una banda de jazz». «Esos ritmos 
evangélicos eran parecidos a los ritmos del jazz», confirmaba el intérprete de banjo 
de Nueva Orleans Johnny St. Cyr, «y el canto se acercaba mucho al del blues». Kid 
Ory, el más famoso trombonista de Nueva Orleans, opinaba que la fuente de 
inspiración de Bolden era la iglesia y no los burdeles: «Bolden sacaba la mayor parte 
de sus melodías de la Holy Roller Church, la iglesia baptista de la Jackson Avenue 
con Franklin. Sé que solía ir a esa iglesia, pero no por devoción, sino para buscar allí 
ideas para la música»!?%, 

Pero las casas de placer y las iglesias baptistas, con todo, sólo constituían una 
pequeña parte del amplio panorama musical de la Nueva Orleans de finales del 
siglo xIx. En las cenas al aire libre preparadas por particulares los sábados por la 
noche los asistentes, además de comer pescado frito, tenían ocasión de oír tocar a 
tríos de cuerda formados por mandolina, guitarra y contrabajo, a los que a veces 
acompañaban el banjo y el violín. Los domingos, los habitantes de la ciudad se 
desplazaban a Milneberg y a las orillas del lago Pontchartrain para presenciar la 
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actuación de hasta treinta y cinco o cuarenta bandas de instrumentación diversa. Los 
lunes y miércoles se daban por toda Nueva Orleans fiestas particulares al aire libre (al 
igual que las citadas cenas de pescado frito, se trataba de recaudar fondos para fines 
particulares, de modo comparable a las posteriores house rent parties de Harlem). 
Los establos de las vaquerías eran otro lugar habitual para organizar bailes: los 
organizadores, cuando no se trataba del propietario, alquilaban el local, limpiaban los 
establos y daban una fiesta desde el anochecer hasta altas horas de la madrugada; 
también en los barcos de vapor del Mississippi se tocaba música de jazz, y el viaje 
fluvial de la música hacia otros lugares ha sido a menudo mencionado e idealizado 
por los historiadores del jazz; menos conocidas eran las excursiones en tren de los 
domingos, promovidas por la Southern Pacific y otras compañías ferroviarias, y en 
las que actuaban algunos de los mejores músicos locales. El parque Lincoln y el 
parque Johnson eran también dos de los lugares favoritos de la multitud a la hora de 
reunirse para oír a las bandas de Nueva Orleans, y un amplio abanico de espacios — 
como restaurantes, salones de actos y lugares de encuentro— tenían música de 
manera habitual, al igual que cualquier acontecimiento importante: no sólo los 
frecuentes desfiles y pasacalles, pruebas deportivas o celebraciones del Mardi Gras y 
la Semana Santa, sino también ocasiones solemnes como entierros y funerales. 

Es posible imaginar el surgimiento del jazz en Nueva Orleans aun sin las casas 
públicas de Storyville, pero el nacimiento de esta música habría sido impensable sin 
la extraordinaria pasión local por las bandas de metal, entusiasmo que se encuentra en 
el núcleo de la relación de la ciudad con las artes musicales. Por supuesto, el 
fenómeno de las bandas de metal no fue algo exclusivo de Nueva Orleans: en los 
años que siguieron a la Guerra Civil se organizaron conjuntos similares en muchas 
ciudades y pueblos de los Estados Unidos; algunas localidades contrataban a un 
director de banda profesional para organizar y dirigir los ensayos del grupo, mientras 
que en otros muchos casos —especialmente en las bandas de músicos de color— los 
grupos eran respaldados por hermandades, clubes o por los propios músicos. Pero el 
papel de estos grupos era especialmente importante en Nueva Orleans, donde las 
bandas de metal no sólo tocaban en los conciertos de los domingos por la tarde en la 
plaza del pueblo, como en muchas otras comunidades, sino casi en cualquier tipo de 
acontecimiento social. 


La Excelsior Brass Band y la Onward Brass Band, ambas formadas en la década 
de 1880, fueron los conjuntos más conocidos, pero había otros muchos — 
probablemente decenas— grupos de diferente fama y talento. El batería Baby Dodds 
recordaba la instrumentación presentada por las bandas de metal en los desfiles: 


Había una formación tradicional en los desfiles de Nueva Orleans. Los 
trombones iban siempre los primeros. Detrás de los trombones iban los 
instrumentos pesados, como los bajos, tubas y barítonos. Entonces venían los 
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contraltos, dos o tres instrumentos contralto, y detrás de ellos iban los 
clarinetes. Si había dos ya era mucho. Normalmente había sólo uno, en mi 
bemol. Detrás de los clarinetes venían las trompetas, siempre dos o tres, y 
eran las siguientes. En la parte de atrás estaban los tambores, sólo dos, un 
bombo y una caja. Era para que estuvieran equilibrados. En las marchas 
fúnebres la caja era silenciada retirando los bordones. Sin los bordones es 
igual que un tom-tom. Pero no se amortiguaban los tambores en los pasacalles 
O al regreso del cementerio. Como máximo había once o doce hombres en 


toda la bandal941. 


A veces se empleaba la misma instrumentación en los bailes, aunque en muchas 
ocasiones se recurría a un subgrupo de estos músicos, a menudo acompañados de 
músicos de cuerda. El repertorio de estas bandas destacaba por su variedad. Además 
de música para conciertos y marchas, los conjuntos también conocían un surtido de 
cuadrillas, polcas, polcas alemanas, mazurcas, pasodobles y otras danzas de salón de 
gran popularidad. Cuando la fiebre del ragtime se impuso por todo el país en torno al 
cambio de siglo, las piezas sincopadas comenzaron a ser tocadas cada vez con más 
frecuencia por estas bandas, y este cambio vino acompañado por un interés cada vez 
mayor en dar aire de rag a composiciones más tradicionales. Esta mezcla de géneros 
musicales fue decisiva en la creación del jazz. 

Este florecimiento de la música vernácula tuvo lugar en paralelo con un tremendo 
entusiasmo por la música europea, tanto en la forma concierto como en la ópera y el 
drama musical. La apertura del primer gran teatro de Nueva Orleans en 1792 inició 
una efervescente tradición de representaciones teatrales y conciertos formales. Otro 
local importante, el Theatre d'Orléans, fue inaugurado en 1813 y reconstruido en 
1819 tras un incendio; el American Theatre le siguió en 1824; el St. Charles Theatre 
(con un aforo de 4100 butacas), en el que cantó Jenny Lind, abrió en 1825, y fue 
también reconstruido tras un incendio en 1843; el Varieties Theatre, fundado en 1848, 
fue reconstruido en un lugar diferente en 1871, y diez años después se convirtió en la 
Grand Opera House; la Academy of Music se inauguró en 1853; la New Orleans 
Opera House, posiblemente el mejor de estos escenarios, fue creado en 1859, y las 
funciones allí ofrecidas no tardaron en ser posiblemente las mejores del Nuevo 
Mundo. En suma, la vida social de Nueva Orleans estaba impregnada por la música 
de todo tipo: alta o baja, importada o autóctona, que siempre tuvo un público 
receptivo en esta cosmopolita ciudad. ¿Acaso ha vivido alguna otra ciudad en la 
historia semejante idilio con las artes musicales? 

La influencia de la tradición culta europea fue especialmente notable en la cultura 
musical de los criollos negros de la ciudad. El papel de estos criollos de Nueva 
Orleans en el desarrollo del jazz es una de la cuestiones peor entendidas y más 
tergiversadas de la historia de esta música. Parte de la confusión proviene del propio 
término «criollo» (Creole). En múltiples contextos esta palabra ha sido empleada para 
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designar a los individuos de ascendencia francesa o española que habían nacido en las 
Américas. Como tal, era un motivo de orgullo que distinguía a los descendientes de 
los primeros colonos de Nueva Orleans de las siguientes comunidades de 
inmigrantes. Sin embargo, muchos de estos primeros habitantes habían tenido por 
amantes a esclavas, y los nacidos de estas relaciones y su respectiva progenie 
constituyeron un segundo grupo de criollos, los llamados Creoles of color o black 
Creoles. Muchos de estos criollos negros fueron liberados mucho antes de la 
abolición de la esclavitud en el sur. El célebre Code Noir o código negro de 1724, que 
regulaba la interacción entre amos y esclavos, permitía la manumisión de los esclavos 
con el consentimiento de su dueño. Entre otros motivos, cierto sentimiento paternal 
llevó a muchos amos a seguir esta costumbre con estos hijos del mestizaje. Incluso 
después de la Guerra Civil, estos criollos de color seguían desvinculados de la 
sociedad negra; en su lugar imitaban las costumbres de los colonos continentales 
europeos, hablando a menudo un patois francés y aferrándose en general a los 
privilegios de su posición social intermedia. Hacia finales del siglo xIx esta existencia 
aparte dejará de ser posible para muchos criollos negros. Es posible que el punto de 
inflexión fuese el pasaje del Código Legislativo de Louisiana que en 1894 declaraba 
negro a cualquier ciudadano de ascendencia africana. De un modo lento pero 
inexorable, los criollos de color se vieron empujados hacia un contacto cada vez más 
estrecho con la clase baja negra a la que tenazmente habían evitado durante tanto 
tiempo. 

Esta asociación forzosa tuvo lugar no sólo en el amplio ámbito de la sociedad, 
sino también en la subcultura musical de Nueva Orleans. En su mayoría, los músicos 
criollos estaban mejor instruidos que los músicos negros de las afueras de la ciudad; 
estaban imbuidos de los clásicos y sabían solfeo. Pero de pronto estos refinados 
conjuntos criollos se vieron obligados a competir laboralmente con bandas de negros 
menos formados pero más bulliciosos que estaban buscando un estilo más vibrante, 
que constituiría los cimientos del jazz de Nueva Orleans. Con el tiempo, el sonido hot 
triunfaría como variedad dominante, si bien no antes de asimilar múltiples aspectos 
de la tradición criolla. A finales del siglo xtx, la banda criolla de John Robichaux, con 
sus estudiados arreglos y su maestría musical, representaba lo mejor del viejo estilo. 
El enfoque más nuevo e intenso fue ejemplificado por la música del cornetista 
Charles «Buddy» Bolden. 


BUDDY BOLDEN, EL ENIGMÁTICO PADRE DEL JAZZ 
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Buddy Bolden, a menudo citado como el primer músico de jazz, bien puede ser la 
figura más enigmática que esta música ha producido en su historia. No se han 
conservado grabaciones de esta figura fundamental —pese a los rumores sobre la 
existencia de un cilindro de grabación de alrededor de 1900— y su música no aparece 
mencionada por escrito hasta 1933, dos años después de su muerte, y unas tres 
décadas después de que Bolden hiciera su aportación al revolucionario nacimiento de 
un nuevo estilo de música norteamericana. Por tanto, cualquier juicio sobre su 
importancia ha de partir de testimonios personales dispersos y a menudo 
contradictorios, muy posteriores a los hechos y en ocasiones con motivaciones poco 
claras. Durante muchos años, sólo se dispuso del más escueto esbozo biográfico, una 
biografía según la cual Bolden fue barbero y director de una gaceta sensacionalista 
local, atribuciones cuya falsedad ha sido recientemente demostrada. No obstante, una 
minuciosa investigación dirigida por Donald Marquis y culminada en 1978 con su 
libro In Search of Buddy Bolden, First Man of Jazz acaba con las numerosas ideas 
falsas y probablemente nos acerque más que nunca a Bolden y su músical*!], 

En 1877, el año en que nació Bolden, el presidente Rutherford Hayes retiró a los 
últimos soldados federados de Louisiana, lo cual señaló el final de la era de la 
reconstrucción del país en Nueva Orleans y alrededores. El regreso a la normalidad 
era sólo aparente: Bolden, hijo de un empleado doméstico, creció en una sociedad 
incapaz de igualar en ningún aspecto la prosperidad y el bienestar reinantes en Nueva 
Orleans antes de la guerra. En 1881, cuatro años después del nacimiento de Bolden, 
su hermana Lottie, de cinco años de edad, murió de encefalitis; dos años después 
murió el padre de Bolden por una neumonía a los treinta y dos años de edad. Estas 
tragedias personales eran el reflejo de una realidad social más general e inquietante. 
Como dejan claro las estadísticas de mortalidad que citamos anteriormente, la breve 
esperanza de vida del clan Bolden era típica de la gran mayoría de la sociedad negra 
de la Nueva Orleans de finales del siglo XIX. 

Bolden habría sido expuesto a la música no sólo en diversos acontecimientos 
sociales, sino también en la iglesia y en la escuela —no en vano, dos de los músicos 
de John Robichaux enseñaban en la Fisk School for Boys, a la que probablemente 
asistió Bolden. Hacia mediados de los años noventa Bolden empezó a tocar la 
corneta: inicialmente recibía clases de un vecino, pero pronto complementaría sus 
ingresos como yesero con sus ganancias como músico. A diferencia de muchos 
músicos de metal de Nueva Orleans, Bolden no se introdujo en la vida musical 
pública de la ciudad por medio de las bandas de metal que tanto dominaban la vida 
social de esta, sino como miembro de los conjuntos de cuerda que amenizaban los 
bailes y fiestas. Los miembros y la instrumentación de la banda de Bolden sufrieron 
cambios constantes, pero su evolución general tendió a dar énfasis a los instrumentos 
de viento a expensas de la cuerda: la única fotografía que conservamos del grupo 
revela un conjunto consistente en corneta, trombón de pistones, dos clarinetes, 
guitarra y contrabajo; la batería, pese a no aparecer en la foto, también desempeñaba 
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un papel importante en la banda, según todos los testimonios. Hacia el final de la 
década, las energías de Bolden se centraron casi por completo en la música, y su 
grupo alcanzó una fama creciente por su atrevida incursión en los sonidos sincopados 
y con inflexiones de blues que prefigurarían el jazz. 

Esta música áspera y desmañada contrastaba con los valses, cuadrillas y marchas, 
más tradicionales, de los criollos de Nueva Orleans. Aunque los músicos criollos 
trataron al principio de desprestigiar el nuevo estilo, su audacia resultaba atractiva 
para el público local, especialmente para la generación más joven e independiente de 
afroamericanos nacidos y educados después de la Guerra Civil. En las atrevidas letras 
que Bolden daba a sus características canciones, incluidas referencias mordaces a un 
juez local u otras figuras del momento, podemos ver un símbolo de la actitud más 
franca de los jóvenes negros de su época. Aun así Bolden forzó los límites como 
pocos de sus contemporáneos se atrevieron, lo cual realza indudablemente el 
atractivo de su música casi prohibida. En referencia a esta pieza, que se conoce bajo 
diversos nombres («Funky Butt», «Buddy Bolden' Stomp», «Buddy Bolden's 
Blues» o «I Thought 1 Heard Buddy Bolden Say»), Sidney Bechet recuerda: «La 
policía te metía en la cárcel si te oía cantar aquella canción. Yo acababa de empezar 
con el clarinete, tenía seis o siete años, y Bolden estaba haciendo una competición 
entre los miembros de la Imperial Band, que estaban subidos a un camión. Bolden 
comenzó su tema, la gente empezó a cantar y los policías se pusieron a aporrear a la 
gente en la cabeza»!??!, 

La carrera de Bolden duró sólo unos años. Hacia 1906 su forma de tocar se 
encontraba en declive, situación que se vio agravada por su afición a la bebida y su 
creciente inestabilidad mental. En marzo de aquel año, el cornetista fue detenido tras 
atacar a su suegra con un jarro, suceso que motivó las únicas menciones de Bolden en 
la prensa durante su vida. Un segundo arresto en septiembre y un tercero en marzo 
del año siguiente hicieron que Bolden fuese legalmente declarado demente y 
confinado en un manicomio en la localidad de Jackson. Bolden pasó los veinticuatro 
años siguientes en este centro, y su situación se deterioró hasta terminar en una 
acusada esquizofrenia. El 4 de noviembre de 1931, Bolden murió a la edad de 
cincuenta y cuatro años —según el certificado de muerte, de una esclerosis arterial 
cerebral—, sólo unos años antes de que un creciente interés en la historia de los 
comienzos del jazz llevase a los investigadores a volver la mirada hacia esta figura 
decisiva. 

Aunque ha sido costumbre aclamar a Bolden como el padre del jazz, estas 
definiciones de trazo grueso pasan por alto la gran agitación musical general que se 
dio en Nueva Orleans en torno al cambio de siglo. Muchos músicos —en su mayoría 
negros, pero también criollos y blancos— estaban experimentando con las síncopas 
del ragtime y la tonalidad del blues, y aplicando estos recursos rítmicos y melódicos a 
una amplia gama de composiciones. Es probable que al principio estas técnicas 
fuesen utilizadas simplemente para ornamentar las melodías compuestas, pero en un 
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momento dado esta elaboración evolucionó hacia improvisaciones aún más libres. Lo 
que comenzó como experimentación terminó conduciendo a una práctica 
formalizada. Es prácticamente imposible reconstruir estos acontecimientos con algún 
tipo de precisión: tardó bastante tiempo en existir una terminología para la 
descripción de esta música, y las primeras grabaciones del nuevo estilo no serían 
efectuadas hasta al menos veinte años después. Sigue siendo materia de especulación 
si Bolden fue la figura central de esta transformación o solamente uno de sus 
múltiples artífices, al igual que la cuestión de si su música es simplemente una 
variante tardía del ragtime. En cualquier caso, todas nuestras investigaciones indican 
que en algún momento de finales de siglo x1Ix un número cada vez mayor de músicos 
de Nueva Orleans tocaba un tipo de música que, con la ventaja que nos da el tiempo 
transcurrido, sólo puede ser definida como jazz. 

Una serie de cornetistas de las afueras fundamentaron su arte sobre los cimientos 
que Bolden y otros habían creado, entre otros Bunk Johnson, Joe «King» Oliver, Mutt 
Carey, y posteriormente Louis Armstrong, el mejor de los trompetistas de Nueva 
Orleans. Pero el jazz no tardó en superar las barreras raciales que dividían Nueva 
Orleans a principios del siglo xx. Entre los primeros músicos en practicar este nuevo 
estilo se contaban asimismo los criollos Sidney Bechet, Jelly Roll Morton, Kid Ory y 
Freddie Keppard, así como los blancos Papa Jack Laine, Emmett Hardy, Sharkey 
Bonano y Nick LaRocca. Para los años veinte, cuando se realizaron las primeras 
grabaciones de un amplio abanico de conjuntos de jazz de Nueva Orleans, la 
mezcolanza étnica de las bandas era casi tan variada como la propia población de la 
ciudad. En estas grabaciones encontramos, además de los principales músicos negros 
y criollos, conjuntos como la Jazzola Novelty Orchestra de Johnny Bayersdorffer, una 
sólida banda de jazz de Nueva Orleans compuesta por músicos descendientes de 
emigrantes del centro y sur de Europa; la orquesta de Russ Papalia, otro grupo de jazz 
constituido principalmente por italoamericanos, y los New Orleans Owls, cuyas filas 
incluían al clarinetista Pinky Vidacovich, al pianista Sigfre Christensen, al 
trombonista Frank Netto, al intérprete de banjo Rene Gelpi y al de tuba Dan LeBlanc, 
formación cuyas raíces étnicas abarcaban prácticamente toda Europa. Es cierto que el 
jazz siguió siendo básicamente una aportación afroamericana a la cultura de la ciudad 
—y, con el tiempo, de todo el país—, pero como ocurre con todas las aportaciones de 
este tipo, dejó de pertenecer en exclusiva a sus creadores primeros. Destinado a 
convertirse en parte del patrimonio cultural general, el jazz fue abrazado con 
entusiasmo por músicos de todas las razas y clases sociales. 

Muchos de los músicos de la primera generación no llegaron a grabar; otros 
(como Keppard) lo hicieron cuando ya se encontraban en decadencia, lo cual limita 
nuestra Capacidad de evaluar con precisión el talento y la influencia de estos músicos; 
un tercer grupo de músicos, tales como Jelly Roll Morton y Bunk Johnson, realizó 
grabaciones excepcionales, pero en su mayor parte éstas fueron hechas algunos años 
después de perfeccionado el estilo Nueva Orleans, lo cual plantea la pregunta del 
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grado de fidelidad con que estas grabaciones representan el modo de tocar de 
alrededor de 1900. Nuestra capacidad de esclarecer esta historia se complica más si 
cabe con los recuerdos de músicos como Johnson, Morton o LaRocca, cuyo relato 
autobiográfico se ve contaminado por su deseo individual de erigirse como grandes 
protagonistas en la creación de esta nueva música. 

Como hemos indicado anteriormente, pasaron unos veinte años entre la época 
gloriosa de Bolden y la aparición de las primeras grabaciones de jazz. Estos primeros 
discos comerciales tampoco vienen a simplificar la tarea del historiador. En todo caso 
ocurre lo contrario: la historia del jazz grabado se inició con un suceso que ha 
permanecido hasta hoy rodeado de polémica. Y, como con tantas de las cuestiones 
controvertidas de la historia de esta música, el problema racial subyace en el meollo 
de la disputa. Quiso el destino que fuese, paradójica y extrañamente, la Original 
Dixieland Jazz Band, un conjunto compuesto por músicos blancos, la primera en 
realizar grabaciones comerciales de esta música inequívocamente afroamericana. 
Criados en Nueva Orleans, estos cinco instrumentistas —el director y cornetista Nick 
LaRocca, el clarinetista Larry Shields, el trombonista Eddie Edwards, el batería Tony 
Sbarbaro y el pianista Henry Ragas— unieron fuerzas y actuaron en Chicago en 
1916, debutando en Nueva York en enero de 1917. Durante una serie de actuaciones 
en el Reisenweber?s Restaurant el grupo atrajo a gran cantidad de público con su 
música novedosa y enérgica, estimulando el interés entre las compañías discográficas 
de la costa este. Columbia fue la primera en grabar a la banda, pero dudó a la hora de 
lanzar los discos debido al carácter poco convencional y aparentemtente vulgar de 
esta música. Poco después el sello Victor superó estos escrúpulos, y una segunda 
sesión fructificó en el importante éxito comercial de «Livery Stable Blues». 

Las polémicas partidistas hicieron aún más difícil la labor de juzgar la 
importancia y los méritos de la banda. LaRocca y sus partidarios han planteado un 
estridente revisionismo que sitúa a la Original Dixieland Jazz Band como un factor 
clave en la creación del jazz!%%!. En cambio, los críticos de la banda han definido su 
música como rígida y poco creíble, llegando al punto de decir que ni siquiera era jazz 
sino tan sólo una destemplada variante del ragtime. Otros han buscado ejemplos más 
antiguos de jazz grabado en su intento de privar a la Original Dixieland Jazz Band de 
su lugar de honor en el panteón del jazz, a menudo definiendo tendenciosamente los 
discos de 1913-1914 de la James Europe's Society Orchestra como el verdadero 
inicio del nuevo estilo musical o lanzando hipótesis sobre ciertas grabaciones 
perdidas de Bolden u otros. La veracidad de estas afirmaciones se ha visto 
perjudicada por el afán partidario de ambos grupos. No hay pruebas que sustenten la 
tesis de que la Original Dixieland Jazz Band iniciase la tradición del jazz, y es incluso 
dudoso que fuese aquélla el primer grupo de músicos blancos de Nueva Orleans en 
tocar jazz (parece más acreedor a este honor el director de banda Papa Jack Laine, 
activo en torno al cambio de siglo). Pero también están fuera de lugar los juicios que 
desdeñan con petulancia el grupo de LaRocca. La corneta de éste destaca por ser 
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especialmente sutil y a menudo inspirada, mientras que el trabajo de Larry Shields al 
clarinete, pese a pasar prácticamente desapercibido en su momento, también ejerció 
influencia en otros músicos de la época. Sesenta años después, Benny Goodman 
recordaría cómo Shields había ejercido una fuerte influencia (junto con Jimmie 
Noone y Leon Roppolo) en sus inicios, añadiendo que aún era capaz de reproducir 
nota por nota el chorus de Shields en «St. Louis Blues». Es cierto que el grupo se 
permitía ciertos efectismos y novedades de gusto dudoso, pero también lo harían 
multitud de músicos posteriores —desde Jelly Roll Morton hasta el Art Ensemble de 
Chicago— sin dar al traste con las virtudes subyacentes de su música. 

Pese a no ser la mejor de las primeras bandas de jazz, la Original Dixieland Jazz 
Band fue claramente una de las más variadas. Sus grabaciones abarcaban el jazz, el 
blues, las formas al estilo rag y las canciones populares, así como los arreglos con un 
instrumento de viento adicional que anticipaban las texturas de la música swing. Los 
miembros de la banda viajaron desde Nueva York hasta Inglaterra, donde ofrecieron 
un recital privado ante la familia real, y viajaron asimismo a Francia, donde 
participaron en las celebraciones de la firma del Tratado de Versalles. El grupo se 
separó en 1925, aunque en 1936 volvió a reunirse brevemente para volver a grabar 
con el sello Victor. Es posible que el incesante afán desplegado por los miembros de 
la banda con el fin de popularizar su música y promoverse a sí mismos perjudicase en 
último término el nivel artístico del grupo; no obstante, pocas bandas de aquel 
período contribuyeron más a dar a conocer al gran público estadounidense y 
extranjero las virtudes de esta nueva música nacida en Nueva Orleans. 


EL MEJOR COMPOSITOR DE CANCIONES HOT DEL MUNDO 


Jelly Roll Morton, el máximo compositor de jazz de Nueva Orleans, también generó 
controversia al afirmar haber inventado esta música. En realidad parece que Morton 
exageraba sobre muchas cosas, hasta tal punto que en la mayoría de los relatos 
históricos lo vemos presentado como un fanfarrón desmesurado. Sin embargo, un 
estudio cuidadoso de los testimonios personales de Morton, conservados por Alan 
Lomax en una serie de entrevistas y piezas grabadas para la Biblioteca del Congreso, 
revelan que esta figura, criticada tan a menudo, podía ser en ocasiones una de las 
fuentes más serias y precisas en relación con el primer jazz. La investigación 
histórica posterior ha reivindicado las más veces las afirmaciones de Morton, 
confirmando asimismo la validez de sus recreaciones de estilos musicales anteriores. 
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Es más, pocas figuras del jazz de época alguna han igualado la lucidez de sus 
comentarios acerca de la dimensión estética de esta música. Aunque Morton no 
inventó el jazz, posiblemente fuera el primero en pensar en él en términos abstractos 
y articular —tanto en sus comentarios como en su música— un enfoque teórico 
coherente en relación con su surgimiento. Los comentarios que Morton dedica a una 
amplia variedad de aspectos —la dinámica, el vibrato, la construcción melódica, el 
empleo de los breaks, la esencia de la música latina, etc.— siguen llamándonos la 
atención e incitándonos a pensar. 

Pero las afirmaciones de Morton, con toda su clarividencia en lo musical, 
destacan asimismo como paradigmas de la ambigiúedad y la evasiva al tratarse 
aspectos biográficos. Como su coetáneo ficticio de la era del jazz, el Jay Gatsby de 
Scott Fitzgerald, Morton tenía un talento especial para reescribir su biografía a la 
medida de su ego. Solía dar el año de 1885 como fecha de su nacimiento —como 
tantos pioneros de Nueva Orleans, aumentaba su edad para tener un buen argumento 
en favor de su presencia en el nacimiento del jazz—, y afirmaba que su nombre real 
era Ferdinand LaMenthe. En realidad Jelly Roll nació en Nueva Orleans o sus 
proximidades el 20 de octubre de 1890, y su verdadero nombre era Ferdinand Joseph 
LaMothe; creció en un estricto entorno criollo opuesto enérgicamente a su 
asimilación a la población negra de Nueva Orleans. La familia de Morton 
prácticamente renegó de él cuando entró en relación con el mundo del jazz, con sus 
consabidas connotaciones de bajos fondos y vida disoluta. Tampoco es que Morton 
abrazase la cultura afroamericana sin prejuicios. Por el contrario, la tendencia de 
Morton a reescribir la historia era especialmente evidente cuando se trataba de 
asuntos raciales. En uno de sus típicos comentarios estrambóticos, Morton explicó a 
Lomax que había abandonado el apellido LaMenthe por razones raciales, ¡al parecer 
por su hostilidad étnica hacia los franceses! En relación con sus propias raíces 
africanas, Morton adoptó durante toda su vida una actitud de negación, señalando en 
cambio su ascendencia europea («Toda mi familia vino directamente de tierras 
francesas», dijo a Lomax)9* y su extracción social de la clase alta criolla, confiando 
en su tez relativamente clara y en su dominio de la dicción y los gestos de los 
blancos. Incluso para los cánones de la sociedad criolla del cambio de siglo, muchos 
de cuyos miembros compartían su preocupación ante la asimilación a la cultura 
negra, las manifestaciones de Morton resultaban extremas. A pesar de tener un ego 
insaciable, a Morton le habría horrorizado comprobar cómo la posteridad lo ha 
ensalzado como uno de los grandes músicos negros. 

En sus acciones, si no en sus palabras, Morton trató de renunciar a todos los 
símbolos de la cultura burguesa de su juventud criolla. Más que ningún otro de los 
grandes artistas de Nueva Orleans, buena parte del aprendizaje musical de Morton 
tuvo lugar en los burdeles de Storyville (aunque Morton trabajó sobre todo en los 
burdeles blancos, donde pocos músicos de jazz podían seguirle). Más que 
avergonzarse de las connotaciones bajofondistas del Barrio, Morton se deleitaba en 
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compañía de chulos, prostitutas, asesinos, tahúres, jugadores de billar y traficantes y 
delincuentes de diversas clases, llegando incluso a depender de algunos de estos 
negocios. En los primeros años del nuevo siglo (según él en 1902, aunque parece 
bastante pronto dada su fecha de nacimiento), Morton empezó a trabajar como 
músico en Storyville. Su bisabuela le expulsó de casa cuando supo de sus actividades 
en el Barrio, y al poco tiempo Morton comenzó a trabajar por cuenta propia, lo que 
haría durante la mayor parte de su vida. Sus primeros viajes le llevaron a Memphis, 
Nueva York, Chicago, St. Louis, Detroit, Tulsa y Houston, entre otras ciudades. 
Hacia 1917 Morton había viajado más hacia el oeste, visitando California, Canadá, 
Alaska e incluso México. 

Como no podía ser de otra forma, Morton llamaba la atención allí donde viajaba: 
gran derrochador, llevaba un diamante en uno de sus dientes y más en las ligas de los 
Calcetines; se sabe que alardeaba de tener siempre un baúl lleno de dinero en la 
habitación del hotel (sólo había billetes en la parte superior, pero quien tenía ocasión 
de verlo fugazmente sacaba la citada impresión), y ostentaba un exuberante y caro 
guardarropa, cambiando de ropa varias veces al día. Su habilidad como pianista y 
compositor ya era sin duda refinada en estos años, pero los ingresos de Morton casi 
con toda seguridad dependían en aquella época más de sus actividades como 
proxeneta y jugador de billar. No obstante, a su regreso a Chicago alrededor de 1923, 
Morton estaba ya listo para aprovechar su considerable talento publicitario y 
encaminarlo a la edificación de una carrera musical. El momento era el oportuno, 
desde luego: la era del jazz había comenzado en serio, y Morton esperaba sacar 
provecho de la insaciable demanda de este nuevo estilo de música. 

Los años que Morton pasó en Chicago, que duraron hasta 1926, constituyen el 
período más prolífico de su carrera musical. Realizó más de cien grabaciones o rollos 
para pianola de sus composiciones, publicó piezas de forma continuada y fundó su 
conjunto más famoso, los Red Hot Peppers. Esta banda, que grabó tanto en Chicago 
como en Nueva York durante el resto de la década, alcanzó una maestría artística 
colectiva que pocos grupos de Nueva Orleans consiguieron igualar y ninguno superó. 
También es indiscutida la supremacía de Morton como compositor de jazz —«el 
mejor compositor de canciones hot del mundo», según el propio Jelly Roll— hasta 
que Duke Ellington ensanchara los límites de la creatividad en la década siguiente. 
Pero su banda ha permanecido hasta el día de hoy ante todo como ejemplo 
paradigmático por su dominio de la interacción de conjunto, tan imprescindible en la 
estética de Nueva Orleans. Morton (también como Ellington) era capaz de sacar el 
máximo partido de sus músicos, hasta tal punto que sus grupos podían elevarse por 
encima de las limitaciones individuales de cada músico. La elevada opinión que 
Morton tenía de su propio talento era sin duda un factor decisivo: su gran fuerza de 
voluntad llevó a sus músicos a compartir su exaltada visión del jazz de Nueva 
Orleans. A veces Morton empleaba medios aún más drásticos para mantener a los 
músicos en su propia línea. Una elocuente anécdota de los años veinte relata cómo en 
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una sesión de grabación el trombonista Zue Robertson se negó a tocar la melodía de 
una de las piezas de Morton del modo deseado por el compositor. Morton sacó una 
gran pistola de su bolsillo y la puso sobre el piano. En la siguiente toma, Robertson 
reprodujo la melodía nota a notal*>, 

La grabación de 1926 del «Sidewalk Blues» de Morton testimonia los resultados 
obtenidos gracias a esta determinación. La pieza se inicia con una introducción de 
diez compases en la que se pasa revista a cada uno de los instrumentos principales: el 
piano, el trombón, la corneta y el clarinete. Ello conduce directamente a la exposición 
por la corneta de una frase melódica de doce compases sustentada por un stop-time 
acórdico. Este tipo de técnicas de stop-time —aquí la banda impulsa al solista con 
marcados acentos en los compases dos y cuatro— eran un sello distintivo de la 
música de Morton, quien invariablemente las empleaba durante un breve lapso para 
aportar variedad al acompañamiento. A continuación una segunda melodía de doce 
compases emplea el estilo contrapuntístico que entrelaza las líneas del trombón, la 
corneta y el clarinete, tarjeta de presentación del jazz clásico de Nueva Orleans. La 
pieza regresa entonces a la primera melodía de doce compases, pero esta vez el 
clarinete se hace con el protagonismo. Un interludio de cuatro compases conduce sin 
interrupción una nueva melodía de treinta y dos compases a cargo de la corneta, el 
trombón y el clarinete (brevemente interrumpida en el decimosexto compás por un 
claxon de automóvil, en un giro inesperado típico de Morton). Esta melodía de treinta 
y dos compases se ve repetida, pero ahora en un arreglo para tres clarinetes. Se trata 
de un recurso sorprendente en el contexto del estilo de Nueva Orleans. Morton llevó 
dos clarinetistas adicionales a la sesión, que permanecieron inactivos casi todo el día 
salvo para algunos momentos claves como éste. Este cambio de instrumentación en 
mitad de una canción, tan extraño al jazz de ese período, resulta representativo de la 
inclinación de Morton a la obtención de sonidos sorprendentes en los momentos más 
inesperados de su música. Esta comedida sección de los clarinetes cambia de ritmo 
drásticamente en los ocho últimos compases con el regreso del enérgico estilo 
contrapuntístico de Nueva Orleans. Un apéndice de cinco compases cierra este 
torbellino concentrado en tres minutos y medio: Morton ha abarcado un mundo de 
sonidos en una forma compacta. 

Al dar conferencias sobre la música de Morton, siempre me ha impresionado 
cuánto tiempo se necesita para describir con palabras lo que ocurre en cualquiera de 
sus piezas. A la hora de glosar una grabación de tres minutos necesitaremos diez 
veces más tiempo para ofrecer siquiera una explicación superficial de los diversos 
cambios en la instrumentación, la estructura armónica y el sustento rítmico que 
caracteriza estas interpretaciones. Esta complejidad estructural no es arbitraria, sino 
que su papel es esencial en la estética maximalista de Morton. En la versión de 
septiembre de 1926 de «Black Bottom Stomp», otro elocuente ejemplo de esta 
perspectiva, la banda desaparece a mitad de la pieza, siendo el líder quien mantiene el 
curso de la música con un vertiginoso y vehemente stomp, que Jelly Roll ataca con un 
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arrebato que recuerda a la cadencia del virtuoso en el concierto clásico. Pero los Red 
Hot Peppers regresan en un abrir y cerrar de ojos, acompañando ahora al cornetista 
George Mitchell en un apasionado chorus sobre el stop-time. Ello conduce 
directamente a la conversación de Johnny St. Cyr con el conjunto, que tiene lugar en 
un ritmo sincopado. Pronto regresa con redoblada energía el contrapunto de Nueva 
Orleans de trombón, clarinete y corneta, la enseña sonora que indica que la actuación 
de los Red Hot Peppers ha alcanzado el desenlace deseado, tan inevitable como el 
«vivieron felices para siempre» al final de los cuentos infantiles. Nuevamente, tres 
minutos de vinilo han de dar cabida a aspiraciones sinfónicas. 

Morton tampoco carecía de limitaciones. Sus armonías, como en «Finger Buster» 
o «Froggie Moore», presentan a veces combinaciones poco hábiles de tendencias 
cromáticas y diatónicas que hacen pensar que el compositor estaba yendo más allá de 
sus propios conocimientos teóricos; su técnica pianística, pese a todas sus 
afirmaciones en sentido contrario, no solía ser de virtuoso; finalmente, su pretensión 
de ser el inventor del jazz es difícilmente merecedora de un debate serio. No obstante 
todo ello, los logros de Morton fueron considerables si consideramos globalmente su 
arte. Estas grabaciones de 1926 para Victor nos traen a Morton en la cúspide de su 
capacidad creativa. En interpretaciones como «Sidewalk Blues», «Black Bottom 
Stomp», «Dead Man Blues,» «Grandpa's Spells», «Smokehouse Blues» y «The 
Chant» cultivó un fértil territorio situado a medio camino entre las rígidas estructuras 
compositivas del ragtime y la vivacidad espontánea de la improvisación de jazz. Este 
estilo pronto se convertiría en un anacronismo —de hecho, puede que ya lo fuese en 
el momento de estas grabaciones— a medida que el jazz olvidase su procedencia de 
la forma del ragtime politemático. En este sentido, la obra de Morton representa tanto 
la culminación como el último florecimiento de este modo de hacer música. 

Aunque la visión artística de Morton domina estas grabaciones, Jelly Roll se vio 
favorecido por la presencia de un grupo de experimentados músicos de Nueva 
Orleans. El trombonista criollo Kid Ory, nacido en LaPlace (Louisiana) el día de 
Navidad de 1890, había tenido éxito como líder de banda en Nueva Orleans antes de 
emprender giras. En 1922 su grupo lanzó en Los Ángeles la primera grabación de 
jazz de Nueva Orleans debida a músicos negros, y en 1925 se desplazó a Chicago, 
donde participó en varias de las sesiones de grabación más importantes de la historia 
del jazz, trabajando no sólo con Morton en las decisivas sesiones de los Red Hot 
Peppers, sino grabando también con Louis Armstrong y King Oliver, entre otros. 
Johnny St. Cyr, nacido en Nueva Orleans el 17 de abril de 1890, fue uno de los 
primeros músicos de cuerda del jazz. St. Cyr se formó como yesero, pero tras 
aprender a tocar la guitarra con un instrumento de fabricación casera decidió seguir 
su vocación musical. Como miembro de la banda fluvial de Fate Marable, St. Cyr 
viajó intensamente antes de establecerse en Chicago a principios de los años veinte, 
donde también grabaría con Armstrong y Oliver. En esta época St. Cyr tocaba a 
menudo un instrumento híbrido de seis cuerdas que combinaba el mástil y el diapasón 
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de la guitarra con la caja de resonancia del banjo. Otros miembros de los Red Hot 
Peppers eran el cornetista George Mitchell, el clarinetista Omer Simeon, el bajista 
John Lindsay y el batería Andrew Hilaire. 

Jelly Roll siguió grabando con frecuencia durante el resto de la década. La 
composición de los Red Hot Peppers cambiaba regularmente, pero con independencia 
de cuáles fuesen sus miembros los conjuntos de Morton siguieron dando lo mejor de 
sí mismos mientras operaban dentro de los límites estéticos del nuevo lenguaje de 
Nueva Orleans. Algunas grabaciones notables debidas a Morton durante los años 
veinte incluyen una estimulante sesión en trío realizada en 1927 con el clarinetista 
Johnny Dodds y el batería Baby Dodds, una atractiva sesión en dúo con King Oliver 
en 1924 y su trabajo en 1923 con los New Orleans Rhythm Kings, así como sus 
continuas sesiones al piano como solista. Igual que ocurrió con tantos músicos de este 
período, la carrera discográfica de Morton se vio súbitamente interrumpida por la 
llegada de la depresión económica, si bien es casi seguro que su música habría caído 
en desgracia aun en circunstancias económicas más favorables. El jazz se había 
convertido en una música de solistas, y la templada estética colectiva del mejor 
Morton no estaba en sintonía con los gustos predominantes en la era del swing. 

Morton tenía explicaciones propias —y algo paranoicas— sobre por qué perdió la 
atención del público tras expirar su contrato con Victor en 1930. Unas veces culpaba 
de sus problemas a una conspiración de la industria musical (liderada por la sociedad 
de autores y editores ASCAP y por la MCA), mientras que en otras ocasiones aseguraba 
que el principal causante de su desgracia era una maldición de vudú. Lo cierto, en 
cualquier caso, es que durante los años treinta hubo un lapso de ocho años durante el 
cual Morton realizó tan sólo una grabación. Si conservó alguna fama fue gracias a 
haber compuesto el «King Porter Stomp», pieza que fue popularizada por las big 
bands de Fletcher Henderson y Benny Goodman, quienes la adaptaron a las nuevas 
sensibilidades de su tiempo. A mediados de los años treinta Morton se estableció 
Washington, donde fue dueño de un club nocturno en la calle U que resultó un fiasco 
(el local cambiaba de nombre cada pocos meses en un vano intento de atraer 
clientela) y siguió urdiendo planes para resucitar su carrera musical. 


En 1938 logró precisamente este objetivo, espoleando su regreso por medio de 
una audaz maniobra en la que no faltaban los excesos que eran su sello inconfundible. 
«Es manifiestamente sabido, de modo incontrovertible, que Nueva Orleans es la cuna 
del jazz, y resulta que su creador fui yo mismo»: así se inicia la célebre carta que 
Morton envió a la revista Down Beatl”*!. El final de esta prolija epístola ponía todo 
ello en perspectiva, o al menos en la particular perspectiva de Jelly Roll: 


Mis aportaciones fueron muchas: fui el primer director-payaso, diciendo cosas 
ocurrentes y vestido de forma llamativa, lo que hoy llaman maestro de 
ceremonias; fui el primero en incorporar una coral a una orquesta; fui el 
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primero en grabar la tabla de lavar, también el contrabajo y la batería —que se 
suponía imposible de grabar. Inventé los matamoscas (hoy los llaman 
escobillas). Por supuesto, cuando me despedían o yo me marchaba surgían 
muchos imitadores [...]. Que el Señor nos libre de más Hitlers y Mussolinis. 


La carta está firmada como «Jelly Roll Morton, Creador del Jazz y el Stomp, 
Artista para Victor, Mejor Compositor de Canciones Hot del Mundo». 

Otros destinatarios recibieron cartas similares, y Morton no tardó mucho tiempo 
en consolidarse, si no como el creador del jazz, sí al menos como su más notable 
celebridad. Las grabaciones llevadas a cabo por Alan Lomax para la Biblioteca del 
Congreso le hicieron objeto de redoblada atención. Si la carta a Down Beat presenta a 
Morton como un fanfarrón, las entrevistas de Lomax ofrecen una descripción más 
convincente de sus logros. Morton toca, canta, teoriza y evoca recuerdos en estas 
sesiones, legándonos uno de los documentos más cautivadores de la historia del jazz. 
Oímos cobrar vida a toda una época, resucitada a medida que los dedos de Morton se 
deslizan con seguridad por el teclado y evocada por su hipnótica voz con aplomo de 
orador. Charlatán o historiador, Morton tenía una oratoria persuasiva, y las compañías 
discográficas volvieron a querer escucharle tras la larga temporada de inactividad de 
principios y mediados de los años treinta. Él aprovechó estas nuevas oportunidades 
del mejor modo posible. Concretamente, una serie de grabaciones de tono íntimo 
lanzadas bajo el nombre de New Orleans Memories (Recuerdos de Nueva Orleans) 
daban muestra no sólo de sus virtudes como compositor (de modo especialmente 
destacado en The Crave) y pianista, sino también de sus aptitudes como vocalista, 
menos conocidas. Aquí, como en las sesiones grabadas por Alan Lomax, le oímos 
cantar de un modo profundamente conmovedor, lo cual sugiere que, en circunstancias 
distintas, Morton podría haber llegado al estrellato musical sin llegar siquiera a tocar 
el teclado. 

Morton sólo pudo disfrutar su nueva posición como figura respetada del jazz 
durante unos años. A finales de 1940, a la muerte de su madrina, Morton enganchó su 
Lincoln y su Cadillac y atravesó el país pese a las inclemencias del tiempo. Le 
preocupaba que unos diamantes que poseía su madrina pudiesen ser robados (hecho 
que ocurrió realmente, confirmando sus miedos). Permaneció en California, donde 
trabajó esporádicamente como músico, pero pronto cayó enfermo. El 10 de julio de 
1941 falleció en el Hospital General del Condado de Los Ángeles. 

El mundo del jazz aún no ha llegado a comprender del todo a esta compleja figura 
de sus primeros tiempos. Además de inspirar una novela, Morton ha sido retratado en 
una película de Hollywood, denigrado en un musical de Broadway, celebrado en 
modernas coreografías de danza y psicoanalizado en artículos y notas discográficas. 
En la mayoría de los casos, sin embargo, estos esfuerzos sólo captan una de las 
facetas de su variopinta personalidad, haciéndose hincapié por lo general en su 
fatuidad, sus joyas y su llamativa indumentaria o los símbolos de los bajos fondos, 
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pintando a Morton como una especie de Mac el Cuchillo neorleanés. Con demasiada 
frecuencia se pierde con todo ello la música, que es el verdadero diamante encerrado 
en este pozo sin fondo psicológico. El musical de Broadway Jelly's Last Jam, basado 
en la vida y la época de Morton, llegaba a tomarse la licencia de recurrir a otros 
compositores para llenar gran parte de su partitura: como si bastase con el personaje 
de Morton y pudiésemos olvidar su arte sin mayor problema. Pero bien considerado, 
el lugar de Morton en la historia del jazz no se debe a ninguno de estos rasgos 
superfluos como su fanfarronería o su vinculación con el mundo de la prostitución. El 
legado más importante de Morton está en sus composiciones, grabaciones y rollos 
para pianola, así como en sus recuerdos y sus lúcidos comentarios acerca del estilo en 
el jazz: fue todo ello lo que le otorgó su posición como el artesano más consumado en 
el estilo tradicional de Nueva Orleans. 


LA DIÁSPORA DE NUEVA ORLEANS 


Una de las mayores paradojas de la historia del jazz de Nueva Orleans es que gran 
parte del mismo se desarrolló en Chicago. Ya a principios de los años veinte el centro 
del jazz mundial se había desplazado claramente hacia el norte. Los músicos de 
Nueva Orleans seguían dominando el estilo, pero ahora operaban muy lejos de su 
tierra natal. Bastante antes de la mitad de la década, un importante cuadro de músicos 
de Nueva Orleans se hallaba forjando su reputación en otros lugares: Jelly Roll 
Morton abandonó Nueva Orleans alrededor de 1908, Freddie Keppard partió en 1914 
(si no antes), Sidney Bechet en 1916, Jimmie Noone en 1917, King Oliver en 1918, 
Kid Ory en 1919, Johnny Dodds hacia el mismo momento, Baby Dodds en 1921 y 
Louis Armstrong en 1922. Estos movimientos pudieron comenzar como breves 
períodos de gira, pero al final se convirtieron en traslados definitivos. Salvo para 
alguna breve visita, la inmensa mayoría de quienes participaron en la diáspora de 
Nueva Orleans ya no regresaron a su tierra natal. 

Este éxodo no fue ni mucho menos un fenómeno puramente musical. Entre los 
años 1916 y 1919, alrededor de medio millón de afroamericanos abandonaron el sur 
en favor de comunidades más tolerantes en el norte; en los años veinte siguió su 
estela casi un millón más. Este inmenso cambio demográfico, conocido desde 
entonces como la Gran Migración, abarcó a la totalidad de la sociedad negra, desde 
los médicos y los abogados hasta los músicos, los pastores protestantes, los artesanos 
y los trabajadores itinerantes. Los músicos se trasladaron al norte por las mismas 
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razones que motivaron a otros grupos: la búsqueda de una vida mejor y mayores 
oportunidades de trabajo, sustentar a la familia, gozar de un atisbo de libertad 
personal, etc., posibilidades mucho más difíciles de obtener para los afroamericanos 
en el contexto de la segregación del sur. Naturalmente hubo excelentes músicos que 
permanecieron en Nueva Orleans, y algunos tuvieron incluso la oportunidad de 
grabar en su ciudad natal (óiganse, por ejemplo, las célebres grabaciones realizadas 
por la banda de Sam Morgan en Nueva Orleans en el año 1927); no obstante, 
cualquier músico que en los años veinte estuviese decidido a impulsar su carrera en el 
jazz no tenía más remedio que abandonar su patria chica: sólo los que marcharon 
(Bechet, Oliver, Morton, Armstrong, Noone) consiguieron una reputación importante. 
Fueron capaces de situar el jazz de Nueva Orleans en el mapa musical de la cultura 
norteamericana, si bien, paradójicamente, sólo lo pudieron hacer una vez abandonada 
la ciudad. 

Los músicos blancos de Nueva Orleans también se trasladaron a Chicago durante 
este período, pero en su caso la motivación no era huir de la intolerancia racial, sino 
aprovechar las mayores posibilidades económicas de la ciudad septentrional. Como 
había ocurrido con la Original Dixieland Jazz Band, los conjuntos blancos tenían más 
facilidad para atraer a las compañías discográficas, al menos hasta que la tremenda 
popularidad de los primeros race records revelase a la industria musical el mercado 
potencial de los músicos afroamericanos. A los pocos meses de realizarse en Chicago 
las primeras grabaciones de músicos negros también entraron en los estudios bandas 
racialmente mixtas, si bien con ello no se resolvió ni mucho menos el problema de la 
segregación en el jazz, que durante mucho tiempo seguiría siendo motivo de 
discordia. 

La colaboración entre Jelly Roll Morton y los New Orleans Rhythm Kings, una 
agrupación de instrumentistas blancos de Louisiana asentados en Chicago, dio pie a 
este señalado acontecimiento: la primera sesión multirracial en la historia del jazz de 
Chicago. Los Rhythm Kings ya habían celebrado sesiones de grabación en agosto de 
1922 y marzo de 1923 cuando en julio de 1923 contrataron a Morton como pianista y 
compositor para su siguiente cita. «Hacíamos todo lo posible por copiar la música de 
color que habíamos oído en Nueva Orleans», recordaría más tarde Paul Mares, 
organizador del grupo. «Lo hacíamos lo mejor que sabíamos, pero naturalmente no 
éramos capaces de tocar en el auténtico estilo de color»!?”!, En el caso de Mares, sus 
mordaces solos en el registro medio de la corneta reflejan la influencia de su coetáneo 
Joe «King» Oliver, cuyo grupo grabó sus primeros discos en Chicago sólo unos 
meses después de las primeras grabaciones de los Rhythm Kings. Pese a ser 
rítmicamente menos emocionantes que la King Oliver Creole Band, los New Orleans 
Rhythm Kings hacían gala de un sólido trabajo de conjunto, de un seguro sentido del 
swing, especialmente en los tiempos intermedios, y de los impresionantes diseños 
clarinetísticos de Leon Roppolo. El trabajo de Roppolo, que ejemplifican sus solos en 
«Wolverine Blues» y «Panama», evita el estilo arpegiado que da cierto carácter 


www.lectulandia.com - Página 53 


mecánico a tantos otros clarinetistas de la primera generación de Nueva Orleans, 
presentando en cambio un estilo más lineal y melódico que llegará a influir en 
numerosos clarinetistas y saxofonistas de la escuela de Chicago. 

¿Fue Oliver el mejor cornetista del primer jazz de Nueva Orleans? En este punto 
no son concluyentes las historias del jazz. En todo caso, cuanto más a fondo entramos 
en la cuestión nos encontramos con más incógnitas y contradicciones. «Casi todo el 
mundo ha oído hablar de Joe Oliver y Louis Armstrong», afirma Preston Jackson, 
«pero pocos han oído hablar de Mutt Carey en sus mejores tiempos. Mutt Carey 
estaba en su día a la altura de Joe Oliver». El propio Carey tenía otra opinión distinta: 
según él, «Freddie Keppard tenía Nueva Orleans en el bote. Él era el rey: él llevaba la 
corona». Edmund Hall, otro de los intérpretes de la primera generación, se inclinaba 
por Buddy Petit: «Buddy es un hombre del que nunca se ha escrito mucho. Él — 
¿cómo se dice?— marcaba la pauta en Nueva Orleans [...]. Si Buddy hubiese dejado 
Nueva Orleans y se hubiese ido a Chicago como hicieron otros, estoy seguro de que 
habría tenido la misma reputación que los demás»!*!, O podríamos hablar de Emmett 
Hardy, un cornetista blanco de Nueva Orleans que en 1925 murió de tuberculosis con 
sólo veintidós años y no dejó grabación alguna: «Emmett fue el mejor músico que 
jamás oí», escribiría posteriormente Bix Beiderbecke, quien tuvo ocasión de oír tocar 
a Hardy cuando éste viajó a lowa para actuar allí a principios de los años veinte!*9, 

Cualesquiera que fuesen las virtudes de éstas y otras figuras olvidadas, Oliver 
destaca como el cornetista de Nueva Orleans que mos legó un conjunto de 
grabaciones más impresionante, unas grabaciones que nos ayudan de múltiples 
maneras a saber cómo debieron de sonar en su momento las demás figuras del primer 
jazz de Nueva Orleans. Puede que la banda de Oliver careciese de los ingeniosos 
arreglos de los Red Hot Peppers o de la discreta elegancia de los New Orleans 
Rhythm Kings, pero su característico sonido hot, intenso, impuro y desinhibido, se 
aproxima al máximo a la esencia de la experiencia jazzística. Su atractivo procede de 
su crudeza, de su terrenalidad, de su insistencia. Si la música de Jelly Roll ha 
envejecido como un buen vino, la de Oliver nos sigue abrasando la garganta como lo 
haría un whisky de contrabando. 

Por otra parte, Oliver no era el cornetista de Nueva Orleans melódicamente más 
imaginativo, ni el más diestro en cuanto a técnica. Y sin embargo sigue siendo en más 
de un aspecto la vara de medir empleada al juzgar el trabajo de otros músicos de 
instrumentos de metal de Nueva Orleans. Su sonido bronco y vocal inspiró a muchos 
imitadores, y representa conceptual e históricamente un punto de encuentro de los 
anteriores estilos de jazz. Como tal, el modo de tocar de Oliver presenta vínculos 
evidentes con una larga lista de cornetistas del primer estilo de Nueva Orleans que no 
llegaron a grabar o que apenas lo hicieron, como Manuel Pérez, Freddie Keppard, 
Buddy Petit y Buddy Bolden; al tiempo Oliver permite vislumbrar asimismo el futuro 
trabajo de los cornetistas influidos por él: no sólo el del más célebre hijo musical de 
Nueva Orleans, Louis Armstrong, sino el de toda una pléyade de músicos de metal 
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formados en la tradición de Chicago. Partiendo de sus vínculos con el pasado, Oliver 
fue capaz de integrar en su modo de tocar tanto la tradición más espontánea (Bolden) 
como la más deliberada (Pérez) del primer metal de Nueva Orleans. Casi desde 
cualquier punto de vista (histórico, musical o biográfico), Oliver descuella como 
figura fundamental en la historia del jazz. 

Nacido en Nueva Orleans o sus alrededores el 11 de mayo de 1885, Oliver creció 
en un período en el que los desfiles de las bandas de música se encontraban en el 
centro de la actividad social de la ciudad. Hacia los quince años Oliver tocaba ya en 
estas bandas, y es posible que su etapa de aprendizaje con Pérez en la Onward Brass 
Band constituyese un paso decisivo en su evolución. Oliver nunca dejaría de estar 
influido por estos conjuntos, como demuestran los aires de marcha que encontramos 
en grabaciones como «High Society» o «Snake Rag». En 1918 Oliver abandonó 
Nueva Orleans, y durante varios años actuó no sólo en Chicago sino también en otras 
ciudades, llegando incluso a California. En 1921 Oliver regresó a Chicago, donde su 
Creole Jazz Band se hizo con seguidores entusiastas, tanto entre el público general 
como entre los músicos, durante su prolongada etapa en los Lincoln Gardens, una 
sala de baile ubicada en la East 31st Street. 

Para sus actuaciones en los Lincoln Gardens Oliver recurrió a los mismos 
músicos de primera línea que habían viajado con él a California: Honore Dutrey al 
trombón y Johnny Dodds al clarinete. En una decisión inesperada, Oliver optó en esta 
ocasión por añadir una segunda corneta al grupo. La decisión resultaba insólita en un 
grupo de jazz de principios de los años veinte: en realidad, hoy no lo sería menos. 
Fue un gesto especialmente curioso en Oliver: en California había recurrido al violín 
y al saxofón en un intento de enriquecer la textura sonora del grupo. Se habría podido 
esperar que Oliver siguiese una vía similar en Chicago, o que al menos dudaría a la 
hora de contratar a otro cornetista, aunque sólo fuera por el riesgo que ello entrañaba 
para su propia posición como cornetista estelar del grupo. 

En realidad no tardó en ocurrir algo similar. Quiso el destino que el músico 
elegido por Oliver para este cometido, Louis Armstrong, viniese a eclipsar no ya a 
Oliver sino a toda la primera generación de músicos de jazz. Algunos han destacado 
como el factor que motivó la decisión de Oliver el aprecio que éste sentía por el 
talento de Armstrong; otros han señalado el deseo de Oliver de aumentar el nivel 
musical de la Creole Jazz Band. Puede que percibiese el declive de su propia 
capacidad como cornetista y ello le impulsase en esta dirección. Cualquiera que fuese 
la razón, Oliver actuó con prontitud: a las pocas semanas de asegurarse la actuación 
en los Lincoln Gardens, en julio de 1922, envió un telegrama a Louis Armstrong 
solicitando su presencia inmediata en Chicago. 
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KING OLIVER Y LOUIS ARMSTRONG 


Ya durante su propia vida, los elementos míticos de la biografía de Armstrong 
comenzaron a ocupar el lugar de los propios hechos. Esta combinación de verdad y 
ficción comienza literalmente con los detalles sobre su nacimiento, acaecido el 4 de 
julio de 1900 según la versión de Armstrong, aceptada por los cronistas posteriores. 
Difícilmente podríamos imaginar una fecha más apropiada para el nacimiento de una 
leyenda nacional estadounidense, al combinarse la conmemoración simbólica de la 
independencia del país y el inicio del gran siglo norteamericano. Pero la realidad es 
más prosaica. Como ha demostrado de forma convincente Gary Giddins, la fecha 
convencional se aparta de la real en trece meses exactos. El certificado de bautismo 
descubierto por la investigación de Giddins indica (en latín) que Armstrong nació el 4 
de agosto de 1901 como hijo ilegítimo de William Armstrong y Mary Albert y fue 
bautizado en la iglesia del Sagrado Corazón tres semanas más tardel%!. 

Las descripciones que Armstrong nos ofrece del papel que tuvieron sus padres en 
su educación no son coherentes, y a menudo son igualmente incoherentes las 
afirmaciones de terceras personas. Por ejemplo, según algunas versiones los padres 
de Armstrong nacieron en la esclavitud; sin embargo, la documentación demuestra 
claramente que la fecha de nacimiento de ambos es posterior a la emancipación 
negra. Sin embargo, todas las fuentes coinciden en indicar que tanto William como 
Mayann (como Armstrong llamaba invariablemente a su madre) se ausentaban del 
hogar con frecuencia durante la infancia de Louis. William pronto se marchó a vivir 
con otra mujer, optando finalmente por formar una familia con ella. Mayann, que 
según parece tenía sólo diecisiete años al nacer Armstrong, dejó a su hijo con su 
abuela Josephine y se trasladó a Perdido Street, en una época en que esta zona era el 
centro de la prostitución negra en Storyville, lo cual hace suponer que Mayann se 
ganaba el sustento por tales medios!*!!. Armstrong no volvió con su madre hasta que 
tuvo cinco años; desde aquel momento, recordaría más tarde, compartieron su hogar 
con una serie de diferentes «padrastros». A la edad de siete años Armstrong comenzó 
a trabajar, vendiendo carbón a las prostitutas de Storyville. 

El siguiente punto de inflexión en la biografía de Armstrong también ha adquirido 
tintes de leyenda popular en las narraciones sobre su vida. Pasada la medianoche del 
1 de enero de 1913, Armstrong fue detenido por alterar el orden público. Su delito no 
era otro que haber disparado seis tiros al aire con el revólver de calibre 38 de su 
padrastro. Armstrong fue internado en el llamado Hogar para Niños de Color, donde 
permaneció dieciocho meses. Este castigo se tornó beneficioso, pues el muchacho se 
vio favorecido por la disciplina militar de la institución. Armstrong ya había tocado la 
corneta antes de este período (nuevamente en contra de lo que afirman los relatos al 
uso!*2)), además de actuar en un cuarteto vocal. Pero el Hogar ofrecía un entorno 
seguro y estructurado en el que, en consonancia con la tradición militar, se hacía 
hincapié en la música y se reconocían los méritos. En este contexto, Armstrong fue 
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continuamente ascendiendo de categoría, tocando sucesivamente la pandereta, la 
trompa contralto, el bugle y por último la corneta. 

Cumplido su período disciplinario en junio de 1914, Armstrong no quería 
abandonar el reformatorio y pasar a la custodia de su padre. Quizá con razón, pues 
pronto fue empleado en un trabajo agotador: llevar un carro de reparto de carbón, 
ocupación que desempeñó hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Pero cuando 
los músicos de metal más veteranos de Nueva Orleans comenzaron a abandonar la 
ciudad, las oportunidades musicales se multiplicaron para Armstrong. En los años 
siguientes participó en algunos grupos célebres, como el de Kid Ory (en el que 
sustituyó a Oliver tras partir éste hacia Chicago), la Silver Leaf Band del clarinetista 
Sam Dutrey, la banda fluvial de Fate Marable y la Tuxedo Brass Band de Papa 
Celestin. Para cuando Oliver convocó al joven cornetista, puede que Armstrong fuese 
desconocido para los aficionados al jazz de Chicago, pero los músicos de Nueva 
Orleans ya tenían en cuenta a este prometedor artista. 

Las grabaciones realizadas por el nuevo conjunto de Armstrong, la King Oliver 
Creole Jazz Band, ponen a prueba al oyente moderno en más de un aspecto. En 
primer lugar ha de enfrentarse con la deficiente calidad sonora de la que adolecían las 
grabaciones acústicas en torno a 1923. Esta tecnología, aceptable a la hora de captar 
el sonido de una única voz o instrumento, resultaba decididamente insuficiente a la 
hora de reproducir el delicado equilibrio entre los diferentes instrumentos de un 
grupo de jazz. Y pocos conjuntos eran menos apropiados para esta tecnología que la 
Creole Jazz Band de Oliver, con sus diferentes voces instrumentales sutilmente 
entretejidas. Pero para los oídos modernos la fidelidad sonora es quizá un escollo 
menor en comparación con la visión estética —radicalmente diferente a la moderna— 
que cimentaba el jazz de Nueva Orleans. A diferencia del jazz posterior, con su 
democrática fe en los solos individuales, los pioneros de Nueva Orleans crearon una 
música en la que lo primordial era el grupo: dentro de éste cada instrumento debía 
desempeñar un rol específico, no afirmar su independencia. El momento más 
característico de estas grabaciones de jazz temprano es aquél en el cual los 
instrumentos principales —normalmente la corneta, el clarinete y el trombón— 
entablan un espontáneo contrapunto. El trombón se hace con el registro inferior, 
aportando una profunda y pausada melodía de bajo; el clarinete toca figuras más 
complejas, consistentes a menudo en arpegios u otros patrones de digitación rápida; 
la corneta se mueve sobre todo en el registro intermedio, tocando melodías menos 
elaboradas que el clarinete, y lleva adelante al conjunto con el impulso de sus líneas 
principales, llenas de brío. Ninguno de los primeros grupos de jazz fue mejor en este 
estilo colectivo que la Creole Band de Oliver. 


Visto con ojos actuales, el vocabulario melódico de Oliver era simple, casi 
primitivo. En «Dippermouth Blues» su célebre solo está construido a partir de unas 
pocas notas: un conciso fragmento melódico es tocado una y otra vez con escasas 
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variaciones. Aquí, como en otras ocasiones, la virtud de Oliver no consiste en la 
improvisación lineal, sino en su perfecta combinación con el resto del conjunto, y 
especialmente en el encantador carácter vocal de su corneta. King Oliver no dejó 
grabadas entrevistas con historiadores del jazz, y sólo podemos especular sobre 
cuáles eran sus ideales artísticos; sin embargo, sí nos ha llegado un comentario que 
resulta especialmente revelador. Oliver afirmaba haber pasado diez años refinando su 
sonido con la corneta. Esta obsesión por el sonido está en el corazón de la revolución 
musical de Nueva Orleans, así como en la esencia de la aportación de Oliver a la 
misma. Lejos de aspirar a un sonido de pureza clásica y emular así una perfección 
ultraterrena, los primeros músicos de jazz se esforzaban por hacer que sus 
instrumentos sonaran como voces humanas, con toda la variedad, imperfección y 
todo el color que implica tal modelo. Esta perspectiva musical desafiaba la notación 
convencional y se resistía a ser reducida a una metodología sistemática. Richard 
Hadlock, recordando una lección musical que recibió de Sidney Bechet, nos transmite 
algo de la atención minuciosa que los músicos de Nueva Orleans prestaban a la 
producción del sonido: 


Te voy a tocar hoy una nota, me dijo una vez. Mira de cuántas formas puedes 
tocar esa nota: puedes hacerla gruñir, alargarla, elevarla, puedes hacer con ella 
lo que quieras. Así se expresan los sentimientos en esta música. Es igual que 


hablar!9!. 


Estos consejos («hacerla gruñir, alargarla, elevarla [...], hacer con ella lo que 
quieras») muy bien podrían servir como descripción de la tosca belleza que Oliver 
crea con la corneta. Su música no es una música de escalas y acordes, sino un canto al 
color y la textura. 

Desde este punto de vista, la King Oliver Creole Band no parecía el contexto más 
lógico en el que Armstrong pudiese afinar sus destrezas como músico de jazz. 
Curiosamente, aunque Armstrong pronto se revelaría como el primer gran solista de 
la historia del jazz, pulió su talento en un conjunto en el que prácticamente no se 
realizaban solos. Oliver concebía el jazz como una música de creación colectiva en la 
que los instrumentos eran interdependientes y ninguno de los instrumentos de viento 
había de ser hegemónico. Armstrong en particular se veía especialmente constreñido: 
como segundo cornetista debía añadir una línea de apoyo o un relleno armónico a la 
línea principal de Oliver, y las grabaciones de la banda demuestran que era capaz de 
hacerlo con suma destreza; sin embargo, el sonido más potente de Armstrong, unido a 
una mayor facilidad técnica, hacía de él una persona poco idónea para un papel 
subordinado. En ocasiones, como en la grabación para OKeh de «Mabel's Dream», o 
en su cuasisolo en «Froggie Moore», la segunda corneta supera claramente en 
volumen al líder del grupo: en el jazz de Nueva Orleans, esto equivale prácticamente 
al motín del camarero de a bordo. 
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La sensación que percibimos al oír estas interpretaciones es a un tiempo 
estimulante y turbadora. La maestría musical de Armstrong era mucho mayor que la 
de sus colegas: de ahí el efecto estimulante. Contrasta en grado máximo con la 
tendencia de la pianista Lil Hardin a la confusión en los cambios de acordes, la 
frecuente falta de inspiración de las líneas melódicas del trombonista Honore Dutrey 
o el modo dubitativo en que Dodds abordaba su parte (compárense sus grabaciones 
de la Creole Band con el trabajo superior y más despreocupado de Dodds con Jelly 
Roll Morton). Inevitablemente, la maestría de Armstrong sobresale de forma 
impresionante en este contexto. Esto no es una crítica a los restantes miembros de la 
King Oliver Creole Band, pues las mencionadas limitaciones en la sofisticación 
armónica y en la inventiva melódica eran endémicas en todos los conjuntos de jazz 
anteriores a la época de Armstrong. Pero la superioridad de Armstrong hace en este 
caso que las carencias sean más evidentes. Él más que nadie señaló la senda de una 
concepción más compleja y sofisticada del solo de jazz, la cual cambiaría esta música 
para siempre. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el enfoque individualista de Armstrong también 
nos resulta turbador por su carácter subversivo. ¿No trata deliberadamente de socavar 
una estética colectiva? "Tanto en la exuberancia de sus líneas melódicas como en su 
potencia sonora (a diferencia de Oliver, Louis tendía a tocar sin sordina), el modo de 
tocar de Armstrong reclama la atención del oyente. En sus grabaciones posteriores, 
con su énfasis en los solos, este magnetismo es todo un tanto a su favor, pero en la 
Creole Jazz Band desfigura el perfecto equilibrio entre voces instrumentales que 
culmina la belleza del estilo de Nueva Orleans. Una de las paradojas de la historia del 
jazz —que nos recuerda además el rápido ritmo de evolución que caracteriza esta 
música— es el hecho de que, debido a la presencia de Armstrong, las grabaciones de 
King Oliver de los primeros años veinte destaquen como ejemplo imprescindible del 
estilo colectivo de Nueva Orleans y al mismo tiempo como su canto de cisne, puesto 
que en ellas se apunta ya hacia el espíritu más individualista que pondría fin a dicho 
estilo. 

A mediados de 1924 los músicos que constituían el núcleo del grupo habían 
abandonado a Oliver, principalmente porque sospechaban que éste se quedaba con 
parte del dinero que les correspondía. Cuando Oliver volvió a grabar, en esta ocasión 
con un grupo llamado los Dixie Syncopators, el mundo del jazz había cambiado 
debido a la creciente popularidad adquirida por el modelo de la big band. Oliver trató 
de adaptar su música a la sensibilidad naciente añadiendo dos o tres saxofones y 
empleando arreglos más rigurosos en sus piezas. Esta última fase de la carrera de 
Oliver es a menudo despreciada por los críticos por cuanto supone de abandono de la 
interacción espontánea entre los instrumentos de viento que había caracterizado al 
estilo de Nueva Orleans. No obstante, Oliver podría haber llevado a buen puerto la 
transición hacia la era de las big bands con este nuevo enfoque si su forma de tocar 
no hubiera comenzado a resentirse debido a una serie de problemas continuos con la 
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embocadura. Se ha debatido hasta qué punto le afectaron estos problemas, así como 
cuál fue su cronología, pero la idea general es inequívoca: con el paso del tiempo, 
Oliver empezó a tocar cada vez menos, y la calidad de su obra se hizo desigual en el 
mejor de los casos. A mediados de los años treinta ya era incapaz de tocar. 

Diversas cartas escritas por el cornetista hacia el final de su vida —y 
posteriormente publicadas— han sido descritas con razón por el crítico de jazz 
Martin Williams como «algunos de los documentos más conmovedores que se han 
conservado del pasado del jazz»!**!. Unidas a algunas anécdotas sobre los últimos 
años del músico, estas epístolas sirven no sólo como testimonio de los sufrimientos 
padecidos por Oliver, sino también de las degradadas condiciones en las que vivían 
los negros del sur durante la Depresión. Acabada su fama, Oliver hubo de pasar 
interminables horas trabajando en puestos de ínfima categoría (conserje de una sala 
de billar, vendedor en los arcenes de las carreteras, etc.), tratando en vano de ahorrar 
dinero suficiente para comprar un billete de tren y poder así reunirse con su hermana 
en Nueva York. Cuando le llegó la muerte, en abril de 1938, vivía en el umbral de la 
pobreza en Savannah (Georgia). Su regreso a Nueva York sería póstumo: la hermana 
de Oliver utilizó el dinero de su alquiler para trasladar el cuerpo del cornetista a 
Nueva York, donde fue enterrado en el cementerio de Woodlawn en una tumba 
anónima por falta de dinero para una lápida. Asistieron al entierro Louis Armstrong, 
Clarence Williams y algunos otros músicos. 

Puede que hacia finales de los años treinta la música de Oliver estuviese 
prácticamente olvidada por el público general, pero a través de su protegido, Louis 
Armstrong, Oliver dejaría una huella perdurable tanto en el jazz como en la corriente 
general de la cultura popular. En dicho momento la influencia de Armstrong en el 
mundo del jazz era ubicua. Pero aún más notable fue el talento de Armstrong, por 
entonces Cada vez más patente, para extender su fama más allá del mundo del jazz, 
creando un renombre y un estatus internacional que hasta hoy no han sido alcanzados 
por ningún otro músico de jazz. En este sentido, Armstrong se encuentra entre un 
puñado de figuras de la primera mitad del siglo xx (Charlie Chaplin, Al Jolson, Babe 
Ruth, Shirley Temple, Winston Churchill) cuya fama trascendió los límites del tiempo 
y el espacio hasta convertirlos en entes míticos en los que se diluye la frontera entre 
imagen y realidad. 

El estatus de Armstrong como icono cultural, no obstante, no deja de tener sus 
desventajas para quien estudia la historia del jazz. En el caso de semejantes 
celebridades, la imagen amenaza con eclipsar la esencia, o incluso con convertirse en 
ésta. Para comprender el papel de Armstrong como innovador en el jazz y no como 
un simple hombre-espectáculo de masas es necesario mirar más allá de los aspectos 
superficiales de su fama, profundizando en la obra que nos legó. Es aquí donde 
hallaremos el núcleo esencial de las consecuciones de Armstrong como músico de 
jazz. 
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TI 
LA ERA DEL JAZZ 


LA ERA DEL SOLISTA 


Las revoluciones, tanto en cuestiones de arte como de Estado, sólo crean un mundo 
nuevo sacrificando el anterior. En el jazz ocurre lo mismo. Desde luego Louis 
Armstrong, quien puso fin a la tradición dinástica del jazz de Nueva Orleans 
(acabando con el pintoresco linaje real de Bolden, Keppard y Oliver), es un extraño 
regicida. Armstrong siempre habló con deferencia y casi veneración de sus raíces 
musicales, y con especial devoción de su mentor, Joe Oliver. Sin embargo, los 
microsurcos no nos engañan: la superioridad de Armstrong como músico, con el 
insuperable impulso lineal de sus improvisaciones, inevitablemente hacía que Oliver, 
Morton, Bolden y toda la tradición de las bandas de Nueva Orleans pareciesen 
pasados de moda, como una calesa al trote al lado de la cadena de montaje de Henry 
Ford. Los pioneros de Nueva Orleans hacen mutis por un lado del escenario mientras 
por el otro lado hace su aparición Armstrong anunciando con su trompeta la era del 
solista. 

O al menos así parece desde nuestra época. Pero los ciclos de la historia 
raramente se ajustan a las rígidas categorías y estrictas demarcaciones que les 
aplicamos a posteriori. En realidad, la revolución iniciada por Armstrong tuvo lugar 
en su momento a impulsos irregulares, además de discretamente. Armstrong tardaría 
más de un año en grabar como jefe de grupo tras abandonar la King Oliver Creole 
Band. Cuando se planearon estas famosas grabaciones (las de los clásicos Hot Five), 
la compañía discográfica consideró incluso la posibilidad de buscar un jefe de filas 
más conocido para el grupo. La mayoría de las fuentes ponen de relieve que, aunque 
los talentos de Armstrong pudiesen pasar desapercibidos para el público general, sí 
eran más que reconocidos por la comunidad musical («su forma de tocar era 
reverenciada por inmumerables músicos de jazz», según un comentario 
característico!*”!): sin embargo, aun así cabe la duda a este respecto. Fletcher 
Henderson, el primer jefe importante de Armstrong después de Oliver, exigió al 
trompetista la aceptación de un recorte salarial para entrar en su banda. Muchas 
crónicas señalan que en realidad Henderson prefería el modo de tocar del cornetista 
Joe Smith, y que sólo contrató a Armstrong porque Smith no estaba disponible. 
¿Hemos de creerlo? Las grabaciones parecen confirmar esta versión: cuando Smith se 
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incorporó a la banda de Henderson en la primavera de 1925, los solos comenzaron a 
ser asignados cada vez más a él y menos a Armstrong. En justicia hay que decir que 
Smith era un intérprete admirable: aunque carecía del impulso rítmico de Armstrong, 
su sonido cálido y su facilidad en la ejecución eran irreprochables, y es posible que 
en torno a 1925 su modo de tocar tuviese mayor aceptación entre los clientes de las 
salas de baile. Menos entusiasmo despertaba aún en Henderson el modo de cantar de 
Armstrong, lo cual exasperaba al joven músico. Años más tarde expresaría así su 
opinión: «A Fletcher yo no le gustaba como a Joe Oliver. Aunque tenía en su banda a 
un talento de un millón de dólares, nunca se le ocurrió siquiera dejarme cantar», 

Puede que Armstrong no cautivase de inmediato a la ciudad de Nueva York, ni 
siquiera a la banda de Henderson; sin embargo, de un modo lento pero seguro ejerció 
su influencia en la comunidad musical. Los intérpretes de metal fueron los primeros 
en percibir la fuerza de esta estrella en ascenso, pero como ocurriría veinte años más 
tarde con las innovaciones de Charlie Parker, las aportaciones de Armstrong 
terminaron por extenderse a todos los instrumentos de la banda. Poco a poco iba 
ganando adeptos, como revelan los arreglos de Don Redman o el trabajo de Coleman 
Hawkins al saxofón. Realmente no podemos concebir a Armstrong como músico 
acompañante: durante su etapa en la banda de Henderson, Armstrong fue un líder, si 
bien ejercía su liderazgo por medio del ejemplo. Su solo en «Shanghai Shuffle» 
incluye un pasaje de ocho compases que constituye una elocuente lección de ingenio 
rítmico: el fuego es avivado por Armstrong mediante la simple repetición de una 
nota, variando su duración, colocación e intensidad. Lo que habría resultado 
monótono en manos de cualquier otro miembro del grupo adquiere vida bajo su 
seguro dominio de la síncopa. En «Shanghai Shuffle» y muchas otras grabaciones de 
la banda de Henderson («Copenhagen», de octubre de 1924, Mandy Make Up Your 
Mind, de principios de diciembre, y «l*1l See You in My Dreams», grabado un mes 
más tarde), Armstrong estaba augurando un nuevo y más moderno concepto de la 
improvisación. Al final su impacto resultaría decisivo: en la banda de Henderson, en 
el jazz neoyorquino y en el mundo del jazz en general. 

El reto más importante que hubo de afrontar Armstrong durante los meses previos 
a las grabaciones de los Hot Five tuvo lugar en un contexto diferente. Como músico 
de los Clarence William Blue Five, Armstrong hubo de rivalizar con Sidney Bechet, 
«el único hombre que por un tiempo pareció estar a su nivel como improvisador 
durante aquellos años de transición», según el crítico Gary Giddins!*), Bechet, 
nacido en Nueva Orleans el 14 de mayo de 1897, sólo era cuatro años mayor que 
Armstrong, pero había acumulado una inmensa experiencia desde que dejó su ciudad 
siendo aún adolescente. En 1919 había viajado a Europa con la Southern Syncopated 
Orchestra de Will Marion Cook, asombrando allí al público y ganándose el elogio del 
gran director de orquesta suizo Ernest Ansermet. En un clarividente artículo 
publicado por la Revue Romande en 1919, Ansermet declaró que Bechet era «un 
artista de genio», pronosticando que su modo de tocar el clarinete sería «quizás la 
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carretera por la que mañana se precipite todo el mundo»!*!. Otras actuaciones 


tuvieron lugar en una recepción al aire libre ofrecida por el príncipe de Gales (el 
futuro rey Eduardo VIII) y un baile celebrado en el Royal Albert Hall para festejar el 
Armisticio. Bechet regresó a los Estados Unidos no sólo con una mayor reputación, 
sino también —y esto quizá sea más importante— con un saxofón soprano que había 
visto en un escaparate cuando paseaba por el West End londinense. 

Hasta este momento el trabajo de Bechet se había limitado al clarinete, 
instrumento que había aprendido bajo la influencia de tres pioneros de Nueva 
Orleans: George Baquet, «Big Eye» Louis Nelson y Lorenzo Tio. La tradición que 
Bechet heredó de estos músicos nada tenía de primitiva: en realidad, en algunos 
aspectos el clarinete era el instrumento de jazz más avanzado durante esta época 
temprana. Los clarinetistas de la tradición de Nueva Orleans se aplicaron a desarrollar 
una mayor flexibilidad digital, y en consecuencia se les solía asignar las partes más 
complicadas. Esta fluidez en el estilo clarinetístico arrancaba más de cierta tradición 
de ornamentación melódica que del desarrollo lineal y más libre que asociamos con 
posteriores instrumentistas de jazz, como demuestra la sección obbligato de la pieza 
«High Society», que era empleada como demostración técnica por numerosos 
clarinetistas de Nueva Orleans. La complejidad melódica, sin embargo, no era ni 
mucho menos el único rasgo característico del clarinete de Nueva Orleans. Los 
patrones de figuras formados a partir de acordes arpegiados fueron a menudo los 
componentes básicos de los solos de clarinete en el estilo de Nueva Orleans; por este 
motivo, estos músicos necesitaban poseer una comprensión relativamente sofisticada 
de las estructuras armónicas. Años más tarde Coleman Hawkins desarrollaría esta 
tendencia hasta crear un estilo de saxofón penetrante y de gran destreza armónica, 
pero las implicaciones acórdicas desempeñaron ya un importante papel desde la 
primera generación de clarinetistas y saxofonistas de jazz. 

Sin embargo, la tradición clarinetística heredada por Bechet tenía sus 
limitaciones. Los patrones de figuras acórdicas que cimentaron tantos solos de 
clarinete en los primeros años pronto se convirtieron en un callejón sin salida desde el 
punto de vista estilístico. Atrapada en el vocabulario armónico, esta primera 
generación de intérpretes tendió a dejar intacto el potencial rítmico de su instrumento. 
En su estilo las síncopas desempeñaban un papel modesto, y cuando se empleaban 
raramente iban más allá de la repetición de los patrones rítmicos desarrollados años 
antes en el estilo ragtime. Aun en sus momentos más «sucios» (dirty), el clarinete de 
Nueva Orleans raramente se acercaba a la crudeza de las improvisaciones de corneta, 
más desenfrenadas. Así las cosas, correspondió ante todo a los músicos de metal 
(Bolden, Keppard, Oliver, Armstrong) la misión de ampliar el vocabulario rítmico y 
explorar todas las variaciones de sonido posibles dentro del estilo de Nueva Orleans. 

Bechet desempeñó el papel más destacado en la maduración del clarinete como 
voz solista en el jazz. Naturalmente, otros intérpretes también hicieron su aportación: 
óiganse, por ejemplo, las infravaloradas grabaciones de Leon Roppolo con los New 


www.lectulandia.com - Página 64 


Orleans Rhythm Kings, que ya en 1922 llamaron la atención sobre el potencial del 
instrumento; sin embargo, el papel de Bechet fue especialmente influyente al señalar 
el camino de un concepto más melódico y lineal del instrumento, además de emplear 
una paleta sonora más amplia. De modo bastante similar a King Oliver, Bechet 
desarrolló una cualidad vocal en su modo de tocar, dando muestras además de una 
extraordinaria sensibilidad en relación con las posibilidades del timbre y el fraseo. 
Estos talentos le permitieron destacar como solista de primera fila, si bien Bechet —a 
diferencia de Armstrong— se sentía igualmente cómodo sumergiendo sus líneas 
melódicas en el conjunto. Esta diferencia de temperamento entre los dos grandes 
músicos de Nueva Orleans se hace patente en su grabación conjunta de 1924 «Early 
Every Morn», en la que teóricamente acompañan a la vocalista Alberta Hunter. El 
saxofón soprano de Bechet, que mezcla notas mantenidas en lo alto y frases que 
descienden al registro inferior, combina bien con el resto del conjunto y deja sobrado 
espacio para las contramelodías de Armstrong. Éste, en cambio, reclama un papel 
más enérgico, tocando a todo volumen una ampulosa coda que tiende a eclipsar a 
Hunter y al resto de la banda. Este tipo de exhibiciones técnicas no eran el fuerte de 
Bechet. Sin embargo, también él llegaba a permitirse ciertos alardes cuando la 
ocasión lo merecía. En otra colaboración de la época, «Texas Moaner Blues», 
Armstrong vuelve a acaparar la atención con una breve irrupción en double-time en 
uno de sus característicos breaks, pero Bechet no se queda atrás en esta ocasión. 
Desencadena un enjambre incontenible de frases desmañadas, menos fluidas que las 
del cornetista, pero que indican una clara determinación de igualar nota por nota a 
cualquier rival, aunque se trate del gran Louis Armstrong. Y esta vez Bechet se hace 
con la atención del oyente con una coda con aire de blues. 

Bechet flirteó con la música de las big bands, y llegó incluso a tocar por un breve 
período en la orquesta de Ellington; en general, sin embargo, mantuvo su 
predilección por el estilo de Nueva Orleans. A principios de los años treinta, cuando 
Armstrong adaptó su música al nuevo gusto del público por las big bands, Bechet 
permaneció fiel al anterior estilo, destacando al respecto sus grabaciones con el 
trompetista Tommy Ladnier. Sus grabaciones de «I Found a New Baby» y «Maple 
Leaf Rag» demostraron a todo aquel que quisiera escuchar que el nuevo estilo no 
había perdido su encanto. El público, sin embargo, mostró poco interés (aún habían 
de pasar casi diez años para el revival de Nueva Orleans). Tras un período sin éxitos 
en el Savoy Ballroom, Bechet y Ladnier abandonaron temporalmente el negocio 
musical, fundando una costurería en Harlem, en la que el trompetista hacía de 
limpiabotas y Bechet se ocupaba principalmente en planchar y hacer arreglos de ropa, 
al menos cuando no se encontraba en la trastienda preparando comida criolla o 
celebrando una jam session. 

Bechet volvió a ser atraído hacia los escenarios por una oferta del líder de grupo 
Noble Sissle. Durante cuatro años, hasta 1938, Bechet actuó en la banda de Sissle, 
antes de abandonarle para dirigir su propio grupo y buscar oportunidades como 
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músico free-lance. A finales de los años treinta y principios de los cuarenta el público 
se interesó cada vez más por los pioneros del jazz, y Bechet fue uno de los principales 
beneficiados por este cambio de actitud. Bechet comenzó a grabar en conjuntos de 
jazz tradicional para Blue Note y otros sellos, además de actuar regularmente en 
Nick's y otros locales de Nueva York. A diferencia de otros músicos de la primera 
generación, Bechet no había perdido facultades en el momento en que su música 
volvió a gozar del favor de los aficionados al jazz. La célebre versión que en 1939 
hizo de «Summertime» es un buen ejemplo. Utilizando el saxo soprano, un 
instrumento que en manos de muchos otros músicos tiene una expresividad 
demasiado limitada y una desconcertante tendencia a desafinar, Bechet explota a 
fondo su arsenal: bramidos, gemidos, lastimeros reclamos, notas altas y luminosas, 
acotaciones a modo de susurro e incluso una traviesa cita de un aria de ópera. 

En mayo de 1949, Bechet regresó a Europa por primera vez en casi veinte años 
para participar en París en un festival de jazz. La ocasión fue un éxito, y en otoño 
Bechet regresó a Francia para ofrecer nuevas actuaciones, a lo que siguió un viaje a 
Inglaterra. En una maniobra que muchos músicos de jazz estadounidenses emularían 
más tarde, Bechet decidió instalarse de forma permanente al otro lado del Atlántico; 
no se trataba de apartarse de sus raíces, explicaba, pues ello le hacía encontrarse «más 
cerca de África». En el Viejo Mundo, además de ser adulado, contaba con una 
seguridad económica y una aceptación social que ningún músico de jazz negro podía 
alcanzar en su país de origen. Las actuaciones y las grabaciones eran abundantes, así 
como las oportunidades artísticas de cualquier otra clase: en estos años los conciertos 
de Bechet en los nightclubs y salas de conciertos obtenían llenos, y el músico también 
participó en proyectos relacionados con el ballet y el cine. Poco antes de morir en 
1959 se convirtió incluso en literato con su autobiografía Treat It Gentle, una obra de 
gran sinceridad apreciada por sus admiradores casi tanto como sus grabaciones. 


LOS HOT FIVE Y LOS HOT SEVEN 


Varios meses antes de abandonar Nueva York, Armstrong se había casado con la 
pianista Lil Hardin, compañera suya en la banda de Oliver. Eran unas segundas 
nupcias tanto para Armstrong (quien siendo adolescente se había casado con Daisy 
Parker, de quien pronto se separó y divorció) como para Hardin; él tenía veintitrés 
años y ella veintiséis. Universitaria, sofisticada y ambiciosa, Hardin poseía muchas 
de las cualidades que le faltaban a Armstrong. La mayoría de las fuentes coinciden en 
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que fueron sus ambiciones en relación con la carrera de Armstrong —y no las de éste 
— las responsables de que Armstrong rompiera con Oliver y se uniera a Fletcher 
Henderson. 

De modo similar, Hardin fue al parecer la impulsora del regreso de Armstrong a 
Chicago, que tuvo lugar hacia finales de 1925. La etapa con Henderson en Nueva 
York y la subsiguiente gira con la banda habían significado una separación forzosa 
para la pareja. Varios motivos hacían que Hardin desease el regreso de Armstrong: 
como cualquier recién casada, quería tener cerca a su marido; es posible que además 
sospechase ciertos devaneos extramaritales de Armstrong (éstos, de hecho, 
terminarían por dar al traste con su matrimonio). Asimismo pudo vislumbrar la 
oportunidad de potenciar la carrera de Armstrong en Chicago; por último, está claro 
que ella se vería beneficiada por la presencia de Armstrong en su propia banda, 
contratada ahora para actuar en el Dreamland Cafe de Chicago. No sin cierto recelo, 
Armstrong abandonó el conjunto de Henderson, aunque con el consuelo de que éste 
prometía volver a contratarlo si decidía regresar a Nueva York. 

Si bien fueron las consideraciones conyugales y las oportunidades como músico 
de grupo las que hicieron a Armstrong regresar a Chicago, el trabajo como estrella 
discográfica se reveló el factor decisivo durante este período. El 12 de noviembre de 
1925 Armstrong entró en un estudio improvisado (el equipo de grabación portátil del 
sello OKeh estaba en Chicago sólo unos meses al año) para emprender su primera 
sesión como líder de grupo. Esta fecha dio inicio a un fértil período de producción 
musical, que encumbraría a Armstrong como el instrumentista de jazz más 
importante de su generación, y quizá de todos los tiempos. Desde luego, ninguna otra 
serie de grabaciones ha sido tan apreciada y admirada como la que resultó de estas 
célebres sesiones, las de los inmortales Hot Five y Hot Seven. En cuanto a 
importancia histórica y grandeza visionaria podemos decir que muy pocas 
grabaciones son comparables (mencionemos quizá las de las bandas de Ellington de 
principios de los cuarenta o las sesiones de Charlie Parker para Savoy y Dial); desde 
luego, ningunas las superan. Se trata del excepcional y feliz caso de un artista que se 
encuentra en un momento determinante de su carrera y, mientras se descubre a sí 
mismo, hace cristalizar un punto de inflexión de toda una forma artística. 

¿Qué elementos dieron forma a este avance decisivo en la interpretación del jazz? 
Ya hemos mencionado el papel de Armstrong en el desplazamiento del punto focal 
del jazz del conjunto al solista. Pero el verdadero quid de la cuestión es el modo en 
que Armstrong llevó a efecto este cambio. No es que los anteriores músicos de jazz 
no supieran tocar solos. Pero en comparación con Armstrong carecían de los recursos 
técnicos y sobre todo de la profundidad creativa necesaria para hacer del solo el 
elemento central y más poderoso de la música de jazz. Pese a todas sus virtudes, 
ninguno de los grandes músicos del momento —ni Bechet ni Beiderbecke, ni 
Hawkins ni Hines— podía igualar el vasto repertorio de recursos rítmicos de 
Armstrong, sus abigarrados fraseos o siquiera el simple impulso interno y la lógica 
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externa de sus líneas melódicas. 

En esta época se publicó un método inspirado en Armstrong titulado 50 Hot 
Choruses for the Cornet; aunque no es ni mucho menos su mayor logro artístico, en 
cierto modo nos revela la esencia de su aportación al jazz mejor que cualquiera de sus 
solos. Para recopilar este volumen, destinado a aspirantes a músicos de jazz, la 
editorial Melrose grabó y transcribió numerosas improvisaciones de Armstrong. Las 
grabaciones originales en las que se basó este manual se han perdido, pero bastan las 
transcripciones para comprobar página a página y compás por compás el carácter 
innovador del trabajo del trompetista. Muchas de estas avanzadas ideas melódicas 
sencillamente no existían en el jazz antes de Armstrong. Las frases y síncopas que 
aparecen resultarían sin duda sumamente originales para la época; pero además de 
estas joyas de agudeza improvisatoria, la indescriptible plenitud del estilo 
improvisatorio de Armstrong hubo de suponer una revelación para otros intérpretes 
de la época. La interconexión de las frases estaba a la altura de la propia fuerza 
inherente a éstas. Como describe acertadamente Richard Hadlock, «con 
independencia del tempo, [Armstrong] siempre completaba cada frase y llevaba cada 
nota tenida a su valor completo, creando la ilusión de un reposado desahogo hasta en 
el más turbulento de los arreglos», 

Una de las curiosidades de la historia del jazz es que esta aportación fundamental 
de Armstrong queda minimizada para la mayoría de los oyentes modernos 
precisamente por su éxito como pionero. A oídos pocos informados las frases de 
Armstrong parecen a menudo lugares comunes, recursos conocidos y empleados por 
numerosos intérpretes: es fácil que olvidemos que el mundo del jazz los aprendió 
precisamente de Armstrong. Para evaluar sus verdaderas repercusiones es necesario 
retroceder en el tiempo y comparar sus solos con los de la música anterior. Fijémonos 
por ejemplo en el artificioso intento de King Oliver de dar swing a un break de dos 
compases en su grabación de «Construction Gang» de septiembre de 1924. A medio 
camino Oliver se pierde, incapaz de conjugar su ambicioso fraseo en double-time con 
el ritmo fundamental. Tras una breve explosión de energía, la línea del instrumento se 
desvanece abruptamente, y el compás se pierde hasta que regresa el piano un instante 
después. Basta comparar esto con cualquiera de los breaks de Armstrong, tan 
inspirados en su vitalidad rítmica y tan seguros en la ejecución. 

A diferencia de la mayoría de los grupos que habían realizado grabaciones, los 
Hot Five no eran un conjunto que actuara regularmente, sino que fue creado 
únicamente para estas sesiones del sello OKeh. A primera vista, las pretensiones de la 
banda eran modestas. En cuanto a instrumentación y repertorio, los Hot Five seguían 
con bastante fidelidad el modelo de los anteriores grupos del estilo de Nueva Orleans. 
La composición del grupo, que coincidía en gran medida con la de la King Oliver”s 
Creole Band, incluía a Armstrong a la corneta, su esposa Lil Hardin Armstrong al 
piano, Johnny Dodds al clarinete, Kid Ory al trombón y Johnny St. Cyr al banjo. Pero 
desde los compases iniciales de la primera toma, «My Heart», se percibe algo 
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diferente en el aire. Puede que los tres músicos de viento estén tocando en 
contrapunto al estilo de Nueva Orleans, pero aquí la línea principal de la corneta 
domina la música desde el principio, algo nunca concebido por King Oliver. 
Armstrong afirmó en una ocasión que durante las sesiones de la Creole Band Oliver 
le había pedido que se mantuviese alejado del micrófono para que así su corneta no 
tapase al resto del conjunto. En las grabaciones de los Hot Five parece ocurrir lo 
contrario: Armstrong está claramente situado al frente, y el resto de los músicos 
suenan como si estuviesen colocados varios pasos más atrás. Pero este dominio de 
Armstrong es más que una cuestión de volumen. Su líneas melódicas se mueven con 
una nueva libertad, con una penetración rítmica que se abre paso por entre el 
conjunto. ¿Quién puede quejarse de que Armstrong hable por encima de los solos de 
los demás en la toma de «Gut Bucket Blues?» Sin duda él es aquí la estrella, y los 
solos de sus compañeros aparecen (¡o son tapados!) según a él le parece. 

Las posteriores sesiones de Louis Armstrong y los Hot Five nos muestran a un 
líder aún más al mando del grupo. Hallamos el indicio más claro en la sesión del 26 
de febrero del año siguiente, en la que irrumpe el Armstrong vocalista, que no sólo 
presenta su modo sumamente personal de interpretar una canción, sino que de paso 
también «inventa» el scat singing, al menos según la leyenda. Armstrong relataría 
más tarde cómo en plena grabación de «Heebie Jeebies» se le cayó la letra de la 
canción y se vio obligado a improvisar con sílabas sin sentido unas líneas melódicas 
similares a las de un instrumento. Sin embargo la mayoría de las fuentes, incluidos 
los compañeros de Armstrong, se han mostrado escépticos respecto a esta pintoresca 
historia. En cualquier caso, el novedoso empleo del scat singing, como se conoció 
esta técnica, ayudó a Armstrong a incrementar las ventas, iniciando una costumbre 
que se ha mantenido hasta hoy como una técnica fundamental entre los vocalistas de 
jazz. 

Por si no fuera suficiente, Armstrong también ofreció algunos de sus mejores 
solos instrumentales en esta misma sesión. Armstrong siempre se deleitaba en el 
empleo de estribillos o choruses en stop-time, una técnica en la que la banda tocaba 
un sencillo patrón rítmico (en su forma más habitual, una nota en staccato en el 
primer tiempo de cada compás o de cada dos compases) permaneciendo en silencio el 
resto del tiempo. A no ser que el solista poseyese un enorme ingenio rítmico, el 
chorus en stop-time podía sonar algo torpe; sin embargo, en un maestro del fraseo 
percusivo como Armstrong, la técnica del stop-time se mostraba totalmente 
convincente. En dos de los temas grabados en esta sesión del 26 de febrero de 1926, 
«Oriental Strut» y «Cornet Chop Suey», Armstrong irrumpe con sus mejores stop- 
times hasta la fecha, y en la segunda pieza añade una enmarañada coda que fue muy 
imitada por los instrumentistas de viento coetáneos. (El empleo de títulos con 
resonancias asiáticas para poner de relieve el exotismo del primer jazz también fue 
una de las señas de identidad de la época, y hace más curioso que Armstrong y sus 
contemporáneos ridiculizasen más tarde el bebop definiéndolo como «música china» 
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o «música de jiu-jitsu»). En comparación con la obra de Armstrong del año siguiente, 
estos solos presentan leves imperfecciones y momentos de vacilación, pero al mismo 
tiempo representan el mejor corpus de improvisaciones jazzísticas jamás grabado. 
Las siguientes sesiones, realizadas en junio y septiembre de 1926, nos muestran a un 
Armstrong que despliega una fluidez cada vez mayor en el registro superior y con un 
dominio cada vez mayor del sonido y el fraseo. 

Tras la sesión de noviembre pasó un lapso de casi seis meses antes de que la 
banda de Armstrong regresase al estudio, esta vez con una plantilla más amplia. Con 
la adición de Baby Dodds a la batería y Pete Briggs a la tuba, el nuevo grupo, 
bautizado como los Hot Seven, poseía una sección rítmica más potente, capaz de 
impulsar mejor el conjunto y de proporcionar un cimiento rítmico más sólido a las 
líneas instrumentales y vocales de Armstrong. El nuevo concepto que Armstrong 
tenía del jazz, con su énfasis en el solista, exigía precisamente este cambio. La 
instrumentación elegida favorecía este cambio de rumbo, y reflejaba la necesidad de 
un acompañamiento más eficaz en el que el piano, el bajo —con un papel funcional 
similar al de la tuba en el primer jazz, sustentando el conjunto con líneas de graves 
basadas en los tiempos fuertes— y la batería (con el añadido opcional de la guitarra), 
actuasen conjuntamente apuntalando la improvisación de un modo más libre y fluido. 

Durante varias sesiones celebradas en mayo, el grupo demostró hasta qué punto el 
concepto de Armstrong —así como sus ambiciones musicales— habían seguido 
madurando en los meses anteriores. En Wild Man Blues prácticamente desaparece el 
tradicional contrapunto de Nueva Orleans, relegado a unos breves compases finales. 
La pieza, en cambio, se centra en dos largos solos, uno de Armstrong y otro de 
Dodds. La labor de Dodds en las sesiones de los Hot Seven pone de manifiesto sus 
grandes progresos desde su época con Oliver, con sus solos en estilo de blues 
especialmente desenvueltos en «Willie the Weeper» y «Alligator Crawl». Pero ningún 
otro instrumentista de viento era capaz de eclipsar a Armstrong en este momento de 
la historia musical. En «Alligator Crawl» Armstrong sigue a Dodds con un solo 
magistral, tanto en su dominio del ritmo (óiganse las saltarinas síncopas con las que 
se inicia el solo) como en la agudeza técnica con la que se mueve de un registro a 
otro. Pero la cúspide de estas sesiones de mayo llega con el brillante stop time de 
Armstrong en «Potato Head Blues». Esta improvisación de virtuoso exige un nuevo 
nivel interpretativo, incluso para Armstrong. El fraseo, el control del sonido y el 
seguro sentido del compás (sólo notamos un leve indicio de vacilación a mitad del 
estribillo, antes de que Armstrong continúe triunfalmente) contribuyeron a hacer de 
«Potato Head Blues» la grabación más memorable de los Hot Seven. Posteriores 
trabajos con los Hot Five aquel mismo año nos muestran a un Armstrong en idéntica 
plenitud, con brillantes interpretaciones de «Struttin” with Some Barbecue» y «Hotter 
than That». 

La revolución de Armstrong fue anunciada claramente por estas grabaciones; 
entre el público general, sin embargo, pocos fueron quienes lo advirtieron. Armstrong 
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siguió trabajando como músico de apoyo aun después de estas extraordinarias 
creaciones con los Hot Five y Hot Seven. Y estas bandas legendarias jamás tocaron 
fuera de los estudios. Los principales conciertos por los que cobraba Armstrong 
durante esta etapa en Chicago eran los que realizaba en el conjunto del violinista 
Carroll Dickerson. Pero este contacto no careció de provecho, aunque sólo fuera por 
el fortuito emparejamiento de Armstrong con el pianista Earl Hines, otra estrella en 
ascenso que trabajaba como semidesconocido hombre de grupo. La intersección de 
estas dos carreras había de alumbrar algunos de los momentos más vibrantes del jazz 
de aquella década. 

Hines, que a la sazón contaba veinticuatro años, había llegado a Chicago antes de 
cumplir los veinte. Natural de Duquesne (Pennsylvania), donde había nacido el 28 de 
diciembre de 1903, Earl Kenneth Hines creció en una familia negra de clase media en 
la que, como relataría más tarde, «sencillamente estaba rodeado de música»!”%!, Años 
después los críticos definirían su característico modo de abordar el piano como 
«estilo trompetístico», vinculándolo a las líneas melódicas de Armstrong, si bien las 
raíces de esta técnica quizá se remontasen a su infancia, en la que inició sus estudios 
musicales aprendiendo a tocar la trompeta con su padre, capataz en las dársenas del 
carbón, y el piano con su madre. Pero los avances estilísticos de Hines fueron mucho 
más allá del empleo de líneas de trompeta en el piano. Como parte de su formación, 
también estudió y asimiló elementos del repertorio clásico, así como una gran 
variedad de estilos populares, incluidos el blues, el ragtime y el primer stride 
pianístico. La capacidad de Hines para integrar perfectamente estas fuentes de 
inspiración en su propia visión de la interpretación pianística sigue siendo hoy una 
parte fundamental de su legado. No en vano, Hines destaca más que ningún otro 
músico como el responsable de haber llevado al piano de jazz más allá de las 
limitadoras estructuras horizontales del ragtime hacia un estilo más versátil y lineal, 
estilo que ha seguido predominando hasta hoy. 

Es posible que a Hines le faltara la sofisticación armónica de Art Tatum o la 
dulzura sonora de "Teddy Wilson, pero su dominio del ritmo —con sus frases 
complejamente entretejidas, sus juegos con el compás y su ataque percusivo— era 
insuperable. En los momentos críticos de sus solos, las manos de Hines volaban 
nerviosamente sobre el teclado, soltando una frase irregular y desequilibrada, una 
ráfaga de notas tan agitada como un enjambre de abejas expulsadas de su colmena. 
En medio de este caos desaparecía el tempo de la música: el compás se mantenía en 
suspenso. Sin embargo, esta anarquía musical terminaba de forma tan abrupta como 
había llegado, y volvía a surgir el swing acompasado de la composición, de nuevo 
sólidamente anclado en el ritmo fundamental. Si utilizamos un metrónomo para 
medir cualquiera de estos aparentes accesos de arritmia jazzística veremos cómo 
Hines mantiene estrictamente el compás en todo momento. 

Decididamente, Hines no fue de los que suavizaron su música con los años. Su 
big band de los años cuarenta (que trataremos en el capítulo vi) fue un caldo de 
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cultivo para el bop, y varios años más tarde Hines participó en el renacer del jazz 
tradicional. Hacia el final de su vida, revitalizada su carrera a raíz de un recital 
ofrecido en Nueva York en 1964, Hines actuó cada vez más como solista de piano, 
volviendo a una forma que prácticamente no había practicado desde finales de los 
años veinte. Sin acompañamiento y sin restricciones, sus improvisaciones eran 
especialmente convincentes. Hines siguió siendo en todo momento un pianista 
temerario, tocando siempre en la cuerda floja y sin red, logrando siempre los efectos 
más extremos. Sus grabaciones de los últimos años sesenta y de los setenta incluyen 
algunas de sus interpretaciones más libres y creativas. 

Según todos los relatos, Hines desarrolló su dominio del piano a una edad 
temprana. Ya durante su educación secundaria lideró su propio trío, y para cuando fue 
a Chicago ya había realizado numerosos conciertos en Pittsburgh como solista, en 
grupo y como acompañante de vocalistas. Estando aún en Pittsburgh oyó a los 
pianistas de stride Luckey Roberts y James P. Johnson, y su estancia en Chicago 
coincidió con las de Jelly Roll Morton y Teddy Weatherford, quien pronto partiría 
hacia la India: su intrincado estilo tuvo una gran influencia en Hines. Una vez en 
Chicago, Hines lideró su propia banda antes de unirse a Dickerson, con quien 
participó en un largo viaje por carretera que le llevó hasta California. Su regreso a 
Chicago coincidió aproximadamente con el de Armstrong, y pronto estas dos fuerzas 
dominantes del jazz de la ciudad se hallaron colaborando regularmente, en el grupo 
de Dickerson y en muchas otras situaciones. Ambos llegaron incluso a unir fuerzas y 
dirigir por un tiempo su propia sala de baile, iniciativa que duró sólo unas semanas, al 
cabo de las cuales vieron que ambos tendrían mayores ingresos (y más seguros) 
tocando como músicos de grupo. 

Tras el cierre de este local, Hines inició una nueva colaboración musical, casi tan 
fructífera como su trabajo con Armstrong. Poco después de unirse al clarinetista de 
Nueva Orleans Jimmie Noone en el Apex Club de Chicago, Hines participó en una 
serie de grabaciones que se encuentran entre las mejores realizadas por grupos en la 
historia del jazz. Conocidas como las grabaciones del Apex Club, presentan una 
combinación de fluidez melódica e intensidad rítmica poco habitual para la época. 
Noone había estudiado con Bechet y había sido aprendiz con Keppard antes de 
abandonar Nueva Orleans en 1917, y posteriormente pasó un largo período al servicio 
de Doc Cooke. Durante este período Noone desarrolló un estilo clarinetístico 
caracterizado por el suave fraseo y la seguridad en la ejecución, un estilo que 
inspiraría a Benny Goodman y otros muchos músicos vinculados al jazz de Chicago. 
Hines era el complemento perfecto para Noone. La frescura y nitidez de su diálogo 
entre el clarinete y el piano no serían superadas hasta que Benny Goodman y Teddy 
Wilson iniciaran una nueva revolución en los pequeños combos algunos años 
después. En realidad sólo había en el mundo del jazz una colaboración capaz de 
rivalizar con la música del Apex Club, y no fue otra que la que el propio Hines inició 
a finales de junio de 1928 al unirse a Armstrong en los estudios y reanudar las 
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grabaciones de los Hot Five. 

Armstrong inicia el «West End Blues» con una introducción sin acompañamiento 
que ha sido justamente alabada durante años. Dura sólo doce segundos, pero se trata 
de doce asombrosos segundos. Su singular dominio del instrumento parece 
concentrado en estos pocos compases de improvisación. Pero el solo de piano de 
Hines, que también dura sólo unos compases, no se queda atrás. En mitad de su 
chorus, la mano derecha acentúa una balbuciente frase en octavas (una de sus 
características líneas «de trompeta»), que al mismo tiempo lleva la música adelante y 
sintetiza el abismo existente entre la sensibilidad jazzística de Hines y el estilo de casi 
todos los demás pianistas del momento, inspirado en el ragtime. «Weather Bird», un 
dúo grabado por Hines y Armstrong unos meses después, refleja esta misma 
seguridad en el dominio del nuevo vocabulario musical surgido en Chicago hacia el 
final de la era del jazz. Comparemos el fluido fraseo de Armstrong y Hines en esta 
interpretación con la versión de «King Porter Stomp» que Jelly Roll Morton y King 
Oliver grabaron a dúo cuatro años antes. En ella Morton se mantiene fiel al ritmo um- 
pa-um-pa del ragtime, en tanto que Oliver parece tener poco interés en alejarse de la 
melodía escrita. En «Weather Bird», en cambio, tanto Armstrong como Hines juegan 
con sutiles vacilaciones y anticipaciones en el fraseo; su ambición les hace huir de la 
partitura (si es que realmente había una partitura escrita en aquella sesión), 
manteniendo en todo momento un cómodo dominio de la música que los diferencia 
de los pioneros de Nueva Orleans. Se trata de puro y simple jazz, liberado de la 
sombra del ragtime y de los dictados de la música de baile. 

No obstante, Armstrong se encontraba igualmente cómodo dentro de los 
márgenes más limitados de la música comercial —más que Hines; en realidad más 
que cualquier otro músico de jazz de la época—. Especialmente en su faceta de 
cantante, que practicó cada vez más en los últimos años de la década, Armstrong 
cautivó la imaginación tanto de los aficionados al jazz como del público general. Los 
músicos se maravillaban ante su capacidad de dar swing a la melodía con su voz o de 
reproducir una canción con la misma inventiva que con su trompeta. Pero el 
irreprimible entusiasmo de la voz de Armstrong y su estilo inmediatamente 
reconocible, con la característica bronquedad con la que cantaba desde los primeros 
años treinta, también atraían al mercado de masas. Podía tomar un canto fúnebre y 
convertirlo en una oda a la alegría, o transformar la desesperación de («What Did I 
Do to Be So») «Black and Blue?» en «un destello de sonido lírico», en palabras de 
Ralph Ellison. Ya en su grabación de marzo de 1929 de «I Can't Give You Anything 
but Love» demostró Armstrong una habilidad maestra en la desconstrucción de la 
línea vocal, apartándose de la melodía y cantando muy por detrás del compás. Esta 
versión ha quedado como una de las mejores baladas de jazz grabadas en las primeras 
décadas de esta música. Algunas semanas después, Armstrong deslumbró a los 
asistentes al espectáculo de Broadway Hot Chocolates con su interpretación de 
«Ain't Misbehavin”». Aunque nadie reconoció a Armstrong, que cantó desde el foso 
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de la orquesta en los entreactos, la reseña del New York Times menciona la actuación 
de «un miembro anónimo de la orquesta» como lo más destacado de la velada. Los 
productores repararon en el atractivo de Armstrong, y pronto cambiaron el guión de 
modo que éste cantase sobre el escenario. 

El paso del anonimato del foso a la aclamación en el escenario de Broadway 
simboliza en buena medida la carrera de Armstrong en aquellos años. Un mes 
después de la reseña del New York Times, Armstrong entra en el estudio para grabar 
varias de las canciones de Hot Chocolates. El esquema adoptado por Armstrong 
(exposición de una melodía en la trompeta, parte cantada, solo de trompeta) se 
convertiría en una especie de receta del éxito en los años siguientes. Aunque el 
trabajo vocal adquiere mayor realce en estos discos, también aquí encontramos 
algunos de los mejores pasajes de trompeta de Armstrong. Así, oímos con admiración 
su relajado dominio del tempo rápido en «Shine», sus ráfagas en double-time en 
«Sweethearts on Parade» o su fluido toque con la sordina en «Between the Devil and 
Deep Blue Sea». También cambió durante este período el repertorio de Armstrong, 
que pasó a incluir canciones de gran popularidad como «Stardust» o «Body and 
Soul», lejos ya de los temas novedosos que habían constituido la base de su repertorio 
en años anteriores. La vocalización de Armstrong adquiere un esplendor 
característico durante este período. Su «Stardust» se aparta tanto del original de 
Hoagy Carmichael que bien podría constituir una nueva canción. Pero los cambios de 
Armstrong, precisamente al simplificar y destilar las acrobacias interválicas de la 
melodía de Carmichael, subrayan la esencia emocional de la canción. 

La labor de Armstrong como vocalista ejerció una enorme influencia en 
posteriores cantantes de jazz y de música popular. Con razón puso Leslie Gourse el 
título de Louis? Children (Los hijos de Louis) a su historia del jazz cantado. El 
impacto de Armstrong se percibe ya incluso entre sus contemporáneos, en cantantes 
sólo unos años más jóvenes como Bing Crosby, Fats Waller, Jack Teagarden y 
Mildred Bailey. Y en la generación siguiente su influencia ya es general. La música 
de Armstrong destacó como la más importante de las primeras influencias de Billie 
Holiday, quien estudió cuidadosamente tanto su forma de cantar como su trabajo con 
la trompeta. Ella Fitzgerald se vio igualmente atraída hacia esta fuente de inspiración 
(su amiga de la infancia Annette Miller la recuerda a una edad temprana emulando 
los matices de la versión de 1929 de «Ain't Misbehavin”»), lo cual le ayudó a dar 
forma a su sentido del fraseo, el ritmo y la dicción, incluso a la elección de las 
canciones. Posteriores cantantes de órbitas muy diferentes, desde Frank Sinatra hasta 
Betty Carter, desde Billy Eckstine hasta Anita O'Day, desde Louis Prima hasta Harry 
Conmnick Jr. (por dar sólo una idea de la diversidad y profundidad de su influencia), 
también han sido sus satélites: aunque a distancias diferentes, han seguido sintiendo 
en todo momento la gravitación y el calor irradiado por esta inmensa estrella. 

Hacia finales de los años veinte, algunos otros trompetistas se encontraban 
desarrollando un estilo virtuosístico según el modelo de Armstrong. Las grabaciones 
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de Jabbo Smith y Henry «Red» Allen, por ejemplo, son algunas de las obras maestras 
de este período que han sido injustamente olvidadas. Aunque podía carecer del 
magistral fraseo de Armstrong y de su talento para la construcción de solos, Smith 
merecía la máxima admiración por su rapidez y variedad al tocar. En buena medida 
su ataque enérgico e impulsivo presagia más claramente que el de Armstrong la 
posterior evolución de la trompeta de jazz, representada por Eldridge y Gillespie. 
Siendo aún adolescente, Smith rechazó la oportunidad de unirse a la banda de 
Ellington, aunque sí estuvo presente en la grabación de «Black and Tan Fantasy» de 
1927. En 1929 Smith realizó algunos discos para el sello Brunswick que incluyen 
algunos de los momentos trompetísticos más incendiarios del período, aunque no 
vendieron bien en su momento. Henry «Red» Allen también irrumpió en escena en 
1929 con sus impresionantes grabaciones para el sello Victor como líder y como 
músico de grupo. En esta etapa su modo de tocar se asemejaba al de Armstrong en 
cuanto a sonido y estructura, pero durante los años treinta evolucionó hacia un 
sentido del compás más libre y ondulante. Por encima de todo, el modo en que Allen 
abordaba la construcción melódica revelaba su gusto espontáneo por lo sorprendente 
y original. En cualquier caso eran rivales formidables. 

Armstrong mejoró gracias a la competencia que representaban estas otras 
luminarias de la trompeta. Durante los años treinta refinó un estilo virtuosístico muy 
del gusto del público, en el cual los abundantes y elaborados solos le permitían 
demostrar su maestría, especialmente su habilidad para el ataque de las notas altas. 
Armstrong desplegaba un infinito ingenio para llegar a éstas, que en algunas 
ocasiones remataban una interpretación llena de fuerza («1 Surrender Dear», de 1931, 
o «Thanks a Million», de 1935); otras veces repetía frases descendentes desde alturas 
olímpicas («I'm a Ding Dong Daddy», de 1930); podía recrearse perezosamente en 
algunas notas, deslizándose por ellas y tardando entre un tiempo y dos compases en 
estallar finalmente en la nota alta («Shine», de 1931), o bien soltar repetidas punzadas 
rítmicas hasta llegar a la estratosfera («Swing That Music», de 1936). La orientación 
comercial de su carrera se hizo especialmente pronunciada cuando el trompetista 
inició su larga asociación con el manager Joe Glaser en 1935. Esta relación aportó a 
Armstrong un grado de seguridad económica del que jamás había disfrutado. Pero las 
opiniones de la crítica sobre la música de este período son diversas y a menudo 
contradictorias!”*!, Muchas de sus sesiones de estudio se basan en el mismo material 
que había utilizado en años anteriores, un comportamiento que se repetiría a lo largo 
del resto de su carrera, llegando al extremo de grabar «St. Louis Blues» unas cuarenta 
veces y «Basin Street Blues» más de cincuenta veces. Aunque estas nuevas versiones 
llegaban a veces a repetir nota por nota otras interpretaciones anteriores, Armstrong 
era Capaz de crear impresionantes reelaboraciones de sus canciones clásicas, como en 
su versión de 1938 de «Struttin” with Some Barbecue», que sería alabada por 
trompetistas tan diversos como Bobby Hackett y Maynard Ferguson. El ostentoso 
estilo trompetístico de Armstrong siguió predominando durante este período, aunque 
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también conocía la fuerza de la moderación, como demostró en su reunión de 1940 
con Sidney Bechet, un episodio muy inspirado (pese a quedar eclipsado en las 
historias del jazz por el célebre regreso de Armstrong al «jazz tradicional» unos siete 
años después). Su trabajo vocal es quizá menos audaz (aunque más estilizado) en sus 
proyectos posteriores a 1934, en comparación con los esfuerzos liberadores y casi 
vanguardistas de finales de los años veinte y principios de los treinta; no obstante, 
aun en sus momentos más conservadores Armstrong parecía prácticamente incapaz 
de cantar una canción de forma «directa». Hasta en las ocasiones más 
convencionales, su modo de cantar se apartaba de las convenciones. A fin de cuentas, 
la competencia más dura que hubo de afrontar Armstrong durante este período era 
sobre todo la de sus célebres interpretaciones del pasado. Y si ahora su vocabulario 
musical parecía tener algo de cliché, difícil sería culpar a Armstrong: al fin y al cabo, 
el mundo del jazz le había robado a él este vocabulario y no a la inversa. 

En estos años Armstrong también amplió su público y sus dotes de hombre del 
espectáculo. En 1932 realizó su primera gira por Europa, donde al mismo tiempo 
fascinó y consternó a los músicos locales: una delegación exigió examinar su 
trompeta y su boquilla, sospechando que hubieran sido manipuladas para facilitar sus 
artificios. Al año siguiente regresó al viejo continente, donde visitó Inglaterra, 
Dinamarca, Suecia, Noruega y Holanda, y en 1934 se tomó unas largas vacaciones en 
París, a las que siguieron nuevos conciertos y grabaciones. Poco después de regresar 
de los Estados Unidos, Armstrong inició su relación con Glaser, cuya viveza como 
manager de artistas también contribuyó a mejorar las perspectivas comerciales del 
trompetista. Por ejemplo, la decisión de Armstrong de trabajar en un grupo más 
pequeño y tradicional a finales de los cuarenta suele ser descrito como un nostálgico 
«regreso a las raíces», pero no fue en menor medida una astuta maniobra comercial, a 
la que se unieron receptivos compañeros de viaje como Hines, Teagarden y otros. El 
destacado papel de Armstrong en la película de 1947 New Orleans había preparado el 
terreno para este cambio, y contribuyó a que el público le percibiera cada vez más 
como una figura histórica; lo mismo sucedió con su célebre concierto del 8 de febrero 
de 1947 en el Carnegie Hall, en el que el trompetista aparecía en un combo 
«tradicional» y también en una moderna big band. La crítica y los fans expresaron su 
preferencia por la primera formación, y aunque a Glaser y Armstrong les disgustaba 
dejar a «dieciocho tipos sin trabajo», el trompetista pronto se vio trabajando en un 
contexto reducido. 

En las últimas décadas de su carrera, la presencia escénica de Armstrong, su 
ingeniosa conversación y su actividad como embajador extraoficial del jazz por todo 
el mundo casi eclipsaron su papel como músico. Pero cuando su voz y su trompeta 
pasaban a primer plano irradiaban una atmósfera simpática y despreocupada que en 
buena medida contrastaba con las brillantes exhibiciones técnicas de décadas 
anteriores. Armstrong encajaba sin problemas en prácticamente cualquier contexto 
musical, ya se tratase de jazz o de música popular, como demuestran sus memorables 
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colaboraciones con Ella Fitzgerald, Oscar Peterson, Duke Ellington, Bing Crosby, 
Barbra Streisand, Leonard Bernstein y otros. En una época en la que el jazz se volvía 
cada vez más duro, algunos deploraban el perfil suave de la música y la personalidad 
pública de Armstrong. Pero éste no dudaba a la hora de enfrentarse a la línea 
dominante en su país, como cuando en 1957 canceló una gira oficial por la Unión 
Soviética en protesta por la tibia respuesta del presidente Eisenhower a la exclusión 
de los alumnos negros de un instituto de Little Rock (Arkansas). 

Pero en todo momento Armstrong conservó su lugar destacado como personaje 
público: en realidad llegó casi a alcanzar la categoría de mito. Ya en sus últimos años 
barrió a los Beatles de las listas con su enorme éxito «Hello Dolly». Por si no fuera 
suficiente, la fuerza de su arte se confirmó cuando, casi dos décadas después de su 
muerte, su grabación «What a Wonderful World» se convirtió en un éxito póstumo 
gracias a su breve aparición en una película de Hollywood. En la película no se citaba 
su nombre ni aparecía su imagen; sin embargo, el público reconoció de inmediato su 
inimitable estilo. La elección del cantante y de la canción no podían ser más 
acertadas. La figura de Louis Armstrong, descrito por los periódicos a su muerte en 
1971 como el norteamericano más conocido del momento, dejó tras de sí un legado 
artístico perdurable y atractivo, caracterizado por una calidez y una universalidad que 
trascendió todos los géneros y superó todas las fronteras nacionales. 


BIX BEIDERBECKE Y LA ERA DEL JAZZ 


La compacta geografía del primer jazz, tal y como suele ser descrita, es de una 
simplicidad engañosa. Si trazamos sus idas y venidas en el mapa, parecemos 
hallarnos ante un triángulo nítidamente definido por tres núcleos urbanos: el punto de 
partida es Nueva Orleans, seguido de Chicago y finalmente Nueva York. Es tan 
grande la parte de la historia que transcurre en este circuito cerrado que tenemos la 
tentación de desdeñar el resto del mapa. Pero la era del jazz no se limitó a estas tres 
ciudades, ni a treinta, ni a trescientas. Si penetramos más a fondo en la mitología del 
primer jazz, vemos el río Mississippi inmortalizado como la arteria vital de esta 
música, que le da sus raíces de blues y termina por transportarlo río arriba en los 
barcos fluviales (riverboats) hacia su segundo hogar, Chicago. La historia tiene su 
encanto, desde luego. Sólo que esta vez el mapa no nos da la razón: el río Mississippi 
pasa lejos de Chicago. Cuando Louis Armstrong viajó a Chicago para unirse a la 
«King Oliver Creole Band» llegó en tren. Y años antes del decisivo viaje de 
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Armstrong innumerables músicos de Nueva Orleans habían viajado ya en tren o por 
otros medios no sólo a Chicago, sino también al resto de los Estados Unidos e incluso 
al extranjero. Algunos de los primeros músicos de jazz han dejado memorias de 
aquellos años, y el relato de sus aventuras de nómadas casi hace palidecer las propias 
historias de la música. En cualquier caso, estas diversas fuentes coinciden en un 
punto: casi desde el primer momento, el jazz fue un fenómeno itinerante. 

Pero estos jazzmen itinerantes no estaban solos en su labor de misioneros de la 
nueva música. El fonógrafo, más aún que los propios músicos, desempeñaría un papel 
decisivo en la difusión de las creaciones del jazz de Nueva Orleans. Ya en 1909 se 
fabricaron en los Estados Unidos discos y cilindros fonográficos por valor de unos 
doce millones de dólares (cifra de las ventas al por mayor); sólo once años más tarde, 
las ventas llegarían a un nivel cuatro veces superior, alcanzándose los 47*8 millones 
de dólares!”?!. Este formidable crecimiento dio paso en los años siguientes a un 
incremento sustancial de las grabaciones de jazz. Nuestros conocimientos del jazz 
anterior a los primeros años veinte se basa principalmente en lo que se nos ha contado 
sobre él. Desde este momento, en cambio, las grabaciones documentarán la intrincada 
y heterogénea evolución de la música que nos ocupa. 

Sólo podemos aquí dar una ligera idea de la compleja sinergia existente entre la 
tecnología de la difusión y el crecimiento de la música afroamericana. Pero aunque 
nos limitemos a un simple esbozo, no podemos dejar de ratificar una constante: el 
crecimiento del ragtime tiene lugar en conjunción con la difusión de las pianolas y la 
edición masiva de partituras; el posterior florecimiento del jazz y el blues tiene lugar 
en tándem con el incipiente mercado fonográfico; más adelante veremos como el 
nacimiento de la era del swing tiene lugar en buena medida a través de las ondas 
hertzianas. Las ventas de discos se habían hundido con la Depresión, cayendo en un 
cuarenta por ciento sólo en 1930: gran parte del público pasó del fonógrafo al aparato 
de radio. Anteriormente las celebridades musicales podían realizar alguna actuación 
radiofónica, pero hacia finales de los años treinta, en un significativo cambio de 
tendencia, la radio era la que ahora creaba a las estrellas, aficionaba al público a la 
música en directo y dictaba los gustos musicales de un país. El medio constituye la 
música: esta verdad salta hoy a la vista tanto como en los albores del jazz, como 
demuestra la gran influencia de la actual interrelación entre baile, imagen y canción 
en la forma videoclip. Una tecnología nueva crea un gusto nuevo. 

Sería difícil imaginar la conversión de Bix Beiderbecke en músico de jazz sin la 
intervención de la tecnología, en este caso un gramófono Columbia que entró en casa 
de los Beiderbecke en torno a 1918. Puede que Davenport (lowa), la localidad en la 
que Leon Bix Beiderbecke nació el 10 de marzo de 1903, fuese, como se ha solido 
señalar, una parada para los barcos fluviales, pese a estar a unos mil seiscientos 
kilómetros de Nueva Orleans. Pero la diferencia geográfica era insignificante en 
comparación con el abismo que separaba ambas ciudades en cultura, demografía y 
actitud. Si Nueva Orleans era una ciudad inmersa en la música, Davenport era una 
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comunidad inmersa entre campos de maíz. Según los criterios de Davenport, los 
Beiderbecke eran una familia musical (el abuelo de Bix había dirigido la sociedad 
coral Deutsch-Amerikanische a finales del siglo xIXx), pero las bandas de baile, los 
desfiles fúnebres y el blues eran completamente ajenos a su tradición musical. Casi 
desde cualquier punto de vista, esta ciudad y esta familia parecían el contexto más 
improbable para el nacimiento de una leyenda del jazz. 

El hermano mayor de Bix, Charles, que volvía de combatir en la Primera Guerra 
Mundial, poseía un fonógrafo y algunos discos, incluidas las conocidas grabaciones 
de la Original Dixieland Jazz Band, aparecidas unos meses antes. El modo de tocar 
de Nick LaRocca, el destacado cornetista de la Original Dixieland Jazz Band, causó 
en Bix una impresión especialmente profunda. Decidido a emprender un nuevo 
camino, Bix dejó atónitos a sus padres al anunciarles su intención de aprender a tocar 
jazz con la corneta. Hasta el momento había estudiado piano; ya en 1910 el 
Davenport Chronicle había publicado un artículo sobre Beiderbecke, en el cual se 
decía que el niño de siete años «es capaz de tocar de oído al piano cualquier pieza que 
oiga»l”?!. Pronto se encontraría aplicando este talento natural —con más entusiasmo 
si cabe— a su nuevo instrumento. 

El notable oído musical de Beiderbecke había de llevarle lejos, pero al igual que 
su ídolo Nick LaRocca —y que muchos otros músicos de jazz— Bix lo utilizó para 
librarse de los rigores del estudio formal. Sus primeras clases de piano fueron 
consideradas un fracaso, pese al talento del muchacho: Beiderbecke nunca aprendió a 
leer música con fluidez, pues le resultaba mucho más fácil tocar las lecciones de oído. 
Esta misma mezcla de precocidad y despreocupación estudiada caracterizó su modo 
de tocar la corneta. No sólo no mejoró su solfeo con el nuevo instrumento, sino que 
en su afán de autodidacta adoptó una peculiar embocadura seca, además de habituarse 
a ciertas digitaciones heterodoxas, que mantuvo aun cuando se le indicó el método 
«correcto». Indudablemente, su característica obstinación subyacía bajo este 
desprecio crónico por los métodos consagrados. Años después Beiderbecke se 
obstinaría igualmente en seguir tocando la corneta cuando la gran mayoría de sus 
contemporáneos se habían pasado a la trompeta. En muchos otros aspectos de su 
vida, Beiderbecke sólo estaba dispuesto a hacer las cosas si era a su manera. 

Recelosos ante el creciente interés de su hijo en la música de jazz (quizá con 
razón, pues Beiderbecke terminaría sufriendo las consecuencias de haber adoptado 
los peores hábitos del estilo de vida del jazz), los padres de Bix decidieron que había 
que tomar medidas. El muchacho fue matriculado en una academia privada, donde 
pensaban que adquiriría una formación sólida y una mayor disciplina. Viéndolo desde 
hoy, la decisión parecía condenada al fracaso desde el primer momento, pues la 
escuela elegida, la Lake Forest Academy, estaba a sólo un breve trayecto en tren de 
Chicago, la ciudad que se estaba convirtiendo en la capital mundial del jazz. Lo peor 
que Bix podía haber hecho en Davenport no era nada en comparación con las 
posibilidades que le ofrecía su nueva situación. Al poco tiempo de llegar a la 
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academia, Bix violaba habitualmente los estrictos toques de queda para frecuentar los 
diversos locales nocturnos de Chicago y alrededores (lo cual llevaría a su expulsión 
del centro). Al principio Bix realizaba estas expediciones simplemente para oír a 
diversas bandas y, en ocasiones, tocar con ellas, pero a medida que se dio a conocer 
su habilidad con la corneta comenzó a tocar con su propia banda, formada por una 
mezcla de sus cómplices en la academia y algunos músicos de Chicago. Tras su 
expulsión de la academia de Forest Lake, Bix debió de llegar a la conclusión de que 
la fama musical nunca le llegaría por medio de un título superior, sino por medio de 
la corneta y de su oído para la música (aunque durante años seguiría especulando con 
la reanudación de sus estudios). 

La primera gran banda de Beiderbecke, los Wolverines, reunió a un grupo de 
instrumentistas de ideas afines. Estos aficionados al jazz, prácticamente 
desconocidos, se inspiraban sobre todo en los New Orleans Rhythm Kings: durante la 
época en que esta banda tocó en el Friars Inn, algunos miembros del círculo de Bix 
asistían con frecuencia para escuchar y aprender, llegando en ocasiones a sentarse 
entre los músicos. En octubre de 1923 llegó la ocasión de poner en práctica esta 
formación: el clarinetista Jimmy Hartwell obtuvo para los Wolverines un empleo 
regular en el Stockton Club, situado veintiocho kilómetros al norte de Cincinnati 
(Ohio). Las actuaciones en este y otros locales de la zona dieron a los músicos 
sobradas oportunidades para afinar sus destrezas y ganar seguidores entusiastas a 
nivel local; pero lejos de las capitales musicales del país su fama nunca habría 
llegado más allá de no haber sido porque dos de los miembros de la banda fueron 
citados para tocar un día en el estudio de grabación Gennett de Richmond (Indiana), a 
unos doscientos kilómetros de Cincinnati. Se trata de un momento crucial, no sólo 
por su utilidad para documentar el modo en que tocaban los Wolverines hasta la 
fecha, sino también porque reforzó la confianza de estos principiantes en la industria 
musical. «No hay palabras que describan la emoción y el asombro que sentimos 
cuando nos pusieron aquella primera grabación para que corrigiéramos nuestra 
colocación en torno a los micrófonos», recuerda George Johnson, el saxo tenor del 
grupo. «Dudo que alguno de nosotros se hubiese dado cuenta hasta aquel momento 
de qué distinto era nuestro estilo y qué diferente era el efecto que producíamos en 
comparación con la banda del Friars Inn que tanto nos había emocionado apenas unos 
meses antes»!>*!, 

Las primeras grabaciones de Beiderbecke con los Wolverines sólo insinúan el 
verdadero potencial del joven cornetista. Sus solos, pese a todo su refinamiento, 
carecen de complejidad melódica en comparación con sus creaciones posteriores. 
Hallamos muestras de su sensibilidad para las notas alteradas (óiganse por ejemplo 
sus quintas y novenas disminuidas en «Riverboat Shuffle»), pero también apreciamos 
la articulación relajada que caracteriza el fraseo de Bix. Por encima de todo llama 
nuestra atención el sonido expresivo y a veces inquietante de la corneta de 
Beiderbecke. Bix no dominaba el sonido sucio y deslustrado de King Oliver, aquel 
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estilo tan influyente en esta etapa de la historia del jazz; tampoco irrumpen sus solos 
con la energía desenfrenada que Armstrong no tardaría en dar a su música. Sin 
embargo, cantan de un modo único en el contexto del jazz de mediados de los años 
veinte. Más que tocadas, las notas parecen suavemente lanzadas desde el pabellón del 
instrumento, como si flotasen en una corriente de aire cálido. 

Eddie Condon, colaborador de Beiderbecke, también percibía una invitación en el 
sonido de Bix: según su famosa primera impresión, era «como una chica que dice sí». 
«Por primera vez me di cuenta», añadía, «de que no toda la música es igual, de que 
algunas personas tocan de un modo tan distinto a otras que tienen un conjunto de 
sonidos completamente nuevos». Hoagy Carmichael, en un símil aún más 
extravagante, decía percibir la música de Bix «de modo diferente. No puedo decir 
cómo: es como el regaliz, hay que probarlo [...]. Los breaks de Bix no eran tan 
salvajes como los de Armstrong, pero eran geniales; seleccionaba cada nota con gran 
cuidado. Me enseñó que el jazz, además de intenso, podía ser musical y hermoso». 
Para Mezz Mezzrow, el sonido de Beiderbecke estaba «conservado en alcohol [...]. 
No he vuelto a oír un sonido como el suyo. TTocaba sobre todo sin sordina, y todas las 
notas tenían un sonido grande y rotundo, rico, pleno, que brillaba como una perla, 
fuerte pero nunca irritante ni crispado, con una fuerza que pocos músicos blancos 
tenían en aquella época». Louis Armstrong, recordando una actuación de 
Beiderbecke en Chicago a mediados de los años veinte, dijo simplemente: «Tal como 
lo digo: esas notas tan bonitas me llegaban adentro»!**, 

¿Una perla o una muchacha? ¿Alcohol o regaliz? Estas comparaciones poéticas 
pueden parecer a algunos oyentes actuales poco acordes con la obra que Beiderbecke 
dejó tras de sí. Desde luego, la tecnología de los estudios de grabación de los años 
veinte no ayudó al cornetista. «Los discos nunca llegaron a reproducir su sonido», 
manifestó Pee Wee Russell, y muchos otros han coincidido en este juicio!"*!. Las 
grabaciones acústicas, con un solo micrófono para captar la música y traducirla 
mecánicamente en surcos de un disco de cera, presentan al oyente moderno, 
acostumbrado a la claridad cristalina de la tecnología digital, un sonido plano y 
unidimensional. Cual sombras de la caverna platónica, estas reliquias del primer 
audio son sencillamente indicativas de los originales, pero no representativas. Y las 
grabaciones eléctricas, lanzadas a mediados de los años veinte, sólo suenan 
ligeramente mejor: esta innovación tardó en demostrar sus bondades, hasta tal punto 
que en aquel momento muchos oyentes lamentaban su introducción al considerarla un 
retroceso. Para una interpretación solista, como una pieza clásica para piano o un 
número vocal con el cantante situado frente al micrófono, los primeros artilugios 
demostraron ser a duras penas suficientes para transmitir la esencia de la música en 
directo. Pero en el caso de grupos musicales como los del jazz de Nueva Orleans y de 
Chicago la claridad de sonido de cada instrumento se veía seriamente comprometida. 
Aunque el ritmo, la melodía y la armonía pueden ser oídos e incluso transcritos por 
un oyente atento, prácticamente todas las sutilezas del sonido se pierden. En el caso 
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de un artista como Beiderbecke, para quien la calidad y la textura sonoras eran casi 
tan importantes como las propias notas que se tocaban, las grabaciones vienen a ser 
poco más que un simulacro de la música tocada realmente. Como marinos en aguas 
turbulentas, puede que no seamos capaces de sondear con precisión el genio de 
Beiderbecke, pero el oleaje nos deja pocas dudas sobre la profundidad e inmensidad 
de las aguas. 

Entre la primera y la segunda sesión de 1924 con los Wolverines, Beiderbecke 
celebró su vigesimoprimer cumpleaños. Aunque apenas había salido de la 
adolescencia, el cornetista estaba a punto de entrar en el período medio de su carrera. 
De hecho, la cronología de este célebre músico es sumamente compacta: toda su obra 
grabada abarca menos de siete años, pero aun así comprende varias etapas 
diferenciadas. Cuando Bix realizó sus últimas grabaciones con los Wolverines, a 
finales de 1924, el grupo ya había acudido a Nueva York (casi al mismo tiempo 
Armstrong se había unido allí a Henderson). Antes de finalizar el año, Beiderbecke 
abandonó los Wolverines para embarcarse en una fértil etapa como músico free-lance 
y experimentador. 

Estos tiempos idílicos, que duraron desde mediados de la década hasta el crack 
bursátil de 1929, dieron como fruto buena parte de la mejor música de Beiderbecke. 
Pero este período también fue testigo de un excepcional florecimiento de la música 
improvisatoria a una escala mucho más amplia, un fenómeno que los historiadores 
musicales han dado en definir simplemente como «jazz de Chicago». Las 
aportaciones de Beiderbecke, con toda su magnitud, representaron únicamente una 
faceta de este nuevo estilo o sonido. Al igual que la tradición de Nueva Orleans que 
lo precedió y las creaciones de la posterior era del swing, el jazz de Chicago no fue 
sólo la música de un espacio y un tiempo, sino también un estilo atemporal de 
interpretación (además de un modo de vida para sus representantes) que sigue 
reverberando hoy en la música de innumerables grupos de jazz tradicional y 
Dixieland de todo el mundo. Para muchos oyentes, el estilo de Chicago sigue siendo 
sinónimo del jazz por antonomasia. 


CHICAGO Y NUEVA YORK 


Como ha ocurrido con buena parte del primer jazz, la historia de la escuela de 
Chicago ha adquirido un carácter fabuloso con el paso del tiempo. Hechos reales y 
falsos, recuerdos y mitos se han fundido en una especie de pseudohistoria, retrato 


www.lectulandia.com - Página 82 


idealizado de una época dorada con una autenticidad similar a un efectista guión de 
Hollywood. Como hemos señalado, los melodramáticos relatos del viaje del jazz en 
barco fluvial desde Nueva Orleans hasta Chicago olvidan oportunamente que el río 
Mississippi discurre bastante lejos de la capital norteña. También resulta más bien 
confusa la asociación de este estilo musical con Beiderbecke: Bix tocó poco en 
Chicago, y en todo caso son sus estancias en Nueva York las que destacan como 
interludios decisivos en su carrera musical. (Claro que tratándose del caótico asunto 
de la geografía del jazz hemos de estar preparados para las más extrañas 
contradicciones: así como buena parte de la historia del jazz de Nueva Orleans 
transcurrió en Chicago, también los sonidos que asociamos al jazz de Chicago 
evolucionaron en gran parte en Nueva York). Por otra parte, existe otro cliché no 
menos erróneo que asocia el jazz de Chicago con músicos exclusivamente blancos: 
como ya hemos visto, los mejores músicos afroamericanos de Nueva Orleans y otros 
lugares —como Armstrong, Hines, Morton, Oliver, Noone y Dodds— ya habían sido 
atraídos hacia Chicago a mediados de los años veinte. William Howland Kenney, en 
su estudio de la vida de cincuenta y cinco músicos negros vinculados al jazz de 
Chicago durante los años veinte, determinó que casi la mitad procedía de Nueva 
Orleans, habiendo llegado un porcentaje similar durante la Primera Guerra Mundial o 
inmediatamente después de ellal””!, Al margen de las denominaciones o definiciones 
que empleemos (jazz negro, jazz blanco, hot jazz, sweet jazz, jazz de Nueva Orleans, 
Dixieland), todo ello se convirtió en parte del jazz de Chicago durante estos años 
fundacionales. 

Las semejanzas entre la música de los blancos de Chicago y la de sus modelos de 
Nueva Orleans han sido señaladas con frecuencia, a menudo por los propios músicos 
de Chicago. Pero una escucha detenida revela la existencia de sutiles diferencias. En 
la música de los Chicagoans empieza a vibrar cierta energía. Las líneas 
contrapuntísticas ya no se entrelazan como lo hacían en el estilo de Nueva Orleans, 
sino que con frecuencia compiten por la hegemonía. Los papeles específicos 
desempeñados por los músicos principales de Nueva Orleans se ven modificados. La 
tradición del trombón tailgatel”*!, con su empleo del portamento para ligar las notas 
armónicas, es menos observable entre los músicos de Chicago, y en ocasiones el 
trombón desaparece, siendo sustituido por el saxofón tenor, que asume un papel más 
lineal y claramente melódico. Los clarinetistas de Chicago siguen los pasos de 
Roppolo y se alejan de las figuras arpegiadas de Nueva Orleans, adoptando en su 
lugar ciertos gestos que en el estilo de Nueva Orleans eran más típicos de los 
cornetistas. Óiganse, por ejemplo, las líneas mordaces e incluso ásperas de Frank 
Teschemacher, un estilo cuasivocal que se asemejaba al de Beiderbecke e influenció 
al joven Benny Goodman. En el estilo de Chicago los instrumentos de viento se unen 
a menudo en breves introducciones e interludios escritos, una técnica más próxima al 
estilo de las big bands que a la tradición de Nueva Orleans. Una panoplia de recursos 
estilísticos, con algunos precedentes en el jazz de Nueva Orleans, también caracteriza 


www.lectulandia.com - Página 83 


a los músicos blancos de Chicago: el flare up, un estallido polifónico (en su versión 
más sencilla, un simple acorde tenido) iniciado por un break de batería, que obtiene 
un efecto máximo al colocarse al final del primer chorus; la explosión, precursora de 
la bomba del batería de bop, que conseguía «incendiar» al solista o al conjunto al 
acentuar las partes débiles del compás anterior a una nueva sección de ocho 
compases; el shuffle rhythm, que transmitía la sensación de double-time, y que era 
empleado a menudo para dar variedad al puente en las formas de treinta y dos 
compases; por último, el break, una fórmula consagrada y perfeccionada en Nueva 
Orleans, en la cual el grupo hace un alto durante un interludio de dos o cuatro 
compases mientras el solista irrumpe con una intensa frase hot. 

Pero no deberíamos desdeñar la influencia de las diversas tradiciones ajenas al 
jazz que los músicos blancos de Chicago —así como los posteriores miembros de la 
escuela de Nueva York— aportaron a su estilo. En ocasiones, las melodías en 
tonalidad menor transmitían dejos de la música klezmer judía, como en las 
grabaciones del joven Benny Goodman «That's a Plenty» y «Clarinetitis». En 
Teschemacher también era visible la influencia de su formación juvenil como 
violinista, y sus líneas de clarinete recordaban en ocasiones a un violinista callejero 
europeo. ¿Y quién podría escuchar la música de cuerda de Joe Venuti y Eddie Lang 
sin oír ecos de la tradición lírica italiana? También es evidente en esta generación de 
jazzmen blancos su fascinación por la música clásica contemporánea y Otras 
tendencias experimentales, las cuales les inspiraron el empleo de armonías y ritmos 
esotéricos —Beiderbecke es el caso más destacado, pero fijémonos también en el uso 
que hace Teschemacher del compás de 6/4 en la introducción de «Liza». Estas 
corrientes de inspiración se sumaron para ampliar durante aquellos años el 
vocabulario musical del jazz. La música seguía siendo un canto al sonido de Nueva 
Orleans, pero también apuntaba hacia el futuro, hacia las concepciones de la era del 
swing en cuanto a arreglos más compactos, una mayor variedad expresiva y una 
separación más pronunciada entre las texturas solista y de conjunto. 

No obstante, es importante que seamos conscientes de que los factores 
económicos y no sólo los estéticos fueron decisivos en el surgimiento de esta música. 
A Chicago llegaron músicos de todos los instrumentos, estilos y razas, pero no por su 
adhesión a un determinado estilo de jazz, sino para aprovechar las oportunidades de 
tocar y ganarse el sustento que les ofrecía la ciudad. Los músicos no solistas de las 
bandas de Chicago podían ganar unos cuarenta dólares a la semana durante los años 
posteriores a la Primera Guerra Mundial: en cambio, un músico de Nueva Orleans 
podía ganar en aquel mismo momento entre un dólar y medio y dos dólares y medio 
por actuación!”?!, Así las cosas, los músicos afroamericanos de todos los rincones del 
país convergieron en la ciudad, en un proceso que se remonta por lo menos a la 
Exposición Colombina Universal que en 1893 atrajo a Chicago a Scott Joplin y a 
otros pianistas de ragtime. Por supuesto, muchos importantes intérpretes de jazz de 
esta época habían nacido en Chicago o se habían criado allí, como Benny Goodman, 
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Gene Krupa o Muggsy Spanier; otros músicos procedían de los barrios periféricos de 
la ciudad, o bien de otras partes del medio oeste, como Beiderbecke. Pero estos 
músicos tampoco permanecieron en Chicago por lealtad alguna a su tierra natal, sino 
por la efervescencia del jazz local y la seguridad económica que ello representaba. 
Como hemos indicado, las convenciones del jazz de Nueva Orleans comenzaron a 
cambiar en este nuevo escenario, pero aun en este aspecto pudieron tener un peso 
predominante los factores económicos. Quizá el aspecto más llamativo del cambio 
estuviese en el repertorio de las canciones tocadas por los músicos de jazz. Durante la 
década de 1920, las canciones populares y las formas de treinta y dos compases se 
emplearon con una frecuencia cada vez mayor entre los músicos de jazz de Chicago, 
mientras que los blues y las estructuras politemáticas de ragtime (tan íntimamente 
ligadas a la tradición de Nueva Orleans) se hicieron menos comunes. Pero este 
aparente cambio en el gusto no parece haber sido motivado por consideraciones 
estéticas (los propios intérpretes apenas lo mencionan en las numerosas memorias y 
entrevistas de la época), sino que se produjo gradualmente como respuesta a un 
cambio en la demanda del público. La febril grabación de blues de los primeros años 
veinte ya había remitido en el momento en el que el jazz despegó con toda su fuerza, 
mientras que la explosión del ragtime ocurrida en el cambio de siglo ya era sólo un 
recuerdo lejano. En el nuevo mundo de la mercadotecnia musical de masas el jazz 
vino a ocupar una esfera de influencia cada vez mayor, abarcando un amplio espectro 
dentro de la cultura popular. A mediados de la década surge ya como problema la 
definición del término «jazz». Fijémonos, por ejemplo, en la música del gran éxito 
cinematográfico de 1927 El cantante de jazz, el primer film sonoro, que se 
encontraba mucho más cerca de la música popular que del jazz; en las composiciones 
clásicas de Gershwin basadas en el jazz, de éxito arrollador a mediados de los años 
veinte, o en el éxito de Paul Whiteman, el presunto rey del Jazz, cuya música 
abarcaba casi todas las categorías. Parece como si durante la era del jazz cualquier 
cosa que estuviera de moda fuera más tarde o más temprano clasificada como jazz. 
Esta música se veía ahora rodeada de cierta mitología: se idealizaba la vida del 
jazz, ensalzando a sus principales representantes como jóvenes desafiantes y 
rebeldes, decididos a seguir su propio camino en la música como en la vida. Años 
más tarde las películas de Hollywood exaltarían a una serie de «antihéroes» 
(podemos ver los primeros indicios de esta figura en las películas de Clark Gable y 
Humphrey Bogart; tras culminar en los años cincuenta con Marlon Brando y James 
Dean, este arquetipo ha resistido hasta nuestros días); su individualismo a la 
americana, llevado casi hasta el cinismo, entra en una relación tempestuosa con las 
convenciones sociales. Los novelistas estadounidenses, especialmente Hemingway, 
ya se habían inspirado en este nuevo tipo. Pero los jazzmen de Chicago se adelantaron 
aún antes a esta importante corriente de la imaginación colectiva del país. Encarnaron 
en su tiempo una fascinante serie de contradicciones «antiheroicas»: eran mundanos y 
sin embargo inocentes, pese a ser duros mostraban sus sentimientos (especialmente 
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en su música), su egocentrismo ocultaba un profundo sentido de la camaradería, y 
pese a ser cínicos y burlones estaban firmemente entregados a su vocación. 

Si la mitología del jazz de Chicago tiene un padre fundador, éste es Eddie 
Condon. Cierto es que si nuestra historia tratase únicamente los méritos musicales el 
papel de Condon sería reducido, digno acaso de una nota a pie de página o de una 
anotación marginal. Es cierto que Condon fue un competente intérprete de banjo, con 
una poderosa cadencia rítmica (oigamos, por ejemplo, la gran velocidad y vitalidad 
con que acompaña a Fats Waller en «Minor Drag»), pero su talento natural brillaba 
más en otros ámbitos. Como ideólogo y paladín, cronista de su tiempo, epigramatista, 
maestro del gran estilo y figura entre bastidores, Condon ocupa un lugar central en el 
jazz de Chicago. Las historias, al fin y al cabo, no sólo deberían contar los hechos de 
los reyes, sino también las de los consejeros y hombres influyentes. Gracias a él, 
otros músicos de mayor talento consiguieron empleos mejor retribuidos y dejaron un 
legado discográfico más pródigo; por otra parte, nadie contribuyó como él a crear la 
atractiva imagen pública del jazzman de Chicago como bohemio revolucionario. Al 
sentencioso Condon nunca le faltaba la palabra precisa e ingeniosa. Así definió a un 
líder mediocre: «Hacía hablar al clarinete, y éste normalmente decía “méteme otra 
vez en la funda”». Describiendo a un vocalista no menos lamentable, cuenta: «Una 
vez trató de llevar una canción al otro lado de la calle y se rompió las dos piernas». 
Sobre su trasnoche crónico dice: «Comencé a perder horas de sueño [en 1919], y 
desde entonces no he sido capaz de pagar más que los intereses de la deuda». Ésta era 
su visión de los avances del jazz moderno: «Los músicos de bop disminuyen las 
quintas. Nosotros nos las bebemos»!*!. Citado o vituperado, denostado o idealizado, 
lo cierto es que este actor secundario del jazz consiguió convertirse en una fuente 
primaria de la historia del jazz. 

Nacido en Goodland (Indiana) el 16 de noviembre de 1905, Eddie Condon realizó 
su aprendizaje en grupos de baile del medio oeste. A mediados de los años veinte, 
Condon se asoció en Chicago con una serie de músicos de inclinaciones similares, 
entre los que destacaba un grupo de jóvenes instrumentistas que recibirían el nombre 
informal de Austin High School Gang («la banda del instituto de Austin»). Al igual 
que Condon, tenían una fijación casi obsesiva con la música y la cultura del jazz. 
«Hablaban del jazz como si fuera una nueva religión recién llegada de Jerusalén», 
relató Condon sobre su primer encuentro con el cornetista Jimmy McPartland y el 
saxo tenor Bud Freeman, dos de los miembros más destacados del grupo del instituto 
de Austin!" Pero Condon podía haberse referido igualmente a sí mismo. El 
entusiasmo era la norma en la escuela de Chicago, y sus miembros no perdieron el 
inocente apasionamiento del fan ni siquiera cuando alcanzaron el éxito musical. 

Austin, una zona residencial del oeste de Chicago, parecía el lugar menos 
apropiado para el nacimiento de un movimiento de jazz. En 1922 un grupo de 
estudiantes comenzó a reunirse regularmente en un local de venta de refrescos 
ubicado cerca del anodino instituto de Austin, el Austin High School. El local 
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contaba con una gramola de manivela Victrola y una pila de discos. «Un día 
encontramos un disco de los New Orleans Rhythm Kings en el montón y lo pusimos, 
sin saber qué tipo de grupo íbamos a oír», recordaría Freeman más tarde. «¡Qué 
emoción sentimos! Estábamos acostumbrados a oír grupos comerciales de música de 
baile, pero este sonido era increíblemente diferente»!*2, «Justo entonces», continúa 
Jimmy McPartland, «decidimos allí mismo crear un grupo y tocar como aquellos 
tipos. Así que elegimos instrumento: Tesch [Frank “Teschemacher] dijo que se 
compraría un clarinete, Freeman se decidió por el saxofón, [Jim] Lannigan eligió la 
tuba bajo, mi hermano [Dick McPartland] dijo que tocaría el banjo y yo elegí la 
corneta, el instrumento más ruidoso»!*%!, Todos a excepción de Freeman habían 
estudiado violín antes de conocer el jazz. En poco tiempo, los estudiantes habían 
puesto en funcionamiento un grupo, los Blue Friars (cuyo nombre procedía del Friars 
Inn, el local nocturno de Chicago donde tocaban los New Orleans Rhythm Kings), y 
emulaban los nuevos sonidos de jazz recién descubiertos. No obstante, dar el paso 
hacia la improvisación requería cierta formación práctica, así que el estudio de los 
Rhythm Kings se veía complementado por la escucha detenida de discos 
(especialmente los de los Wolverines de Bix Beiderbecke), así como por visitas a 
locales los sábados por la noche (en las que pudieron ver tocar a la Creole Band de 
King Oliver en los Lincoln Gardens de Chicago). Otros jóvenes intérpretes no 
tardarían en entrar en la órbita del grupo de Austin. El batería Dave Tough, que salía 
con una muchacha de Austin, se convirtió en íntimo colega del grupo. Algún tiempo 
después, cuando Tough abandonó la banda para viajar a Europa, su amigo Gene 
Krupa, más joven que él, se incorporó al grupo para tocar la batería. El clarinetista 
Benny Goodman, entonces estudiante de primer curso en el cercano instituto 
Harrison, conoció a los del instituto de Austin cuando asistió a su actuación en un 
cobertizo para botes del Columbus Park. Goodman no tardó en tocar con varios 
miembros del grupo. 

Las grabaciones realizadas en 1927 por los McKenzie-Condon Chicagoans 
revelan la exaltación de estos jóvenes músicos de jazz. En «China Boy», el sólido 
ritmo de Krupa marca el compás de este estilo más insistente. «Tenía un nuevo 
concepto de la batería en esos discos de los McKenzie-Condon Chicagoans», 
recordaría mucho después John Hammond. «Gene era sólido como una piedra, y 
tenía un gran ritmo. [...] Yo le consideraba el mejor batería que había oído hasta el 
momento»!**!. Joe Sullivan, que en esta sesión debutó en el mundo de la grabación, 
aporta un torrencial solo que contribuye a avivar el fuego de la canción. Puede que la 
corneta de Jimmy McPartland no fuera aquí tan innovadora, pero no deja de 
confirmar su creciente reputación como uno de los mejores discípulos de Beiderbecke 
en este período: no debe sorprendernos que antes incluso de esta sesión hubiera sido 
invitado a sustituir a Bix en los Wolverines. En cambio, el saxo tenor de Bud 
Freeman transmite una cualidad áspera y gutural. En años posteriores adquiriría un 
lustre más suave, pero lo que hallamos en estas primeras grabaciones es el 
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estruendoso bramido que nos anuncia a un saxofonista virulento y feroz que no da 
respiro al oyente. Teschemacher, quien sólo dejó un puñado de grabaciones antes de 
morir en accidente de automóvil en su vigesimosexto cumpleaños, posiblemente sea 
el músico más difícil de evaluar de este grupo. En la versión de McKenzie y Condon 
de «Sugar», sus líneas de ritmo regular, teñidas de blues, revelan un gran instinto para 
la improvisación melódica, libre de todo cliché, que presagia las posibilidades que 
serían refinadas y mejoradas por los posteriores clarinetistas de Chicago. A menudo 
se le recuerda más por su influencia en estos otros músicos, especialmente en Benny 
Goodman, que por sus propios logros. Es cierto que a Teschemacher le podía faltar el 
virtuosismo de Goodman, pero sus escasas grabaciones nos revelan a un intérprete 
audaz, dispuesto a ahondar en los sonidos más turbios (gutbucket), aquellos que 
asociamos sobre todo a los clarinetistas negros, empleándolos de un modo que nunca 
se limitaba a la pura imitación. 

Pee Wee Russell, dos semanas más joven que Teschemacher, desarrolló un 
enfoque aún más estilizado. Hijo de un camarero, Pee Wee (de nombre real bastante 
más elegante, Charles Ellsworth Russell) estudió piano, batería y violín en su 
juventud, pero ya hacia la pubertad comenzó a centrarse en el clarinete. Como 
Beiderbecke, con quien llegaría a actuar y a compartir una gran amistad, Russell fue 
expulsado del internado antes de iniciar su carrera en el jazz. Russell bromearía más 
tarde: «Aprendí una cosa: a no llegar tarde a los sitios»!**!, En los años que siguieron 
a esta expulsión visitó México, la costa oeste, Arizona, Kansas, lowa, Dakota del 
Norte y del Sur, Texas (donde conoció a Jack Teagarden), St. Louis (donde conoció a 
Beiderbecke) y Nueva York: en realidad acudía a cualquier lugar en el que se 
materializara una actuación pagada. Como cabría esperar, al igual que otros varios 
músicos de Chicago Russell actuó poco en esta ciudad; en cambio formó parte de un 
contingente de St. Louis al que más tarde unirían importantes lazos con el grupo 
surgido en torno a Condon. 

Algunos han insinuado que el excéntrico estilo improvisatorio de Russell desafía 
toda transcripción. Ello no es cierto. Los investigadores del jazz han derrochado 
imaginación tratando de analizar y definir su esencia misteriosa. «Mitad si bemol, 
mitad saliva», definió Leonard Feather el clásico sonido de Russell, consustancial a 
un fraseo que se asemejaba al «balbuceo de una mujer asustada por un fantasma». 
«Con mucha frecuencia su sonido era áspero», ha explicado Nat Hentoff, «como si le 
hubiese costado mucho tiempo abrirse camino por entre el largo y retorcido cuerpo y 
estuviese irritado por los rigores del viaje». Algunos comentaristas han buscado 
diferentes niveles de intención en la obra de Russell, como si se tratase de un texto 
literario cuyos significados superficial y simbólico estuviesen contrapuestos. «Sonaba 
de un modo malhumorado y quejoso», ha afirmado Whitney Balliett, «pero se trataba 
de un camuflaje, pues se trataba del intérprete más lírico y lastimero». Gunther 
Schuller va más lejos aún al objetar contra esta teoría de «los dos Russells»: «En una 
primera escucha, aquellos solos de Russell tendían a dar la impresión de que se 
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trataba de un músico algo inepto, torpe y tímido, que se tropezaba y rezongaba de un 
lado a otro casi sin dirección. Mirándolo con más detenimiento, sin embargo, resulta 
que tales peculiaridades (el sonido poco ortodoxo, la vacilación, la elección de notas 
extrañas) son manifestaciones de una personalidad musical única y maravillosamente 
contenida, que operaba casi por completo según sus propias leyes artísticas»[*%l, Bud 
Freeman ofrece una interpretación muy diferente del talento de Russell, reduciéndolo 
a los clásicos conceptos aristotélicos de compasión y miedo, aunque con un toque 
ligeramente distinto: «Se convirtió en una figura mundial porque la gente sufría con 
él. La gente decía: “Dios mío, espero que consiga terminar este solo”». Sin embargo, 
tanto si su música es contemplada como un enunciado délfico cargado de significados 
ocultos como si se la considera una expresión de excentricidad o simplemente un 
estilo construido a partir de sus limitaciones, en último término Russell logró el éxito 
que importaba más: la atracción de unos fervientes seguidores que asumieron su 
adhesión a lo heterodoxo. Para los conversos al culto a Pee Wee, no hubo clarinetista 
que llegase a la mitad de su grandeza. 

Casi desde el primer momento, Russell reveló en su modo de tocar un gusto por 
lo estrafalario. En su grabación de 1929 de «That Da Da Strain», Russell inicia su 
solo con un intento poco decidido de imitar los floridos y fluidos diseños de clarinete 
de los maestros de Nueva Orleans. Pero fracasa en su tentativa: tras luchar 
enérgicamente por mantenerse a flote durante tres compases, Russell abandona esta 
tentativa de virtuosismo y lanza en su lugar notas sueltas y frases entrecortadas, con 
todos los sonidos improvisados que caracterizarían la obra de Pee Wee —gruñidos 
que terminan como gemidos, golpes de staccato que compiten con la sección rítmica, 
notas dobladas hasta ser aullidos—. Su célebre solo en «Basin Street Blues», grabado 
aquel mismo día, recurre a esta misma virtud de elevar las anomalías a la categoría de 
estilo musical, en este caso en el contexto de un blues de doce compases. La 
combinación es apasionante: el blues, la música del pathos, y Pee Wee, maestro de lo 
patológico, se unen en un territorio surrealista en el que Dixieland y Dadá se dan la 
mano. A lo largo de su carrera Russell regresaría al blues, consiguiendo siempre su 
característica victoria pírrica. Pero aunque las excentricidades del estilo de Russell 
pudieran eclipsar temporalmente a la musa que inspiraba su arte, nunca pudieron 
ocultarla. Su obra era especialmente impresionante cuando entraba en contraste con 
otro músico no menos preocupado por el estilo, ya fuese junto a Coleman Hawkins 
(en «Hello Lola» y «One Hour») o décadas más tarde con Gerry Mulligan o 
Thelonious Monk (sus fans afirmaban, no sin cierta justificación, que superaba al 
propio Monk en «monkismo»). En un justo homenaje, Bud Freeman ensalzó el 
carisma y la creatividad de Russell, comparándolo favorablemente con el clarinetista 
más ilustre de aquella era, prediciendo que «cuando pasen cien años, si es que hay 
otros cien años, la gente hablará más de los discos de Pee Wee que de los de Benny 
Goodman». 

Adrian Rollini podía contar con un estilo improvisatorio menos característico que 
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Russell, pero lo compensaba por otros medios. Su elección del saxofón bajo como 
instrumento principal resultaba de por sí poco convencional. Este instrumento ha 
aparecido de manera infrecuente en los grupos de jazz de épocas posteriores (si bien 
algunos músicos con inclinaciones experimentales, como Boyd Raeburn, Anthony 
Braxton y Roscoe Mitchell, han gustado de su sonido penetrante). Rollini podía 
emplear instrumentos de viento aún más peculiares, como el goofus, el celeste o su 
propia creación, el hot fountain pen (la «estilográfica caliente»), cuyo extraño nombre 
designaba una especie de clarinete enano. También fue uno de los primeros usuarios 
del xilófono, la marimba y el vibráfono en el jazz; también tocaba el piano y era un 
batería soberbio aunque subestimado. Este caprichoso repertorio instrumental a 
menudo ha distraído a los comentaristas respecto a las principales virtudes de Rollini 
como instrumentista: su seguro sentido rítmico, sus profundas y despejadas líneas 
improvisatorias y la alegre energía de sus solos. A finales de los años veinte, muchas 
de las mejores intervenciones de Rollini tienen lugar como músico acompañante, 
como con los Blue Four de Joe Venuti en «Kickin” the Cat» y «Beatin” the Dog», 
junto a Bix Beiderbecke y Frank Trumbauer en «Three Blind Mice» y «At the Jazz 
Band Hall» y con Miff Mole en «Feelin? No Pain». En los años treinta Rollini 
continuó puliendo su estilo con el saxofón, como podemos ver en el sensacional 
«Bouncin” in Rhythm», de 1935. Pero sus intervenciones de este período tendieron a 
centrarse cada vez más en el vibráfono, en el cual, a pesar de su sonido melodioso y 
su suave fraseo, raramente se acercaba al brío de su saxofón. En cambio, resulta 
impresionante su trabajo a la batería con la banda de Freddy Jenkins en «Toledo 
Shuffle» (1935), y parece sugerir que Rollini podría haber desarrollado una 
importante carrera si se hubiese centrado únicamente en este instrumento. 

Aunque menos diversos que los clarinetistas y saxofonistas del período, algunos 
músicos blancos también estaban desarrollando estilos propios y definidos en los 
instrumentos de metal. Lo que se definió como estilo neoyorquino del trombonista 
Miff Mole y de Red Nichols (además de un cornetista competente, de inspiración 
similar a la de Bix Beiderbecke, uno de los líderes de grupo más grabados de aquellos 
años) suavizó el estilo impetuoso y apremiante de los Chicagoans y otros pioneros del 
jazz en favor de un enfoque más introspectivo. La grabación que en 1927 realizaron 
de «Davenport Blues» es un buen ejemplo de su concepción del jazz: las líneas 
melódicas poseen un carácter flotante que resiste la fuerza gravitatoria de la sección 
rítmica. Pese a esta actitud de distanciamiento, casi de desconcierto, la música 
mantiene un pulso animado y ligero que mantiene la pieza anclada en un ritmo de 
baile two-step. En tales ocasiones el trombón de Mole mostraba una concepción 
lineal, liberada de la tradición del tailgate de Nueva Orleans, que prepararía el terreno 
para la visión más moderna de Jack Teagarden y otros trombonistas posteriores. En 
cambio, Francis Joseph «Muggsy» Spanier, natural de Chicago, se mantenía más fiel 
a las raíces musicales de Nueva Orleans, con sus breves e incisivas líneas en el 
registro medio y su atención al sonido de conjunto. Por el contrario, Joseph Matthews 
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«Wingy» Manone, nacido en Nueva Orleans, se adaptaba con comodidad a las 
exigencias del estilo de Chicago, aunque sus realizaciones destacaran menos por sus 
motivaciones musicales que por su gran sentido de lo cómico y su talento para el 
espectáculo. Cuando en los años cuarenta se produjo el revival del estilo Dixieland, 
estos músicos se encontraban en una excelente situación para aprovechar este 
renovado interés por las raíces del jazz. Con algunas excepciones (como la de Dave 
Tough, que abrazó estilos más modernos), estos músicos permanecieron fieles a los 
sonidos de su juventud, tanto si su tradición jazzística personal estaba de moda como 
si no. 

Sólo hay otro músico blanco de la época capaz de acercarse a Beiderbecke en 
cuanto a individualidad y creatividad dentro de los instrumentos de metal. Jack 
Teagarden destaca como uno de los grandes trombonistas del jazz tradicional, y 
también dejó una importante huella como cantante de jazz. De todo este grupo de 
músicos, Teagarden era quien tenía vínculos más débiles con Chicago: su carrera se 
había iniciado en su Texas natal, y Nueva York fue su base de operaciones durante la 
mayor parte de su época de éxito. La familia Teagarden, oriunda de Vernon (Texas), 
no procedía de los grandes centros urbanos del jazz (Vernon era una antigua 
explotación bovina, la última base de suministros antes de los cientos de millas que la 
separaban de la cabeza de línea de Kansas), pero a cambio la familia formó una 
unidad autosuficiente de músicos a nivel profesional. Además de Jack, la familia 
incluía al trompetista Charlie, al batería Cub y a las pianistas Norma y Helen. Jack, 
que fue bautizado Weldon Leo Teagarden (por el héroe de un folletín de la época), era 
el mayor. Estudió piano con su madre durante su infancia, y más tarde aprendió a 
tocar el barítono antes de decidirse por el trombón. 

Durante sus años de formación, Teagarden tuvo pocos modelos en los que 
inspirarse, ya fuese en persona o en discos. La tradición de Nueva Orleans, pese a su 
frecuente empleo del trombón, había hecho poco por desarrollar sus posibilidades 
como voz solista. Más frecuentemente servía como fuente de contramelodías o 
acentos rítmicos, a menudo ligando armonías con los glissandi cromáticos que 
caracterizaban el sonido tailgate propio del estilo de Nueva Orleans, un sonido 
especialmente asociado con Kid Ory (como en su insuperable actuación en la 
grabación de Armstrong de 1927 «Ory's Creole Trombone») aunque adoptado 
también por muchos otros trombonistas del primer jazz. El potencial melódico del 
instrumento fue demostrado por primera vez en la obra de Miff Mole, cuyas 
prolíficas grabaciones de finales de los años veinte demostraron que el trombón no 
tenía por qué verse relegado a un papel de acompañamiento, sino que podía actuar 
como voz solista por derecho propio. La influencia de Mole en Teagarden es 
innegable, aunque es probable que el tejano ya hubiese desarrollado los rudimentos 
de su estilo bastante antes de conocer el trabajo de Mole. En buena medida el modo 
de tocar de Teagarden mostraba un desprecio hacia los métodos formales, 
especialmente al basarse en la embocadura y el empleo de posiciones alternativas y 
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no en la técnica de varas; en cualquier caso, Teagarden era ya un músico 
experimentado cuando llegó a Nueva York!*”!, En 1921, siendo aún adolescente, se 
unió a la banda que el pianista Peck Kelley tenía en Houston, y en la que también 
tocaba Pee Wee Russell. Paul Whiteman oyó al grupo cuando visitaba la ciudad en 
una gira y ofreció un puesto a Teagarden, pero el joven declinó la oferta. Tiempo 
después, cuando Teagarden viajó con veintidós años a Nueva York, traía como bagaje 
media docena de años de experiencia profesional en un fértil entorno jazzístico, 
aunque éste estuviese algo alejado de las corrientes más visibles de Nueva Orleans, 
Nueva York y Chicago. En su nueva ciudad, Teagarden realizó sus primeras 
grabaciones y se unió a la Ben Pollack Orchestra. Pollack era un batería admirable 
que en su día había formado parte de los New Orleans Rhythm Kings, aunque hoy se 
le recuerda sobre todo como descubridor de jóvenes talentos. Su orquesta incluyó en 
diferentes momentos a toda una pléyade de futuros directores de banda: no sólo a 
Teagarden, sino también a Benny Goodman, a Glenn Miller y a Harry James. En los 
años siguientes Teagarden grabaría —con Pollack o con otros músicos— una serie de 
célebres discos que le situarían claramente como uno de los más destacados músicos 
de jazz. 

Teagarden manifestaba una sensibilidad para el blues que pocos músicos blancos 
de su generación podían igualar. En su grabación con Louis Armstrong de «Knockin' 
a Jug», de 1929, Teagarden comienza con dos sentidos choruses de blues que parecen 
ir más allá del instrumento —no en vano, sus líneas de solo se asemejan más aquí al 
trabajo vocal de Bessie Smith, por ejemplo, que a los finos diseños de Mole o la 
tradición del tailgate de Ory—. La sección rítmica (el guitarrista Eddie Lang, el 
pianista Joe Sullivan y el batería Kaiser Marshall) ofrece un acompañamiento 
admirable, con un tempo lento ejemplar por su carácter relajado y poco recargado. En 
otras grabaciones de principios de los años treinta (como «Basin Street Blues», 
«I Gotta Right to Sing the Blues», «Beale Street Blues» o «Stars Fell on Alabama»), 
Teagarden demostraba que esta afinidad con las líneas vocales unificaba sus dos 
facetas de trombonista y cantante. Aunque era Capaz de realizar grandes alardes 
virtuosísticos, Teagarden se encontraba especialmente cómodo dentro de cierto estilo 
despreocupado y algo rezagado respecto al compás. Especialmente al cantar, el 
carácter perezoso y renuente de su expresión (que unía al canto comentarios triviales 
o humorísticos) se reveló atractivo para el público, especialmente en un mundo del 
jazz que acababa de empezar a descubrir las posibilidades del comedimiento. 
Teagarden se sentía igualmente cómodo simplificando la melodía escrita u 
ornamentándola. A este respecto, su obra reflejaba la evolución en curso dentro de la 
canción popular norteamericana. Tanto Jack Teagarden como Bing Crosby, Fats 
Waller y Louis Armstrong estaban alambicando, cada uno a su manera, un estilo 
nuevo y más matizado a la hora de cantar. Se trataba de una música que salía de las 
salas de concierto convertida en algo más íntimo, más adaptado a la demanda de las 
nuevas tecnologías del mercado de masas (micrófonos, grabaciones, retransmisiones 
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radiofónicas), así como a la sensibilidad y el gusto moderno que tales inventos 
contribuyeron a crear. Ahora la música podía ser consumida de manera individual por 
cada oyente, a menudo en la intimidad de su hogar, lo cual permitía a Teagarden y a 
estos otros innovadores (con su expresión personal y directa, alejada por completo de 
todo histrionismo y del «gran estilo») alcanzar la fama al responder a las necesidades 
de la nueva situación. 

Red Norvo, que apareció en el panorama neoyorquino hacia finales de este 
período, supone un reto especialmente difícil para los historiadores del jazz. Sus 
diversas relaciones musicales escapaban de todas las categorías y convenciones 
estilísticas, lo cual, en último término, posiblemente obrase en detrimento de su 
carrera. Sólo así podemos explicarnos que este ilustre veterano del jazz fuese 
prácticamente olvidado durante los años ochenta y noventa mientras otros 
supervivientes de su generación recibían todo título de galardones y títulos honoris 
causa como figuras consagradas del jazz. Desde luego, nos resultaría dificilísimo 
hallar un músico de jazz que hubiese hecho sentir su presencia de tantas formas 
diversas como Norvo. Durante sus primeros años en Nueva York trabajó con Paul 
Whiteman, e hizo mucho por legitimar el papel del xilófono en el jazz. Sus 
grabaciones de 1933 «In a Mist» y «Dance of the Octopus» son interpretaciones 
resplandecientes y etéreas que dan muestra de su profunda comprensión de las 
implicaciones armónicas de la música de Beiderbecke. En «Blues in E Flat», de 1934, 
hallamos a un Norvo en plena forma tocando en una banda estelar liderada por él 
mismo y que incluye asimismo a Teddy Wilson, Gene Krupa, Bunny Berigan y Chu 
Berry. Igualmente elogiables son las grabaciones realizadas por Norvo a finales de los 
treinta a partir de los arreglos sofisticados aunque poco convencionales de Eddie 
Sauter, en las que prefigura técnicas del cool jazz. En algunas grabaciones de este 
período Norvo está acompañado por su mujer, la vocalista Mildred Bailey, cuyo 
dominio del fraseo y la construcción melódica la sitúan al frente de las vocalistas 
blancas del jazz de su tiempo. Sus colaboraciones abarcan una variedad de estados 
emocionales, desde la reserva más delicada hasta el ímpetu más decidido, pero en 
general tienden a una exuberancia que casi podría considerarse una imagen especular 
de la melancólica introspección que caracteriza las colaboraciones de este mismo 
período entre Billie Holiday y Lester Young. Incluso una canción aparentemente 
melancólica como «Rockin? Chair» —la canción de Bailey por excelencia— expresa 
una suave fineza de sentimiento que resulta más simpática que triste. En los años 
cuarenta, Norvo estuvo a ambos lados de la lid entre el swing y el bop: por un lado 
fue miembro del sexteto de Benny Goodman, y por otro se hizo como líder de grupo 
con los servicios de Charlie Parker y Dizzy Gillespie para una sesión que alumbró 
algunas de las grabaciones más influyentes del primer bop. A finales de los cuarenta, 
Norvo siguió ampliando sus horizontes, trabajando con Woody Herman y Billie 
Holiday, y en los cincuenta brilló con un arrollador trío en el que Norvo tocaba el 
vibráfono junto al guitarrista Tal Farlow y el bajista Charles Mingus. En años 
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posteriores Norvo tendió a regresar al swing en compañía de Benny Goodman, Benny 
Carter y otros maestros del género. Las historias del jazz no han hecho suficiente 
justicia a este maestro de mil estilos: sus rígidas categorizaciones parecen incapaces 
de asimilar su carrera camaleónica. Y sin embargo, la habilidad de Norvo para 
romper las artificiales barreras estilísticas y raciales es merecedora tanto de elogio 
como de emulación. 


BIX Y TRAM 


Por un tiempo durante los años veinte, el saxofonista Frank Trumbauer gozó de una 
influencia y una reputación que superaron incluso las de su frecuente colaborador Bix 
Beiderbecke. Beiderbecke terminó por ocupar la posición central en las descripciones 
de este corpus musical, pero esta transformación póstuma no debería cegarnos hasta 
impedirnos reconocer los importantes logros de Trumbauer. Dos años mayor que el 
cornetista, Tram (como vino a ser conocido) nació en Carbondale (Illinois) el 30 de 
mayo de 1901. Pronto inició sus estudios musicales (al igual que Beiderbecke, dio 
muestras de ser un niño prodigio), pero su carrera como saxofonista profesional 
comenzó tarde y no arrancó en serio hasta después de su breve paso por el ejército. 
Tras unir fuerzas en 1925, ambos músicos se convirtieron en un lote inseparable para 
los líderes de grupo. Entraron en la banda de Goldkette prácticamente al mismo 
tiempo (Trumbauer afirmaría posteriormente haber condicionado su aceptación a la 
contratación de Beiderbecke) y se pasaron en tándem a la de Whiteman, debutando 
en la misma actuación en Indianápolis. El dúo también trabajó conjuntamente en una 
banda de St. Louis, así como durante un brevísimo período —y en coincidencia con 
otros compromisos— en un excepcional grupo de estrellas que incluía asimismo a 
Joe Venuti, Eddie Lang y Adrian Rollini. 

Pero su íntimo compañerismo ocultaba profundas diferencias. El contraste 
comenzaba por su apariencia física: las fotos nos muestran a un binomio al estilo de 
Laurel y Hardy, en el que el desgarbado Trumbauer, que descendía en parte de indios 
americanos, aparece con aire desconcertado junto al angelical Beiderbecke, con su 
pálido porte teutónico. La diferencia era aún más acusada cuando se hallaban en 
sociedad: Trumbauer, taciturno casi hasta el extremo, enmudecía junto al locuaz 
Beiderbecke, que disfrutaba haciendo elocuentes comentarios sobre la cultura — 
popular o elevada— de los años veinte, con opiniones que iban desde Proust («pierde 
con la traducción», dicen que solía sentenciar) hasta P. G. Wodehouse (de quien era 
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capaz de citar largos pasajes, según un colega); destacaba su interés casi obsesivo por 
la música culta de principios del siglo xx. Ambos músicos siguieron caminos 
distintos hasta en su profesión: Beiderbecke, el intérprete menos instruido, era un 
ferviente músico, y difícilmente podemos imaginarlo ganándose la vida por otros 
medios, mientras que Trumbauer, pese a ser el músico con mejor formación de los 
dos (su habilidad se extendía también al piano, el trombón, la corneta, el violín, el 
fagot y la flauta, habiendo sido el saxofón casi una idea de última hora), tuvo una 
dedicación ambigua a la vida del jazz; posteriormente sería piloto de pruebas en la 
Segunda Guerra Mundial, llegando finalmente a abandonar la música por la 
aeronáutica. Pero quizá sus diferencias más decisivas no estuviesen en su trabajo sino 
en su tiempo libre: fuera de la música, la pasión fatal de Beiderbecke fue el alcohol, 
el fruto prohibido de los años de la ley seca, mientras que Trumbauer bebía poco y 
regresaba con su mujer y su hijo después de cada concierto. En consecuencia, 
Trumbauer sobrevivió un cuarto de siglo a Beiderbecke pese a ser éste más joven. 

En su música, no obstante, ambos compartían una misma estética, la cual —con 
la ventaja que da el tiempo transcurrido— podemos definir como cool jazz, pero que 
en aquel momento era un territorio sin cartografiar. Al menos en parte, la vena lírica 
en el jazz, el afán de lograr ante todo la claridad en la expresión musical o la 
consecución de un sonido de pureza arcádica se remontan a colaboraciones entre 
Beiderbecke y Trumbauer tan decisivas y logradas como «Singin” the Blues» y «Im 
Comin” Virginia». A Beiderbecke le importaba poco la taxonomía de la alteración del 
sonido, recursos (habituales en la mayoría de los anteriores cornetistas de jazz) tales 
como los diversos efectos de sordina y de vibrato o las acrobacias a la hora de doblar 
las notas; Trumbauer, por su parte, pulió un sonido limpio y ligero que estaba a años 
luz del trabajo más terroso de Bechet y Hawkins. 

La historia vital de Beiderbecke transmite una sensación novelesca (de hecho 
llegaría a inspirar una novela: Young Man with a Horn, de Dorothy Baker, escrita en 
1938 a partir de viejos clichés, y que creó otros nuevos), y nos sigue fascinando con 
su apasionante combinación de elementos trágicos y románticos. No ocurre lo mismo 
con la biografía de Trumbauer. Nadie escribe guiones de cine sobre músicos de jazz 
abstemios que abandonan su banda para buscar un trabajo diurno. Sin embargo, el 
saxo virtuoso y expresivo de Tram no dejó de fascinar a otros músicos. «Si hablamos 
de saxofonistas hay que hablar de Frankie Trumbauer», escribe el clarinetista Joe 
Darensbourg en sus memorias: «Cuando salían esos discos de Bix, aquello era lo más 
grande que llegaba al panorama musical. El solo de Trumbauer en Singin? the Blues 
es una de las pocas melodías que copié alguna vez de alguien»!*%l. Refiriéndose a otra 
grabación, «I”1l Never Miss the Sunshine», Michael Brooks recuerda que el solo de 
Trumbauer constituyó «un modelo para los jóvenes clarinetistas y saxofonistas como 
las grabaciones de Dial de Charlie Parker veinticinco años más tarde»! «En 
aquella época», declararía Budd Johnson al entrevistador Michael Zwerin, «Frankie 
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Trumbauer era el tipo más tremendo» Pero el colmo de los homenajes a 
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Trumbauer se debe a Lester Young, quien adoptó el fraseo de seda de Tram como 
cimiento de su emotivo estilo de saxofón, que sería tan influyente. «T'rumbauer era 
mi ídolo», explicó Young a Nat Hentoff en una entrevista en 1956. «Cuando yo 
acababa de empezar a tocar, compraba todos sus discos. Supongo que todavía soy 
capaz de reproducir todos esos solos. Él tocaba el saxofón melódico en do. Yo trataba 
de conseguir el sonido del saxo melódico en do con el tenor. Por eso yo no sueno 
igual que otra gente. Con Trumbauer siempre había algo que aprender»!?!!, 

Fundamentalmente, Trumbauer presentaba una alternativa al estilo de orientación 
armónica de la mayoría de los saxofonistas y clarinetistas anteriores, basado en los 
arpegios. Las líneas de Trumbauer eran menos verticales, estaban menos basadas en 
la descomposición de acordes y la interpolación de progresiones substitutivas; tenían 
un movimiento etéreo, formado a partir de una variedad de frases melódicas — 
algunas sincopadas, otras que anticipaban el estilo aterciopelado y menos articulado 
de Young— aligeradas mediante intervalos inesperados y casi exóticos (al menos 
para la época). Sin embargo, en aquel momento probablemente tuviese mayor 
impacto en los oyentes la técnica de fuego graneado de Tram. Piezas como 
«Trumbology» están lejos de representar lo mejor del saxofonista; estas líneas de 
virtuoso, inspiradas en intérpretes novedosos como Rudy Wiedoeft, carecen de la 
coherencia de otros solos más incisivos de Tram, aunque dejan pocas dudas sobre su 
dominio técnico del instrumento, una facilidad que pocos de sus contemporáneos 
igualaban, si es que alguno lo hizo. 

Los temas más emotivos, como «Singin” the Blues» y «I'm Comin” Virginia», 
destacan como las verdaderas cimas artísticas de Beiderbecke y Trumbauer, y 
constituyen aportaciones decisivas a la tradición de la balada de jazz. Es cierto que 
los músicos anteriores habían tocado a menudo blues lentos, pero el espíritu de los 
mismos era muy distinto del frágil y puro melodismo de estas inspiradas grabaciones 
de Beiderbecke y 'Trumbauer. Era casi como si antes de éstas se hubiera considerado 
incompatible lo intenso y lo dulce fuera de alguna quimera ajena a la realidad. Pero 
lejos de ser opuestas, estas dos corrientes, la lírica y la profunda, se funden a la 
perfección en esta cosecha tardía de la era del jazz. Especialmente en «I'm Comin” 
Virginia», el saltarín 2/4 tan predominante hasta entonces en las grabaciones de jazz 
da paso a un suave tempo de balada en 4/4, al cual contribuyen admirablemente las 
sutiles texturas guitarrísticas de Eddie Lang. Pero el talento de la sección rítmica se 
ve eclipsado por los mordaces solos de Beiderbecke y Trumbauer, con su logrado 
equilibrio entre emoción y lógica. En estas grabaciones destaca ante todo la esencia 
del concepto que Beiderbecke tenía del jazz; los acordes de sustitución implícitos en 
los solos (acordes rebajados superpuestos, acordes aumentados, acordes de novena de 
dominante) son incorporados con tal naturalidad que es fácil que pasemos por alto la 
importante vertiente armónica del melodismo de Bix. Los aspectos técnicos quedan 
sumergidos en el libre juego de su creatividad musical. 

Durante este período, tanto Beiderbecke como Trumbauer trabajaron con algunos 
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otros líderes de grupo, entre los que destacan Jean Goldkette y Paul Whiteman. 
Muchos comentaristas posteriores han lamentado estas asociaciones, afirmando que 
la música comercial que tocaban estos conjuntos comprometió el talento de ambos 
solistas. Goldkette, para empezar, podía ser cualquier cosa menos un músico de jazz. 
Nacido en Francia, estudió piano en Grecia y Rusia antes de emigrar a los Estados 
Unidos. En este país abrazó con entusiasmo el sueño americano, demostrando un 
talento como hombre de negocios y agente artístico que eclipsó cada vez más su 
reputación como concertista de piano. Pero si Goldkette era mejor empresario que 
músico, sus bandas eran tanto más fuertes gracias al citado talento extramusical. 
Además de Bix y Tram, el grupo de Goldkette también incluyó en diferentes 
momentos a Joe Venuti, Eddie Lang, los hermanos Dorsey, Red Nichols, Miff Mole, 
Don Murray, Steve Brown y el arreglista Bill Challis, un elenco impresionante desde 
todo punto de vista. Las modestas aspiraciones de Goldkette —dirigidas 
principalmente hacia la producción de una música comercial y sin pretensiones— 
fueron las que limitaron sus logros, pues no faltaban talentos en su arsenal. Sin duda 
la orquesta de Goldkette era capaz de tocar a un nivel muy superior al que muestran 
las grabaciones. Sólo así podemos explicarnos el relato que ofrece Rex Stewart de un 
concurso entre bandas que en 1926 enfrentó a la banda de Fletcher Henderson (en la 
que Stewart era cornetista) con la orquesta de Goldkette: «Resultó ser una 
experiencia sumamente humillante para nosotros, pues después de todo se suponía 
que éramos la mejor orquesta de baile del mundo», escribe Stewart. Y continúa: «Lo 
cierto es que simplemente no podíamos competir con la Victor Recording Orchestra 
de Jean Goldkette. Sus arreglos eran demasiado imaginativos, su ritmo era demasiado 
fuerte». «Fletcher era allí el rey, tenía a Hawk y a todos aquellos tipos, y la banda de 
Goldkette llegó y les barrió», añade Sonny Greer. «Aquello era la sensación en Nueva 
York [...]. La banda de Goldkette era algo especial»!”?!. Las grabaciones que 
conservamos sólo contienen algunos testimonios (algún solo selecto o algún arreglo 
bien conjuntado) de lo que Stewart describió como «la primera banda blanca de 
swing de la historia». 

Bix y Tram no eran ni mucho menos el único gran dúo de jazz de la banda de 
Goldkette. Dos innovadores músicos de cuerda, el guitarrista Eddie Lang y el 
violinista Joe Venuti, se incorporaban a las sesiones de grabación, y destacan como 
los principales músicos de los primeros tiempos del jazz en sus respectivos 
instrumentos. Se habían conocido en Filadelfia durante su infancia, llegando incluso a 
compartir atril en la orquesta de su escuela. Tanto Venuti como Lang —de nombre 
real Salvatore Massaro— iniciaron sus estudios musicales con el violín (instrumento 
que gozaba de gran popularidad entre los inmigrantes europeos, según algunos por la 
facilidad con la que podía ser transportado por las familias que cruzaban el océano), 
pero Lang lo cambió más tarde por el banjo y la guitarra. El dúo tocaba en Filadelfia 
y Atlantic City a principios de los años veinte, cuando ninguno de los dos había 
cumplido los veinte años. En 1926 volvieron a reunirse en Nueva York, enrolándose 
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en una serie de importantes grabaciones. Su dúo de 1926, «Stringing the Blues», no 
sólo nos muestra su profunda compenetración y su facilidad para tocar, sino que 
supone un hito en la definición del papel de la guitarra y el violín en el lenguaje del 
jazz (anticipándose en algunos años al célebre trabajo del «Quintette du Hot Club de 
France»). Algunas colaboraciones posteriores, como «Running Ragged», de octubre 
de 1929, y «The Wild Dog», de octubre de 1930, documentan los progresos de la 
pareja en la expansión del vocabulario del jazz en sus instrumentos. Estas 
grabaciones decisivas contribuyeron de forma importante a crear un estilo 
camerístico en los combos de jazz. 

Pasó el tiempo y los solistas centrales de la banda de Goldkette (Bix, Tram, Lang 
y Venuti) decidieron incorporarse a la orquesta de Paul Whiteman, de mayor éxito. 
Este conjunto presenta al oyente un enigma más misterioso si cabe que el de 
Goldkette. Puede que el talento de Whiteman para las relaciones públicas, gracias al 
cual obtuvo el apelativo de «rey del jazz», le ayudase a cimentar su fama durante los 
años veinte, pero lo cierto es que en los años siguientes se originó una intensa 
reacción en su contra. Robert Goffin, cuya obra de 1931 Aux Frontieres du Jazz 
constituye el primer gran libro sobre esta música, reflejó el punto de vista de 
numerosos amantes del jazz de la época cuando, en un golpe de acritud contra 
Whiteman, dedicó la obra a «Louis Armstrong, el verdadero rey del jazz». La música 
de Whiteman, en su opinión, conjugaba «el verdadero jazz y los prejuicios del 
público burgués». Aunque aún no había visitado los Estados Unidos, Goffin fue 
extraordinariamente clarividente en sus juicios sobre Armstrong, Beiderbecke, 
Ellington, Hawkins y otros. En realidad, su irritación ante el espurio título de 
Whiteman no dejaba de estar justificada. Y sin embargo Whiteman, al igual que 
Goldkette, es una figura demasiado compleja y problemática como para desecharla 
con un juicio somero. 

Ello se debe en buena medida a que los discursos aceptados en relación con la 
música del siglo xx no están bien pertrechados para analizar figuras que se sitúan a 
caballo entre diferentes estilos. Por ejemplo, la mayoría de las historias de la 
actividad musical de los años veinte establecen una separación implícita entre música 
popular, jazz y composición clásica. Por consiguiente, las descripciones de la 
evolución del jazz tienden a presentar un paisaje polarizado en el que las bandas de 
moda (Henderson, Ellington, Goodman, Basie) surgen, se desarrollan y evolucionan 
en completo aislamiento respecto a las demás corrientes musicales. Tales 
categorizaciones pueden ayudar a construir la estructura narrativa de una historia de 
la música, pero es mucho lo que se pierde de vista. Este enfoque resulta 
especialmente poco indicado cuando se trata de un artista que, como Whiteman, 
operó principalmente en los intersticios existentes entre diferentes tipos de música. 
Esto quizá no sería un problema tan importante si los géneros raramente 
entrecruzaran su camino, pero el caso es que —para bien O para mal— la época 
moderna se caracteriza por la tendencia a la fusión y mutua fecundación de los 
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estilos. La pureza en la música es un mito, aunque se trata de un mito muy resistente. 
El historiador que aspire a comprender las poderosas corrientes de la creatividad 
moderna debe aprender a tratar estas formas compuestas de arte en sus propios 
términos, o bien abstenerse por completo de su propósito. En el mapa de la 
posmodernidad no hay una única carretera, sino una miríada de caminos que se 
entrecruzan. 

Dado el amplio espectro de activismo musical, ¿por dónde iniciar nuestra 
evaluación de Whiteman? La mayoría de las crónicas destacan su equívoca condición 
de nota a pie de página en la historia de la música clásica: concretamente, él fue quien 
encargó a George Gershwin su famosa Rhapsody in Blue (aunque quizá deberíamos 
emplear el verbo «coaccionar»). Pero las credenciales jazzísticas de la banda de 
Whiteman también eran considerables. Tomó los mejores efectivos de la orquesta de 
Goldkette (Beiderbecke, Trumbauer, Challis, Venuti, Lang, Brown) y les sumó 
numerosos jóvenes talentos, desde Bing Crosby hasta Ferde Grofé. La música 
popular y sweet («acaramelada») de la banda de Whiteman constituía su faceta más 
débil, y desafortunadamente se dio en juzgar a Whiteman a partir de estas piezas. 
Grabaciones como «Whispering» o «Japanese Sandman» vendieron bien en su 
momento, pero suenan anticuadas a oídos formados en estilos musicales más 
declamatorios. Lo mismo ocurre con las obras de Victor Herbert promocionadas por 
Whiteman, así como con los arreglos pseudoclásicos de piezas como el «Vals de la 
Viuda Alegre» de Lehár y el Liebestraum de Liszt. Hay en estas piezas cierta finura 
reservada que recuerda, no sin cierto encanto, la ingenuidad de los felices años 
veinte, pero en último término carecen de la solidez que les habría permitido resistir 
el paso de los años. En cambio, el estilo de cantar de Bing Crosby, aunque raramente 
reciba el reconocimiento de las historias del jazz, ejerció una influencia más notable y 
duradera. Más que ningún otro vocalista de su tiempo, Crosby creó un estilo íntimo 
en el canto, perfectamente adaptado a una época en la que los micrófonos y las 
grabaciones habían sustituido a las actuaciones no amplificadas en salas de concierto. 
En la grabación de Whiteman «Mary» (1927), Crosby canta acompañado por 
Beiderbecke, y demuestra claramente su adhesión a la estética cool representada por 
Bix y Tram. Algunas de las grabaciones de Whiteman en este período exploran un 
terreno común entre la composición clásica y el vocabulario del jazz: la obra 
Rhapsody in Blue de Gershwin o las diversas creaciones de Grofé son los elementos 
de comparación más conocidos, pero otras obras del período posiblemente sean más 
adecuadas como patrón de medida. Los arreglos de Bill Challis para Whiteman se 
encuentran entre el material más avanzado y jazzístico de la banda, mientras que 
Matty Malneck y Tom Satterfield también eran capaces de elaborar una escritura 
sofisticada y de orientación jazzística. Por ejemplo, en una de las obras maestras de la 
época que han sido injustamente olvidadas, la pieza «Changes» de Challis, hallamos 
un sutil dominio de la conducción de voces que invita a una comparación con la 
hipermoderna pieza para piano de Beiderbecke «In a Mist». 
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Es bastante probable que hubiese una influencia directa. Beiderbecke, consciente 
de su deficiente dominio de la notación musical, recurría a Challis a la hora de anotar 
sus composiciones para piano. Numerosas memorias de la época resaltan que la 
música para piano de Beiderbecke era casi tan asombrosa como su trabajo con la 
corneta; sin embargo, los únicos documentos que han sobrevivido son las pocas 
piezas transcritas por Challis, así como un reducido número de grabaciones. La más 
famosa de estas piezas, «In a Mist», nos proporciona una pista fascinante sobre la 
dirección que podría haber tomado el arte de Beiderbecke si éste no hubiese muerto 
antes de los treinta años. Su meditabunda abstracción y su enrarecido movimiento 
acórdico apuntan ambiciones que van mucho más allá del mundo de la canción 
popular y el jazz. 

Resulta difícil ubicar esta pieza dentro de la obra de Bix. Muchos comentaristas la 
han descrito como un producto de la fascinación que Beiderbecke sentía hacia el 
impresionismo y otros estilos modernos de composición (que se refleja también, por 
ejemplo, en su empleo de las dominantes alteradas y las escalas de tonos enteros). 
Otros la han considerado una expresión de la faceta romántica y melancólica de su 
personalidad. Pero hay en esta pieza para piano una dureza fría y diamantina que no 
es de origen impresionista ni romántico. Sólo profundizando bajo esta superficie 
acerada veremos la emoción de fondo, que no es la cálida sugestión que evoca la 
corneta de Beiderbecke sino una conmovedora desesperación. Quienes alaben a Bix 
como un indolente intérprete de bellas melodías tendrán problemas para conciliar 
aquella imagen con esta obra, un paisaje musical agreste y remoto cuyo carácter no 
coincide con el personaje mítico de Beiderbecke. 

A lo largo de 1928, los excesos de Bix con la bebida comenzaron a minar cada 
vez más su salud, contribuyendo a que en diciembre tuviese que ser hospitalizado por 
una neumonía. A principios de 1929 Beiderbecke había regresado a la banda de 
Whiteman, pero durante todo el año siguió siendo acosado por problemas 
esporádicos, que se agravaron sensiblemente en otoño. El 15 de septiembre de 1929, 
Bix regresó a Davenport para recuperarse en el hogar familiar. Un mes más tarde, 
sólo días antes del hundimiento de la bolsa, ingresó en el Instituto Keely de Dwight 
(Illinois). Dado de baja en noviembre, Bix parecía recuperado y listo para regresar a 
las giras. Tras una serie de actuaciones locales viajó a Chicago, St. Louis y Nueva 
York. 

En este período Beiderbecke se centró cada vez más en la composición para 
piano. Sus amigos y colegas, esperando lo mejor, preveían el inicio de una nueva 
etapa en la carrera de Beiderbecke, en la que la inspirada espontaneidad de su corneta 
y la disciplina estructural de la música clásica que tanto amaba se fundirían en un 
sonido totalmente nuevo, que incorporaría lo mejor de los dos mundos. Pero tales 
esperanzas se revelaron ilusorias. El regreso de Beiderbecke a la música pronto se vio 
acompañado por una reanudación de los problemas que habían precipitado su salida 
de la banda de Whiteman. Absorbido en una espiral de alcohol, debilidad y fatiga, 
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Bix parecía empeñado en seguir un proceso de autodestrucción lento y prolongado. 
Pocas grabaciones surgieron en este último período, y las oportunidades de tocar 
surgían sobre todo en fiestas particulares y sesiones universitarias, muy lejos ya de 
los teatros, auditorios y salas de concierto de su época con Whiteman. El 6 de agosto 
de 1931 Beiderbecke sucumbió en Nueva York a una neumonía lobar, posiblemente 
acompañada de un acceso de delirium tremens. Tenía veintiocho años. Cinco días 
más tarde, Bix Beiderbecke fue enterrado en el cementerio de Oakdale en su ciudad 
natal, Davenport. 
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IV 
HARLEM 


LOS DOS HARLEMS 


A finales de los años veinte, Harlem era una sociedad que se mantenía en un precario 
equilibrio entre dos extremos. En el Renacimiento de Harlem —nombre que recibió 
el florecimiento general de la vida cultural negra durante aquellos años— cristalizaba 
la primera de estas posibilidades, que reflejaba un optimismo respecto al futuro y un 
profundo orgullo como comunidad. Resultaba tentador buscar una imagen bíblica 
para describir esta visión de Harlem. Era una tierra de promisión para una raza 
oprimida que, liberada de la esclavitud como en el Antiguo Testamento, ahora era 
responsable de sus propias necesidades y libre para hacer realidad su propia visión de 
la sociedad civil. En este sentido, Harlem simbolizaba en esta época la mayoría de 
edad de todos los afroamericanos —vivieran en el norte o en el sur, en el este o en el 
oeste—, que participaban indirectamente, cuando no de hecho, en la formación de 
una comunidad en la que podían existir no ya como una cultura minoritaria, 
dependiente de la tolerancia o la filantropía de terceros, sino como una entidad 
autosuficiente. Más que ninguna otra vertiente del Harlem de finales de los años 
veinte, las tendencias intelectuales mostraban lo mucho que se había progresado. 
Desde luego que ya había habido anteriormente intelectuales afroamericanos, pero 
con demasiada frecuencia habían trabajado aislados, cuando no enfrentados a una 
opresión manifiesta. En este nuevo escenario, sin embargo, se había reunido toda una 
elite cultural que pulsaba con seguridad todos los campos de la expresión humana: la 
poesía, la narrativa, las artes plásticas, la música, la historia, la sociología y cualquier 
otra disciplina en la que pudiese florecer el pensamiento creativo. 

Sólo unos años antes, Harlem había sido un barrio blanco, lleno de iglesias 
luteranas e inmigrantes europeos, de las ventanas de cuyos apartamentos no salía 
música de ragtime sino de lied. Bautizado por los primeros colonos holandeses en 
recuerdo de la ciudad de Haarlem, el barrio conservó sus raíces europeas hasta 
principios del siglo xx. Pero en los años que siguieron al estallido de la Primera 
Guerra Mundial se experimentó un cambio demográfico masivo, al multiplicarse la 
población negra debido a la llegada de emigrantes del sur y también de quienes se 
refugiaban de la superpoblación de los apartamentos de Manhattan. Aquí formaron 
una nueva sociedad: no sólo como gentes de paso o como arrendatarios, sino también 
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como propietarios (hacia finales de los años veinte, los negros poseían el 70% de los 
bienes inmuebles de Harlem), con toda la independencia que les confería la 
propiedad. 

Pero junto a este Harlem coexistía otro Harlem, que reflejaba una realidad más 
cruel y un futuro bastante menos prometedor. El historiador David Levering Lewis, 
utilizando «un prisma de datos censales, médicos y estudios socioeconómicos», llega 
a la conclusión de que, incluso en medio de este llamado Renacimiento, «Harlem 
estaba convirtiéndose en un barrio deprimido»!””!. En este otro Harlem la situación 
económica era muy dura, con salarios bajos y alquileres descomunales. Un estudio de 
1927 muestra que el 48% de los arrendatarios de Harlem gastaban en el alquiler, en 
proporción con sus ingresos, más del doble que los blancos que vivían en la ciudad en 
similares condiciones. En este contexto de precariedad, una cuarta parte de las 
familias de Harlem alojaba al menos a un inquilino, el doble que los neoyorquinos 
blancos. A veces se alquilaba el mismo colchón dos veces al día a inquilinos con 
diferentes horarios de trabajo. Puede que los salarios de los negros fueran más altos 
en el norte que en el sur, pero la diferencia de ingresos entre blancos y negros era 
todavía abismal. La independencia de los negros, pues, tenía un precio, que había de 
pagarse cotidianamente en el coste del sustento y el alojamiento. 

El jazz era una parte muy importante de este segundo Harlem; aquí hallaba un 
contexto más propio que en el «otro» Harlem, el de cultura elevada y aspiraciones 
aún más elevadas. Es cierto que el Renacimiento de Harlem creó una ideología que 
sirvió como contexto cultural para el jazz. Pero el Harlem de las fiestas de alquiler 
(house rent parties) y la economía sumergida fue el que creó la música. Antes incluso 
de la llegada de la Depresión, las house rent parties se habían consolidado como un 
modo aceptable de pagar los altos alquileres. Hasta con un mes de antelación 
comenzaban a circular las octavillas con el fin de anunciar a los artistas que iban a 
actuar. La entrada se cobraba la propia noche a un precio que podía oscilar entre 
veinticinco centavos y un dólar. Con el dinero recaudado se sufragaba no sólo el 
propio coste de la fiesta sino el alquiler del mes siguiente. «Metían a cien personas O 
más en un piso de siete habitaciones, hasta que la casa estaba repleta», recuerda 
Willie the Lion Smith, uno de los mejores pianistas de Harlem. «Algunas de las 
fiestas se extendían a los pasillos y a todo el edificio»!”*!. 

Estas actividades, pese a toda su efervescencia y su significado social, eran 
motivo de división para ambos Harlems. Las fiestas de alquiler constituían «la 
especial pasión de la comunidad», escribe un historiador, y sin embargo «su misma 
existencia era eludida o apenas citada por la mayoría de los escritores de Harlem»!”?!, 
Este Harlem oculto ha seguido siendo excluido hasta hoy por la mayoría de los libros 
dedicados al Renacimiento. ¿Cómo si no podemos explicarnos que en tantas de estas 
historias apenas se mencione a Duke Ellington!”*1? Aunque su arte representaba la 
cúspide de la cultura afroamericana, su vinculación al jazz le relegó al Harlem 
sumergido, al submundo de los bares clandestinos y los barrios bajos. Cab Calloway 
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recuerda el Harlem de aquellos años e ilustra el papel marginal que tuvo el jazz 
dentro de esta efusión cultural: «Los que estábamos en el mundo de la música y el 
espectáculo éramos vagamente conscientes de que estaba ocurriendo algo interesante, 
pero no participábamos directamente en ello»!””!, Benny Carter coincide con esta 
idea: «Los músicos sabíamos que algo estaba pasando en la literatura, por ejemplo, 
pero nuestros mundos estaban muy alejados. Nos dábamos cuenta de que los líderes 
culturales y morales negros miraban nuestra música por encima del hombro y la 
consideraban indigna»!”*!, En aquella época, las familias negras de clase media y alta 
eran en el mejor de los casos ambiguas a la hora de adoptar los elementos vernáculos 
de la cultura afroamericana, y a menudo eran abiertamente hostiles. Willie the Lion 
Smith recuerda que «la familia negra media no permitía que en su casa se tocara 
blues o cualquier música desaliñada», y añade que «entre quienes más aborrecían esta 
forma de diversión estaban los negros que hacía poco habían venido del Sur en busca 
de una vida mejor»!”9!. Y no les faltaban motivos. W. O. Smith destaca que «los que 
habían nacido o vivido mucho tiempo en Harlem despreciaban a los negros del 
sur»! En su afán de parecer sofisticados y ser aceptados, aquellos que llegaban del 
profundo sur se apresuraban a renegar de aquellos signos que revelaban sus orígenes, 
fueran éstos de orden culinario, indumentario, lingúístico o cultural. Lo mismo 
ocurría a menudo con los elementos musicales procedentes del sur, como el blues del 
delta del Mississippi, el jazz de Nueva Orleans o los rags de Missouri. En casi todos 
los ámbitos de la vida cotidiana de Harlem ejercía una poderosa influencia el deseo 
de asimilarse a las costumbres del noreste del país. En estas circunstancias, pues, no 
debe sorprendernos que los dos Harlems —el Harlem de aspiraciones literarias y el 
Harlem del jazz y blues— estuvieran, si no en guerra, sí en una incómoda tregua. 

El piano era a menudo el campo de batalla en el que se enfrentaban estas dos 
visiones de lo que debía ser el arte negro. No es exagerado sugerir que el piano 
supuso para Harlem lo que las bandas de metal habían supuesto para Nueva Orleans. 
Este instrumento ofrecía posibilidades en conflicto: constituía una vía para la 
asimilación de la tradición culta, una tarjeta de visita para la cultura popular y 
noctámbula, un símbolo de prosperidad para la clase media o, sencillamente, un 
medio de ganarse la vida. Pero el tiempo transcurrido nos permite ver el piano en el 
Harlem de finales de los años veinte y principios de los treinta como el centro de un 
nuevo tipo de música. El Harlem stride piano, como se dado en conocer el estilo, 
constituye un puente entre el ragtime del cambio de siglo y los nuevos estilos 
pianísticos que se hallaban en evolución en el jazz. Casi medio siglo después de 
llegar a Nueva York en 1908, el maestro del stride James P. Johnson recordaba así el 
panorama musical de aquellos años: «No había ninguna banda de jazz como las que 
había en Nueva Orleans o en los barcos del río Mississippi, pero el ragtime se tocaba 
al piano en todas partes, en los bares, en los cabarets y en los prostíbulos»!*!!, Entre 
1900 y 1914 unas cien compañías publicaban partituras de ragtime en Nueva York. 
Pero los intereses comerciales y los valores artísticos no coexistían fácilmente en Tin 
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Pan Alley, y multitud de mediocres rag songs, la mayoría de las cuales apenas 
guardaban similitud con el ragtime clásico de Joplin, Scott y Lamb, eclipsaban 
composiciones más sofisticadas. En la historia del ragtime, Harlem quizá merezca 
más ser recordado por ser el lugar elegido por Scott Joplin para la única puesta en 
escena de su ópera Treemonisha, obra que aspiraba a generar en la clase media negra 
un interés en las raíces folclóricas de su cultura, aunque no lo lograra en tiempos de 
Joplin. El estilo pianístico del stride trató de salvar estas mismas diferencias entre lo 
culto y lo popular cuya existencia tantas veces Joplin se había negado a reconocer (ya 
fuese por obstinación o por clarividencia). Visto desde una perspectiva actual, en ello 
podría residir en parte el genio de Joplin: cuando aún no se había resuelto la tensión 
entre los dos extremos, su música terminó triunfando en ambos planos, como arte 
serio y como música popular. En cambio, los intérpretes de stride se hallaban 
cómodos tratando de crear un arte a medio camino entre ambos polos, aprovechando 
el fértil terreno intermedio. Conscientes de que toda música necesita un público, 
preferiblemente mumeroso, dominaban gran variedad de recursos novedosos y 
efectistas. A veces el brillo superficial podía eclipsar el contenido jazzístico («cuando 
yo comenzaba mi obra, el jazz consistía en la espectacularidad», criticaría 
posteriormente Duke Ellington)'92! pero el logrado profesionalismo del stride de 
Harlem también contribuyó a ampliar el público de la música afroamericana a pesar 
de la discriminación de la elite cultural —tanto blanca como negra— y de la grave 
recesión económica. Para bien o para mal, los intérpretes de stride no tenían miedo de 
ser un simple espectáculo. Así, por ejemplo, el más célebre músico de stride, Fats 
Waller, desplegaba un talento para cautivar al público no superado por ningún otro 
músico de jazz de cualquier época, con la posible excepción de Louis Armstrong. 


Pero el stride piano era algo más que un espectáculo de masas. En los años que 
siguieron al declive del ragtime, los músicos de Nueva York se mantuvieron fieles al 
espíritu fundamental de aquella música, especialmente a sus ritmos y síncopas, al 
tiempo que incorporaron todo un abanico de recursos adicionales, tomados tanto de 
los músicos de jazz (como Jelly Roll Morton y Earl Hines) como de los pianistas 
clásicos. El resultado fue un estilo orquestal y virtuosístico. Según James P. Johnson, 
los orígenes de este estilo se hallaban en la atmósfera de competitividad musical de 
Nueva York: 


Otras partes del país nunca llevaron el piano tan lejos como los chicos de 
Nueva York. Sólo hace unos años que los demás se pusieron al día. La razón 
por la que los chicos de Nueva York llegaron a ser músicos de tan alto nivel es 
que el piano de Nueva York se desarrolló según el método, el sistema y el 
estilo europeos. La gente de Nueva York estaba acostumbrada a oír buen 
piano en los conciertos y en los cafés. Los intérpretes de ragtime tenían que 
estar al mismo nivel. Tenían que conseguir todos los efectos orquestales, las 


www.lectulandia.com - Página 106 


armonías, los acordes y las técnicas que usaban los concertistas europeos que 
tocaban por toda la ciudad!%!. 


La música del propio Johnson es el ejemplo por excelencia, y en este sentido 
representa un eslabón decisivo entre el ragtime de Joplin y el jazz de Waller y Tatum. 
Sus primeras composiciones se mantienen fieles al estilo del rag; entre ellas tuvo 
especial repercusión su «Carolina Shout». La obra fue muy imitada por otros 
intérpretes antes incluso de publicarse la partitura, terminando por reemplazar al 
«Maple Leaf Rag» como prueba de fuego para los aspirantes a pianistas de rag. A las 
piezas de Johnson les podía faltar la inspiración melódica y el equilibrio compositivo 
que caracterizaba a las piezas de Joplim, pero lo compensaba con la extraordinaria 
amplitud de sus aspiraciones musicales. Sus canciones populares fueron grandes 
éxitos, como «If 1 Could Be with You (One Hour Tonight)», «Old Fashioned Love» o 
«Charleston», y alcanzaron un público masivo que sólo conocía vagamente las 
credenciales jazzísticas del compositor. Pero Johnson también asaltó los baluartes de 
la música de concierto con una determinación similar a la de Joplin: su legado 
incluye una Sinfonía de Harlem, una Suite sinfónica americana (basada en el 
«St. Louis Blues» de W. C. Handy), el concierto para piano Jassamine, la rapsodia 
para piano Yamekraw (interpretada en el Carnegie Hall con Fats Waller como solista) 
y la ópera De organizer (con libreto de Langston Hughes). Johnson recibió poco 
aliento en relación con estas creaciones: de hecho, una investigación póstuma en sus 
archivos personales reveló numerosas cartas de rechazo por parte de directores y 
potenciales patrocinadores. Sólo algunos estrenos realizados a raíz de la muerte de 
Johnson en 1955 salvaron estas obras del olvido total, y es posible que algunas 
partituras se hayan perdido para siempre. Pero las ambiciones de Johnson respecto a 
la música afroamericana presagiaron evoluciones posteriores. Los proyectos más 
visionarios de Duke Ellington, especialmente Black, Brown and Beige y Harlem, no 
pueden concebirse sin las ambiciosas creaciones del pianista de stride (que pudieron 
constituir incluso una influencia directa). 

Hasta cuando permanecía fiel al estilo rag, Johnson era un experimentador 
impenitente que empleaba casi cualquier tipo de recurso musical como elemento 
compositivo, desde interpolaciones clásicas (su repertorio incluía versiones hot de la 
obertura de Guillermo Tell y de Peer Gynt) hasta ejercicios contrapuntísticos con 
temas nacionales (el último tema de sus «Imitator's Rag» combina la marcha 
confederada «Dixie» en la mano derecha con el himno estadounidense en la 
izquierda). Años más tarde, Johnson se adaptaría incluso a las exigencias del jazz en 
pequeños grupos o combos, grabando con los Blue Note Jazzmen y en una serie de 
discos de importantes músicos de Chicago. Aunque pudo haber mejores músicos de 
jazz que James P. Johnson, ningún otro intérprete de su época percibió con tanta 
claridad el potencial latente en la música afroamericana ni trabajó con tanta energía 
por hacerlo realidad. 
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Bajo la inspiración de Johnson, entre otros, el mundo del piano stride adquirió un 
espíritu de competitividad masculina que posteriormente llegaría a caracterizar el 
mundo del jazz en su totalidad. Esta superposición del arte y la competición sigue 
constituyendo una importante tradición de la cultura afroamericana, a menudo 
olvidada. Duke Ellington recordó así su formación pianística en la tradición del stride 
de Harlem: «Cualquiera que tuviera reputación como pianista tenía que demostrarlo a 
los presentes sentándose al piano para presentar su mercancía artística»!94l, Más tarde 
los cutting contests (jam sessions en las que los participantes trataban de superarse 
unos a otros) se convirtieron en un importante elemento de la práctica y la pedagogía 
jazzísticas, constituyendo para los músicos jóvenes el rito de paso por excelencia. Su 
espíritu se cierne hoy sobre cualquier reunión de músicos de jazz, por amigable que 
ésta sea. En una época en la que otras formas de arte se han abstenido de toda 
exhibición de virtuosismo, el mundo del jazz sigue aceptando las exhibiciones de 
superioridad técnica como parte integrante de su cultura. En buena medida, el caldo 
de cultivo de Harlem contribuyó a crear esta nueva imagen del músico de jazz a 
medio camino entre el artista y el guerrero. 


Willie «the Lion» Smith fue el representante por excelencia de esta nueva raza de 
músicos de jazz. No forjó su reputación en las salas de conciertos ni en los clubes de 
jazz, sino en reuniones privadas. El valor central de su música consistía en la 
afirmación de su supremacía sobre los pianistas presentes. Ellington decía que tenía 
«corazón de gladiador». La actitud de Smith hacia los talentos inferiores podía ser 
cualquier cosa menos tolerante. Ellington describe así la reacción típica de Lion ante 
los débiles aspirantes a su trono: 


Antes de que hubiese terminado demasiadas frases, Lion ya se encontraba de 
pie tras él, haciendo centellear su habano. Si el tipo era débil con la mano 
izquierda, Lion decía: «¿Qué te pasa, estás lisiado?». O bien: «¿Cuándo te 
rompiste el brazo izquierdo?». O: «Anda, levántate, te enseñaré cómo se 
supone que va». 


El aire arrogante de Smith era una parte de su reputación no menos importante 
que la propia música. «Cuando Willie Smith caminaba hacia algún sitio», explicaba 
James P. Johnson, «cada uno de sus movimientos era un espectáculo [...], tan 
estudiado, practicado y desarrollado como si fuera una compleja pieza para piano». 
Según Nat Hentoff, Lion se dirigía hacia el teclado como lo haría «Don Juan camino 
de una cita»!*>), 

Smith se enfrentaba a formidables competidores en las fiestas de alquiler y 
locales nocturnos en los que se desarrollaba el stride de Harlem. Además de Johnson, 
en estas sesiones de medianoche se podía encontrar a toda una serie de figuras del 


teclado. Tomados en conjunto, parecían la galería de personajes de una novela de 
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Damon Runyon. Luckey Roberts había sido acróbata infantil antes de convertirse en 
pianista profesional, y aplicó al teclado su talento para las piruetas y volatines. Sus 
enormes manos podían abarcar una decimocuarta, y sus octavas y trémolos eran la 
envidia de sus colegas. Poco sabemos acerca del pianista de stride Abba Labba, pero 
su potente mano izquierda y su predilección por los complejos acordes de sustitución 
pudieron prefigurar la posterior obra de Art Tatum. Otro misterioso maestro del 
stride, a quien se conocía simplemente como Seminole, era un formidable pianista 
zurdo: Count Basie recuerda en su autobiografía cómo perdió contra él un cutting 
contest, pues «tenía una mano izquierda como cualquiera tiene la derecha [...]. Y me 
destronó. ¡Se llevó mi corona!»!*! Eubie Blake, gran compositor y anecdotista 
además de célebre pianista, fue otro carismático exponente del nuevo estilo. Earl 
Hines recuerda cómo durante esta época Blake solía lucir un bombín y un abrigo de 
piel de mapache, realzando su presencia con un bastón; pero Blake reservaba sus 
mejores efectos para el piano: elevaba teatralmente las manos por encima del teclado, 
a veces para dirigir con una mientras seguía golpeando las teclas con la otra. Blake 
llegó a vivir cien años, y durante ochenta y cinco de ellos se ganó la vida con la 
música, deleitando a sus espectadores con un estilo pianístico que aunaba su certero 
sentido de la síncopa de rag y su conciencia de las posibilidades melódicas de la 
música popular y la desbordante energía del jazz. 

Sin embargo, fue Thomas «Fats» Waller quien contribuyó más que ninguno de 
estos músicos a atraer la atención del público general sobre el nuevo estilo. Nacido en 
Harlem el 21 de mayo de 1904, Waller recurrió para afinar sus destrezas al amplio 
abanico de posibilidades que le brindaba la ciudad de Nueva York. Entre sus maestros 
se encontraban dos grandes instituciones musicales de la ciudad, el conservatorio 
Juilliard y James P. Johnson, así como otras muchas situadas entre ambos extremos. 
Sus primeros lugares de actuación fueron igualmente diversos, lo cual refleja el 
aplomo con el que Waller era capaz de tocar en todo tipo de lugares, desde lo sacro 
hasta lo profano. Tocaba en servicios religiosos (presididos por su padre, pastor 
baptista), en el Lincoln Theater de Harlem, donde acompañaba películas mudas al 
piano, en fiestas de alquiler y cabarets o —literalmente— en cualquier lugar donde 
hubiese un piano. Su impecable sonido pianístico y su seguridad técnica podrían 
incluso haber hecho de él un célebre concertista sinfónico. Pero estas importantes 
habilidades como instrumentista terminaron siendo eclipsadas por otros talentos de 
Waller. Siendo aún adolescente, Waller inició su carrera como compositor, que daría 
como fruto un gran número de composiciones de éxito, muchas de las cuales se han 
convertido en standards oO clásicos del jazz, como «Aint Misbehavin”», 
«Honeysuckle Rose», «Black and Blue», «Squeeze Me» y «Jitterbug Waltz», entre 
otras. Con el paso del tiempo, la capacidad de Waller para la comedia y su atractiva 
personalidad escénica añadirían fuerza a su carrera, abriéndole todo un abanico de 
nuevas oportunidades, aunque sólo viviría para hacer realidad algunas de ellas. 

La reputación de Waller en el mundo del jazz se basa principalmente en sus 


www.lectulandia.com - Página 109 


bulliciosas actuaciones y grabaciones; estas últimas abarcan unas seiscientas piezas 
publicadas en una veintena de años. En una euforia incesante, Waller hablaba, 
cantaba, bromeaba, jaleaba a los miembros de la banda y, casi como una idea de 
última hora, tocaba el piano. A veces estos discos memorables sonaban más como 
una fiesta que se estaba saliendo de control que como una sesión de grabación. En 
realidad se trataba de una música de fiesta destinada a aquellos que habían alcanzado 
la mayoría de edad bajo la ley seca: en esta época, las veladas de carácter más festivo 
tenían por definición un carácter ilícito. Waller tuvo la gran habilidad de representar 
el papel de Falstaff para esta generación, con sus guiños, sus alusiones a la tentación 
de los bares clandestinos, sus salidas sarcásticas y en general su insinuación de lo 
inmoral. Cierto es que en el jazz siempre había dominado una estética altanera que 
celebraba lo eterno en los aspectos más intensos del momento presente (como sólo 
cabría esperar en una forma de arte basada en la improvisación), pero pocos artistas 
llevaron este enfoque a su extremo como Fats Waller. Y al público le encantaba. Con 
su porte cálido y seductor, Waller hacía que sus oyentes se sintieran como los 
invitados de honor de su fiesta, a quienes abría su mejor botella de vino, confiándoles 
sólo a ellos sus apartes más ingeniosos y sentándoles en primera fila para oír a la 
banda. 

Aunque la obra de Waller en grupo cautivó al público, su obra como solista al 
piano, documentada en un puñado de grabaciones y rollos para pianola, sigue 
constituyendo su expresión más completa como músico de jazz. Las señas de 
identidad por excelencia del piano de stride —una briosa mano izquierda que alterna 
notas y acordes de bajo (oom-pah) unida a las figuras sincopadas de la mano derecha 
— constituyen los componentes básicos de su arte, pero Waller los adereza con un 
ingenio compositivo que los eleva por encima de sus contemporáneos. La obra de 
Waller en solitario nos da muestra de su omnívoro apetito musical, que tan pronto 
recurre al blues (como en el majestuoso blues lento de «Numb Fumblin”») como a la 
música clásica (que evoca, por ejemplo, en las figuras en el registro superior de 
«African Ripples»), al boogie-woogie (óigase su ingeniosa interpolación en la 
primera frase de «Alligator Crawl») o a las raíces que el stride tiene en el ragtime 
(como en «Handful of Keys» y «Smashing Thirds»). En «Viper?s Drag» Waller juega 
con el contraste entre un sombrío tema inicial en tonalidad menor y una rítmica y 
vivaz sección en modo mayor, un recurso que Ellington también empleó con 
frecuencia durante este mismo período en la creación de su propia versión del jazz de 
Harlem. Al combinar su talento como pianista con su sentido del equilibrio 
compositivo, las piezas de Waller para piano destacan como los documentos más 
desarrollados de la tradición del stride de Harlem. 

Mientras que en los años treinta y cuarenta la mayoría de los restantes músicos de 
su generación gravitaron hacia las big bands, Waller cultivó otras ambiciones. Su 
actividad le llevó allá donde floreciese la industria del espectáculo, desde los teatros 
de Broadway hasta los estudios de Hollywood. Aun cuando limitaba su atención a la 
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música, Waller buscaba incansablemente nuevos retos. En media docena de facetas 
musicales (como pianista, organista, vocalista, compositor, director de banda y 
músico acompañante) dejó una impronta aún perceptible en el mundo del jazz y la 
música popular. Sus éxitos de preguerra culminaron en 1938 con una gira europea 
que obtuvo excelente acogida. En Escocia, vestido con una falda escocesa con el 
tartan del clan Glengarry, deslumbró a su público con una adaptación al stride de 
«Loch Lomond», saliendo diez veces a saludar al escenario. Al año siguiente volvió a 
Inglaterra, donde trabajó a gran escala, componiendo y grabando su London Suite, 
que incluía seis bocetos para piano. De vuelta a los Estados Unidos se prodigó en 
actuaciones y grabaciones, emprendiendo todo un abanico de nuevos proyectos. En 
1943 Waller se las arregló para escribir la música de la obra escénica Early to Bed, 
realizar numerosas giras y viajar a Hollywood para coprotagonizar la película Stormy 
Weather (con Lena Horne, Cab Calloway y Bill «Bojangles» Robinson). El esfuerzo 
invertido en estas múltiples carreras pudo ser excesivo. El 15 de diciembre de 1943 
Waller murió de neumonía en un viaje de regreso a Nueva York. En el momento de su 
muerte se encontraba en la cima de su popularidad. Es indudable que, de haber vivido 
suficientes años, Waller habría multiplicado sus incursiones en la radio y el cine y 
habría sido un talento nato para el medio televisivo. 

El desarrollo del boogie-woogie durante los años veinte y treinta, que culminaría 
con el auge de su popularidad en torno a 1940, vino a ampliar aún más el vocabulario 
del piano afroamericano. La esencia de este estilo consistía en el insistente empleo en 
la mano izquierda de patrones basados en sucesiones de acordes de blues, los cuales 
subrayaban las líneas melódicas sincopadas o acordes en bloques de la mano derecha. 
Este contraste exigía al pianista una hábil independencia entre las manos. El término 
«boogie-woogie» se empezó a utilizar por primera vez a finales de los años veinte 
(aunque es posible que las raíces de este estilo datasen de finales del siglo XIX), y 
quizá se aplicase originalmente a una danza que fuera acompañada por esta bulliciosa 
música de piano (así lo da a entender, por ejemplo, el comentario hablado de Pine 
Top Smith en «Pine Top's Boogie Woogie», de 1928). Sin embargo, el estilo 
alcanzaría su máxima expresión como música de teclado sin acompañamiento, 
aunque no era infrecuente que los pianistas interpretaran juntos en dúos y tríos, como 
en «Boogie Woogie Prayer», grabado por Meade Lux Lewis, Albert Ammons y Pete 
Johnson. Algunos de los principales representantes de este estilo tocaban 
ocasionalmente otros estilos de jazz, pero mayoritariamente el boogie-woogie 
conservó su carácter de música tangencial, ubicada en los intersticios existentes entre 
el blues y el jazz. El estilo alcanzó su máxima popularidad durante la era del swing, 
cuando fue adoptado por gran número de intérpretes del mainstream, como Tommy 
Dorsey en «Boogie Woogie» (1938), Count Basie en «Basie Boogie» (1941) y las 
Andrew Sisters en «Boogie Woogie Bugle Boy» (1941). Podemos hallar algunos 
ejemplos más auténticos de boogie-woogie en el «Honky Tonk Train Blues» de 
Meade Lux Lewis o en «Shout for Joy», de Albert Ammons. 
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Aunque Art Tatum destaca como un elogiado maestro del stride de Harlem (y 
también, ocasionalmente, del boogie-woogie), se trata de una figura compleja y 
controvertida, y representa un difícil reto para los historiadores del jazz a la hora de 
«situar» su música en el contexto de los esquemas evolutivos del desarrollo 
estilístico. Se termina por recurrir al cliché de mayor solera: que Tatum sencillamente 
«se adelantó a su tiempo». Pero es igualmente posible percibir en Tatum una obsesión 
por el arte del pasado, no sólo en el jazz sino también en la música clásica, como 
demuestra el virtuosismo lisztiano de su interpretación. Aunque su visión jazzística se 
inspiró inicialmente en la tradición del stride de Harlem y se mantuvo fiel a muchos 
de sus recursos más característicos hasta el final de su carrera, con no poca frecuencia 
subvirtió estas mismas convenciones, las rompió y las utilizó de manera poco 
sistemática en la elaboración de su propio concepto virtuosístico del piano de jazz. 
Para Tatum el stride de Harlem fue útil como cimiento sobre el cual construir 
complejas superestructuras musicales, del mismo modo en que en la Edad Media los 
cristianos solían construir catedrales en lugares donde anteriormente se habían 
celebrado ritos paganos. Y aunque algunos sugieran que el arte de Tatum representa 
el mejor florecimiento de la tradición del stride de Harlem, lo cierto es que firmó su 
sentencia de muerte. En la creación de su estilo de madurez, Tatum prácticamente 
agotó las posibilidades del stride, obligando a los posteriores pianistas del jazz 
moderno (Monk, Powell, Tristano, Evans) a seguir direcciones muy diferentes en un 
intento de crear su propia vía huyendo de la gigantesca sombra de esta figura 
fundamental. Debido a esto, buena parte del vocabulario musical desarrollado por 
Tatum quedó sin asimilar por los posteriores pianistas de jazz. Décadas después de 
ser asimilada e imitada la fraseología de maestros del jazz moderno como Charlie 
Parker y Dizzy Gillespie, el legado de Tatum espera aún a ser descubierto por una 
nueva generación de pianistas que reivindique su abundante riqueza. 

El virtuosismo de Tatum crea confusión en torno a su papel en la historia del jazz. 
Aunque su música ha sido alternativamente alabada y atacada por su teatralidad y por 
sus alardes técnicos a veces gratuitos, lo cierto es que la importancia de Tatum se 
debe tanto a su avanzada concepción musical como a su destreza digital. Es cierto 
que ningún otro pianista de jazz de su generación (ni posterior, a decir verdad) era 
capaz de igualar la velocidad y la claridad de su ejecución. Pero igualmente 
convincentes son los componentes armónicos de su interpretación. Con su empleo de 
estructuras de acordes masivas, Tatum creó deslumbrantes permutaciones armónicas 
y acordes de paso elevados (a menudo comprimiendo cuatro en un compás, un 
compás tras otro), alcanzando un nivel de complejidad que no ha sido superado ni en 
el jazz ni en la música clásica. Y aunque algunas de sus técnicas (modulaciones 
abruptas, disyunciones rítmicas, interpolaciones de música clásica) ya habían sido 
empleadas por intérpretes anteriores, ninguno las había incorporado al jazz con tanta 
elegancia, facilidad y creatividad como Art Tatum. Para cuando hubo concluido la 
labor titánica de redefinir el vocabulario del teclado de jazz, había incorporado las 
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diversas ideas que habían existido anteriormente en la tradición afroamericana y las 
había mezclado con grandes dosis de material de concierto europeo, configurando 
una visión sistemática y global del piano de jazz. 

Tatum había nacido el 13 de octubre de 1910 en Toledo (Ohio), lejos de Harlem y 
de los restantes focos de actividad del jazz. Aquejado de cataratas en ambos ojos, 
Tatum sufrió trece operaciones en su juventud, que terminarían por devolverle una 
visión aceptable en uno de los ojos. Pero un golpe que recibió en la cabeza siendo aún 
muy joven anuló gran parte del beneficio de estas operaciones. Durante el resto de su 
vida, Tatum quedó totalmente ciego de su ojo izquierdo y sólo gozó de vista parcial 
con el derecho. Pero, como parece ocurrir tantas veces con los músicos ciegos, Tatum 
compensaba sus deficiencias visuales con un oído prodigiosamente agudo. A la edad 
de tres años asombró a su madre tocando al piano de oído algunas melodías que le 
había oído cantar en un ensayo con un coro, y poco después ya imitaba las piezas de 
jazz que oía en pianolas o programas de radio. La madre de Tatum, así como el 
profesor Overton Rainey, de la Escuela de Música de Toledo, intentaron conducir al 
muchacho hacia una carrera en la música clásica. Pero aunque Tatum mostraba un 
extraordinario talento para tocar música de concierto, su atracción por el jazz terminó 
siendo decisiva. A la edad de dieciséis años empezó a trabajar en Toledo y 
alrededores, y antes de los veinte años ya actuaba en una emisora de radio local. 

La destreza de Tatum al piano se dio a conocer de boca en boca dentro del mundo 
del jazz. Pero los músicos de Harlem no estaban preparados para el impacto que 
Tatum causaría al llegar a Nueva York en 1932 como acompañante de la cantante 
Adelaide Hall. A los pocos días de llegar, los titanes del piano de la ciudad habían 
decidido medir la valía del recién llegado. Tatum fue llevado a un local nocturno de 
Harlem en el que los mejores maestros del stride —incluidos Fats Waller, James P. 
Johnson y Willie the Lion Smith— estaban dispuestos para la batalla. Cuando llegó el 
momento de que tocara Tatum, éste se destapó con un deslumbrante «Tea for Two» 
lleno de densas armonías y amplias escalas y arpegios, dejando a su auditorio sin 
palabras. James P. Johnson le sucedió con un animoso «Carolina Shout», seguido de 
Waller con su «Handful of Keys», pero Tatum respondió con una versión virtuosística 
de «Tiger Rag» en un tempo vertiginoso, que hacía inútil cualquier comparación. 
Johnson volvió al teclado con una última y exaltada interpretación del Estudio 
revolucionario de Chopin, y aunque Waller más tarde afirmaría no haber oído nunca 
tocar tan bien a esta vieja gloria del stride, ya no cabía duda del veredicto final. «Ese 
Tatum era simplemente demasiado bueno», recordaría Waller. «Tenía demasiada 
técnica. Cuando ese hombre pone el motor a toda máquina, nadie le puede desbancar. 
Suena como una banda de metal». James P. Johnson, por su parte, reflexionaría más 
tarde: «Creo que cuando aquella noche Tatum tocó “Tea for Two” fue la primera vez 
que oí tocar de verdad esa pieza»!?”, 

Varios meses después, Tatum grabó sus primeros discos, que incluían las dos 
piezas que había tocado en el cutting contest de Harlem. En años sucesivos Tatum 


www.lectulandia.com - Página 113 


amplió su repertorio de recursos pianísticos y se hizo armónicamente aún más audaz, 
pero en su mayoría estas primeras grabaciones muestran un estilo casi completamente 
formado, especialmente desde el punto de vista de la técnica y de la espectacularidad. 
En las tres décadas siguientes, Tatum grabó con frecuencia, legándonos más de 
seiscientos temas como solista o director de banda. A pesar de las múltiples virtudes 
de la música de Tatum de los años treinta y cuarenta, el pianista sigue siendo 
especialmente conocido por el colosal proyecto de grabación que emprendió hacia el 
final de su carrera bajo la dirección del productor Norman Granz. Bajo la supervisión 
de Granz, y en varias sesiones maratonianas, Tatum grabó más de doscientas piezas, 
la mayoría de ellas sin segundas tomas. Este legado nos presenta a Tatum como 
solista y en colaboración con otros maestros, incluidos emparejamientos 
especialmente felices con Ben Webster y Roy Eldridge. Estas últimas grabaciones nos 
muestran a un artista maduro y con gran seguridad, que alcanza un nivel 
prácticamente insuperable. Algo menos elegantes, aunque sí más emocionantes y 
viscerales, son el puñado de grabaciones en directo que realizó Tatum. En las 
sesiones informales de principios de los años cuarenta debidas a Jerry Newman, por 
entonces estudiante de la Universidad de Columbia, oímos actuar a un Tatum más 
desinhibido en diversos locales nocturnos de Harlem: toca, acompaña y hasta canta 
blues. Estas actuaciones magistrales, tan desenfadadas como imponentes, sustentan la 
idea de que Tatum daba lo mejor de sí cuando tocaba a altas horas de la noche. 
También merece la pena citar el concierto de Tatum de 1949 en el Shrine Auditorium, 
en el que el asombroso double-time que ejecuta en «1 Know That You Know» (muy 
por encima de las cuatrocientas partes por minuto) y las traviesas disonancias de 
«The Kerry Dance» sugieren la amplitud de su imaginación musical. En noviembre 
de 1956, poco después de finalizar el proyecto de grabación promovido por Granz, 
Tatum murió de uremia en Los Ángeles. 

La obra de Tatum, con todas sus virtudes, no estaba exenta de críticas. En algunos 
aspectos, “Tatum destaca como una de las figuras más controvertidas de la historia de 
la música, que enfrenta a partidarios y detractores. En un célebre ataque, el crítico 
francés André Hodeir lamentó las limitaciones del repertorio de Tatum (que decía 
basado en «baladas sentimentales» y «éxitos populares»), su preferencia por 
ornamentar la melodía de la pieza en lugar de construir improvisaciones originales, 
así como su excesiva dependencia de los arpegios, las escalas y otros adornos. 
Gunther Schuller, en su estudio de 1989 The Swing Era, amplía los argumentos de 
Hodeir, calificando la obra de Tatum de predecible y carente de originalidad («toda la 
gama de habilidades virtuosísticas de Tatum, incluidos sus arpegios y escalas rápidos 
como relámpagos, aparece planteada en la literatura pianística de mediados y finales 
del siglo xIx [...]. Es sencillamente falso que Tatum inventase su virtuosística técnica 


de arabescos partiendo de cero»!*8)), 
Estas críticas no carecen de validez, pero es necesario situarlas en su contexto. En 
primer lugar, en cuanto a su repertorio, a los aficionados al jazz realmente no les falta 
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razón cuando lamentan que Tatum no prestase más atención a las composiciones 
originales y a los proyectos a gran escala. Pero ¿debemos criticar a Tatum por haber 
recurrido a los grandes compositores de canciones populares de su época? Tomando 
casi exclusivamente como material las obras maestras de contemporáneos suyos 
como George Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin, Richard Rogers, Harold Arlen o 
Duke Ellington, entre otros, Tatum interpretaba constantemente las mejores canciones 
de su época (de su siglo, en realidad), a menudo dándoles reconocimiento mucho 
antes de que se convirtieran en clásicos. (En su primera sesión de grabación, Tatum 
tocó «Sophisticated Lady», a pesar de que la grabación original de la pieza de 
Ellington se había realizado sólo unas semanas antes). En cuanto a su dependencia de 
los recursos del virtuosismo clásico del siglo xIx, se puede ofrecer una respuesta 
igualmente equívoca. Es cierto que las superficiales acrobacias pianísticas pueden ser 
poco originales, pero ¿dónde está el equivalente decimonónico de las inspiradas 
rearmonizaciones de Tatum mediante acordes de paso, a menudo aderezadas con 
insinuaciones de bitonalidad y con traviesas disonancias ejecutadas con precisión de 
fuego graneado? ¿O el de los arrebatos rítmicos en los que el compás principal se ve 
eclipsado por un vertiginoso bombardeo de notas a dos manos? ¿O de sus sincopadas 
inflamaciones de stride, que llevan las indicaciones metronómicas a velocidades hasta 
entonces desconocidas? No existe ningún equivalente en los anales de la música 
clásica, y aunque los historiadores del jazz puedan hallar las raíces de algunas de 
estas técnicas en Hines, Waller y otros, lo cierto es que Tatum las eleva a un nivel de 
brillantez que no encontramos en las fuentes citadas. En cuanto a la delectación de 
Tatum en la ornamentación de las melodías, es justo tanto criticar como alabar estas 
reelaboraciones de las canciones originales, dado el ingenio y la inagotable variedad 
que Tatum pone en su empeño. Por último, la afirmación según la cual Tatum no 
improvisaba sino que se limitaba a tocar piezas preparadas puede ser refutada por 
cualquiera que haya escuchado sus numerosas grabaciones, especialmente aquellas 
que realizó en contextos informales, en los que hallamos a Tatum en el ápice de sus 
posibilidades y de su audacia. En realidad, cuanto más nos acercamos al corazón de 
la música de Tatum, trascendiendo la actividad superficial, más original nos parece. 
La mayor confirmación de ello no procede de los críticos de jazz, sino de los propios 
músicos, que no muestran ambigiedad alguna al respecto. Una encuesta realizada 
entre músicos por Leonard Feather en el año 1956 para su Encyclopedia of Jazz 
arrojó que un contundente 68 % de los consultados consideraban a Tatum el más 
eminente pianista de jazz. En 1985 una nueva encuesta sobre pianistas de jazz 
dirigida por Gene Lees volvió a colocar de forma holgada a Tatum en la cúspide, lo 
cual indica que, pese a haber transcurrido casi tres décadas, pese a los cambios en los 
gustos y pese a la aparición de nuevos maestros del teclado, Tatum mantenía 
incólume su capacidad de asombrar e inspirar —o consternar— a otros profesionales 
de este arte. 
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EL NACIMIENTO DE LA BIG BAND 


La aparición del estilo de las big bands, con su sutil entrelazamiento de cuatro 
secciones (saxofones, trompetas, trombones y sección rítmica), puede parecer a 
posteriori una evolución inevitable en el desarrollo de la música de jazz. ¿Fue quizá 
una especie de ley estética darwiniana la que hizo sucumbir a los improvisados 
conjuntos del primer jazz frente a las orquestas más sólidas y perfeccionadas de 
Ellington y Goodman? En realidad no. La línea que une las raíces del jazz con el 
posterior sonido de las big bands dista mucho de ser clara y directa. Durante la 
llamada era del jazz, la mayoría de los representantes clave de esta música enfocaban 
su energía creativa hacia los solos, no hacia la dirección de la banda, centrándose en 
la improvisación y no en la orquestación, en una interacción entre instrumentos 
individuales, no entre secciones. La tendencia hacia un estilo de música de baile de 
orientación más compositiva bajo la denominación de big band jazz no fue en su 
momento un fenómeno obvio ni homogéneo. Las presiones comerciales, más que las 
prerrogativas artísticas, fueron el acicate que impulsó a muchos de los músicos del 
primer jazz (como Armstrong, Beiderbecke y Hines) a adoptar el estilo de las big 
bands. Pero aun en este nuevo contexto siguieron siendo ante todo improvisadores, 
no orquestadores ni compositores. Haría falta que otro grupo de individuos con 
diferentes talentos e inclinaciones (Don Redman, Fletcher Henderson, Duke 
Ellington, Bill Challis, Art Hickman, Ferde Grofé y otros) descifrase las 
implicaciones artísticas de este cambio en los gustos del público, concibiéndolo como 
guía para un cambio no ya evolutivo sino realmente revolucionario en el sonido del 
jazz. 

Como en otros aspectos de la historia del jazz, la mezcla de géneros musicales 
desempeñó un papel decisivo en la formación del nuevo estilo, y Nueva York fue el 
crisol en el que tuvo lugar esta fusión de estilos. Ya en 1915 actuó en Nueva York una 
banda de Nueva Orleans que incluía a Freddie Keppard; su éxito preparó el terreno a 
la célebre visita de la Original Dixieland Jazz Band en 1917. Hacia el final de la 
Primera Guerra Mundial, la influencia de estos conjuntos de jazz ya era perceptible 
en toda la ciudad en los espectáculos de variedades, cabarets, teatros, bailes de 
sociedad y restaurantes: en realidad, casi en cualquier lugar donde se tocase música 
en directo. El lenguaje del jazz estaba demostrando su dieta omnívora — 
característica de la que repetidamente seremos testigos a lo largo de esta historia—. 
Era capaz de digerir total o parcialmente otros estilos musicales conservando desde el 
primer momento sus características propias. Sin duda esta cualidad —-más que 
ninguna otra— se reveló decisiva en el surgimiento de la orquesta característicamente 
norteamericana, la big band. 

La obra grabada de James Reese Europe refleja el grado en el que la síncopa se 
había introducido en el vocabulario musical de las orquestas de baile ya antes de los 
años veinte. La Society Orchestra de Europe fue especialmente conocida por 
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acompañar al famoso grupo de danza de Irene y Vernon Castle entre 1914 y 1917: sus 
grabaciones de esta época presentan un carácter muy sincopado, al estilo del ragtime. 
Pocos años después, Europe formó una banda militar que obtuvo un enorme éxito en 
la popularización de la música afroamericana fuera de los Estados Unidos. Pese a 
estos innegables logros, sería excesivo considerar a James Reese Europe como el 
creador del estilo de la big band de jazz. Con su sonido lento y pesado, muy basado 
en las voces unísonas, y su falta de nervio improvisatorio, la Europe Society 
Orchestra destaca más como flor tardía del estilo ragtime que como precursora de la 
era del jazz. 

Sin embargo, el papel de la banda de Europe como apoyo a la danza indicaba un 
importante cambio en la cultura popular estadounidense. En los años anteriores a 
1910, la corriente dominante en los bailes de la sociedad norteamericana se había 
basado principalmente en danzas de origen europeo como valses, galops, polcas, jigs, 
cuadrillas, etc., y sólo esporádicamente se incorporaba algún baile ajeno a esta 
tradición, como el cakewalk, procedente de la cultura afroamericana. Pero ya hacia 
1914 algunos nuevos pasos de baile estaban alcanzando gran popularidad, hasta tal 
punto que aquel año el Vaticano se sintió obligado a censurar públicamente el turkey 
trot y el tango. Sobre la base musical provista por James Reese Europe, Irene y 
Vernon Castle incorporaron elementos de diferentes danzas vernáculas a sus cuidadas 
actuaciones, creando un estilo llamativo y menos refinado que rápidamente se hizo 
con el favor de la sociedad de la costa este. Por medio de sus exhibiciones y de su 
escuela neoyorquina, los Castle se revelaron como un importante nexo entre la danza 
afroamericana y la sociedad blanca. Las historias del jazz a menudo pasan por alto el 
papel decisivo que desempeñó el cambio de gusto de la sociedad en relación con el 
baile. En buena medida, el carácter mutante de la orquesta de jazz de Nueva York en 
los años posteriores a la colaboración entre Europe y los Castle vino tan dictado por 
el estrado de la banda como por la pista de baile. 

Fletcher Henderson, quien contribuyó a definir el incipiente sonido de la big band 
en los años veinte, tampoco se inspiró principalmente en el jazz de Chicago y Nueva 
Orleans, sino en estas mismas corrientes del baile y la música popular que arrasaban 
Nueva York en aquellos años. En una anécdota reveladora, Ethel Waters refiere cómo 
hubo de hacer que Henderson escuchase unos rollos de pianola para saber cómo 
acompañarla adecuadamente en una grabación de blues. Henderson tenía rapidez para 
el aprendizaje y terminó por hacer amplio uso del blues en su música, pero al 
principio fue el espíritu de las salas de juego, de Tin Pan Alley, de Broadway y de los 
espectáculos de variedades, así como el de las bandas de rag del Noreste, el que 
configuró el contexto de su reconstrucción radical de la orquesta de jazz americana. 
Lo cierto es que, por su temperamento y su formación, pocos habrían dicho que 
Henderson se convertiría en un innovador del jazz. Nacido en Cuthbert (Georgia) en 
1897, Fletcher Henderson se crió en una familia negra de clase media en la que la 
música europea (y no el rag ni el blues) se consideraba parte indispensable en la 
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educación de un joven. Se licenció en química y matemáticas por la Universidad de 
Atlanta, y su decisión de trasladarse a Nueva York aparentemente estaba motivada 
por su deseo de encontrar empleo como químico. Con su actitud reservada y modesta, 
Henderson hizo poca carrera en la química, con lo que pronto se halló demostrando 
canciones para la Pace-Handy Music Company por veintidós dólares y medio a la 
semana; el trabajo en esta conocida editora musical de propiedad negra le llevó a ser 
contratado para organizar sesiones de grabación en la discográfica de Harry Pace 
Black Swan. Henderson había encontrado el modo de ganarse la vida contratando 
músicos y tocando en diversos grupos de estudio, pero aun así podría no haber 
aprovechado esta oportunidad para dirigir bandas como dedicación exclusiva si un 
músico de su banda no le hubiera convencido para realizar una audición para una 
vacante en una orquesta de baile del Club Alabam, en el número 44 de la West Street. 
El empleo obtenido en dicho local pronto le condujo a un puesto más conspicuo en 
Roseland, local que por entonces se estaba convirtiendo en la sala de baile más 
importante de Nueva York, cuando no de todo el país. En la década siguiente, 
Henderson empleó este local como base de operaciones para empezar a crear un 
vocabulario jazzístico capaz de responder a los nuevos estilos de baile que 
conquistaban el país. 

Henderson ha sido criticado a menudo por su supuesta incapacidad —-por 
indiferencia o por falta de confianza— para asumir la responsabilidad de líder que 
habría dado a su orquesta el éxito de público que tanto merecía. A este respecto se 
suele comparar a Henderson con Duke Ellington, cuyo talento como director de 
músicos posiblemente fuese tan notable como su aguda visión instrumental, o con 
Benny Goodman, quien años después emplearía los arreglos de Henderson como 
ingrediente fundamental de su propio éxito de público, mucho mayor que el de aquél. 
Sin embargo, si Henderson carecía de las dotes interpersonales necesarias para dirigir 
a una banda, ello no parece corresponderse con el impresionante plantel de músicos 
que atrajo a su orquesta. Hasta Ellington, con todo su genio para sacar el máximo 
partido a su excéntrico grupo de intérpretes, palidece en comparación con Henderson 
en este terreno. La sección de saxofones de Henderson contó durante períodos de 
mayor o menor duración con Coleman Hawkins, Lester Young, Ben Webster, Chu 
Berry y Benny Carter: se podría argumentar que eran los cinco mejores saxofonistas 
de su tiempo. Entre sus músicos de metal se encontraron en estos años Louis 
Armstrong, Roy Eldridge, Henry «Red» Allen, Rex Stewart, Tommy Ladnier, Dickie 
Wells, J. C. Higginbotham, Joe Smith, Benny Morton y Jimmy Harrison. ¿Acaso ha 
habido en cualquier época algún líder de jazz —siquiera Miles Davis, Count Basie, 
Art Blakey o Benny Goodman— que haya podido presumir de haber contado con una 
serie de músicos más ilustres? 

Pero la influencia más poderosa que recibió la banda no procedió de ninguna de 
estas fuentes. Más que ningún otro de estos músicos justamente célebres, Don 
Redman fue un agente clave en la transformación de esta banda de baile en un 
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influyente nexo entre la era del jazz y la era del swing. Es posible que sin él la 
orquesta de Henderson hubiese seguido siendo la escuela en la que se pulieron 
numerosos solistas de talento, pero bajo su influjo se convirtió en algo más: en el 
lugar de nacimiento de un nuevo sonido de jazz y depositario de la estética naciente. 
Al igual que Henderson, Redman era un universitario del sur que halló trabajo en el 
floreciente panorama del jazz neoyorquino. En Virginia occidental, donde nació en 
1900, Redman había llamado la atención como niño prodigio al dominar con 
facilidad los rudimentos de una gran variedad de instrumentos —versatilidad que le 
resultaría sumamente útil a la hora de emprender la fusión de estas diferentes texturas 
en sus arreglos, en los que fue pionero—. A principios de los años veinte Redman 
realizó giras con los Broadway Syncopators de Billy Paige, ocupándose de tocar el 
clarinete y los saxofones además de escribir arreglos para la banda. Su pertenencia a 
ésta llevó a Redman a Nueva York, donde conoció a Henderson. La colaboración 
entre ambos se inició en los estudios antes incluso de la formación de la orquesta de 
Henderson. Cuando Henderson fue contratado para tocar en Roseland, obviamente no 
debió de dudar en incorporar a Redman. 

Coleman Hawkins, destinado a convertirse en uno de los solistas más importantes 
de la historia del jazz, también estuvo presente en la banda de Henderson 
prácticamente desde el principio. Son llamativas las similitudes entre los antecedentes 
personales de Hawkins, Redman y Henderson. Como Henderson y Redman, Hawkins 
también era forastero en el noreste —había nacido en St. Joseph (Missouri) el 21 de 
noviembre de 1904— y había recibido ya cierta formación musical de tipo académico 
(quizá de manera informal: su asistencia oficial al Washburn College, en el que decía 
haber estudiado armonía y composición, no es ratificada por los archivos del centro). 
Pero más llamativos que estos detalles biográficos eran los rasgos de personalidad 
que compartían. Les unía su inseguridad, su profesionalidad, su discreción, su 
carácter mundano, su disciplina, su buena formación y su fascinación por las 
tendencias progresistas en la música. Quizá podamos ver aquí la aparición de un 
nuevo tipo de músico de jazz. Beiderbecke había sido el alumno rebelde que nunca 
terminó sus estudios en el instituto y apenas sabía leer música; Armstrong, el joven 
delincuente que pulió su talento innato en el reformatorio: estos tipos, tan 
representativos de los pioneros de Nueva Orleans y Chicago, ahora iban a ser 
sustituidos por una nueva variedad de intérprete, el instrumentista profesional de la 
big band. Se trataba del equivalente en el mundo del jazz del hombre consagrado a la 
organización en la que trabaja. Y en el momento del que estamos hablando, la 
orquesta de Henderson era la organización por excelencia. 

Hawkins aprendió a tocar el piano a la edad de cinco años, iniciándose en el 
violonchelo dos años después. En su noveno cumpleaños recibió un saxofón, y a los 
doce años tocaba en los bailes de la escuela. En 1921 Hawkins se unió a las giras de 
la cantante Mamie Smith, quien un año antes había cosechado un enorme éxito con 
«Crazy Blues», cuyas ventas millonarias iniciaron la fiebre de los race records. Smith 
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proporcionó a Hawkins una serie de oportunidades, como la de actuar frente a 
grandes multitudes en importantes teatros, la de iniciar su carrera discográfica (en 
mayo de 1922) o la de acudir a Nueva York. Pero en el verano de 1923 Hawkins ya 
había dejado a Smith y se encontraba grabando con Henderson. Mientras que 
Redman hizo gran parte de su trabajo entre bastidores, preparando los arreglos de la 
banda, Hawkins destacó en el escenario como solista del grupo, habitualmente con el 
saxofón tenor, aunque otras veces tocando el clarinete, el saxofón en do, el barítono o 
el bajo. 

Actualmente el saxofón no sólo es un instrumento de gran aceptación y 
popularidad en las bandas, sino que para muchos oyentes representa la quintaesencia 
del sonido del jazz. Esto no era así ni mucho menos durante la época en la que 
Hawkins desarrolló su arte con el instrumento. La familia del saxofón estaba todavía 
en una etapa temprana de su desarrollo, prácticamente desconocida por el mundo 
sinfónico y relegada fundamentalmente a las bandas militares. El belga Antoine 
Joseph «Adolphe» Sax había patentado este instrumento en París en 1846. Pero Sax, 
pese a su celo inventivo (cuyos frutos incluyen también el saxhorn, la saxotuba, la 
saxotromba e incluso el saxocañón, su aportación olvidada a la guerra de Crimea), 
obtuvo poco beneficio económico con sus creaciones y murió en la pobreza en 1894. 
Pero a la larga las ventajas intrínsecas de su instrumento más famoso —-+fácil de 
aprender, indulgente en la producción de sonido y de fabricación relativamente 
económica gracias a su sencillo cuerpo metálico unido a una boquilla convencional 
similar a la del clarinete— se revelarían decisivas. En los primeros años del siglo Xx, 
el saxofón se había consolidado como importante voz instrumental, primero en las 
bandas militares y más tarde en conjuntos populares y de jazz. Lo único que le faltaba 
era una tradición y un conjunto aceptado de técnicas instrumentales. 

En buena parte, esto fue proporcionado por Hawkins. Naturalmente, había habido 
saxofonistas de jazz anteriores; el propio Hawkins solía apresurarse a atribuir méritos 
a figuras olvidadas como Stump Evans, Prince Robinson y Happy Caldwell. Y 
Sidney Bechet, como vimos, también había realizado importantes aportaciones a la 
tradición del saxofón en el jazz. Aun así, en los comienzos de la vida profesional de 
Hawkins el saxofón aún no había igualado el papel de la corneta o del clarinete como 
importante voz solista en el jazz. En particular, el saxo tenor era en el mejor de los 
casos un instrumento marginal. Rudy Wiedoeft ya había grabado con el saxofón en 
do en 1916, y la posterior obra de Frank Trumbauer con este instrumento también fue 
muy influyente en su tiempo. Dados estos predecesores, así como la rica tradición 
clarinetística de Nueva Orleans y Chicago, pocos habrían de imaginar que el saxofón 
tenor se convertiría en el saxofón dominante en el jazz —de hecho, el propio 
Hawkins había comenzado tocando el saxo en do—. Sin su posterior defensa del saxo 
tenor, con su sonido más potente y rítmicamente más arraigado, la posterior 
evolución de la tradición de los instrumentos de lengiieta en el jazz podría haber sido 
muy diferente. 
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Pero además de su selección como instrumento de jazz, la influencia de Hawkins 
se extendió más aún al propio sonido y textura de la voz saxofonística. Esto 
constituyó un importante avance. Antes de Hawkins, la versatilidad del saxofón y la 
ausencia de una tradición clásica tenían tanto de bendición como de maldición. Para 
bien o para mal, el saxo tenor carecía de un sonido correcto, de un modo aceptado de 
producir su sonido. En el vocabulario aceptado antes de la irrupción de Hawkins 
cabía la más extraña variedad de sonidos, como relinchos, chasquidos con la lengua, 
ladridos, gruñidos o cualquier efecto novedoso. Pero para cuando hubo redefinido el 
instrumento, se había forjado en el jazz un sonido de saxo tenor más simple y eficaz, 
que sería dominante en los cuarenta años siguientes y hoy conserva una influencia 
considerable. Con razón se suele llamar a Hawkins el «padre» del saxo tenor. 

Aun con la inclusión de Redman y Hawkins, las primeras grabaciones de la banda 
de Henderson son bastante deslucidas. Los arreglos son simples, manteniéndose 
fieles al modelo establecido por King Oliver (cuya influencia domina estas sesiones) 
y los restantes pioneros de Nueva Orleans, al tiempo que las secciones improvisadas 
a menudo son repetitivas y carentes de imaginación, con sólo alguna frase o hot break 
ocasional que indica el potencial de los solistas de la banda. Pero en los meses que 
siguen al debut de Henderson en el Club Alabam podemos oír numerosos cambios: 
las dimensiones de la banda aumentan gradualmente, su sonido se hace más denso y 
complejo y las interpretaciones pasan a ser más compactas y concentradas. El grupo 
sigue guardando fidelidad al modelo de King Oliver, especialmente en cuanto a 
concepción rítmica y construcción de los solos, pero ya podemos oír en su forma 
incipiente los indicios más claros de un nuevo paradigma, más arreglado y 
armónicamente más complejo. 

Más que ningún otro suceso, la contratación de Louis Armstrong en 1924 operó 
como catalizador que aceleró la evolución de la banda de Henderson. La comparación 
de los solos de Armstrong con los de Hawkins en piezas de 1924 y 1925, como 
«Money Blues», «Go *Long Mule», «How Come You Do Me Like You Do», o 
«Carolina Stomp», muestra cuánto tenía que enseñar el cornetista —y asimismo 
cuánto le quedaba por aprender al saxofonista—. Ahora Hawkins suavizó 
gradualmente las asperezas de su fraseo y homogeneizó el fluir rítmico de su 
ejecución. Cuando grabó su importante e influyente trabajo en «The Stampede», en la 
primavera de 1926, Hawkins ya mostraba el germen de la seguridad y fluidez que 
caracterizarían su Obra de madurez. Aunque a la sazón Hawkins sólo tenía veintiún 
años, esta pieza ya generó un gran interés entre sus contemporáneos. Y no sólo entre 
los músicos de lengúieta: el trompetista Roy Eldridge aprendió de memoria este solo y 
lo tocó en una de sus primeras audiciones. Sin embargo, la educación musical de 
Hawkins recibiría los últimos toques tres años después, cuando el saxofonista 
escuchó a Art Tatum durante una gira de Henderson por Ohio. Inspirado por este 
encuentro casual, Hawkins siguió modificando su visión saxofonística, incorporando 
muchos de los conceptos armónicos empleados por el pianista. 
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La progresión de Don Redman durante este período es si cabe más destacada. 
Pero su progreso se caracterizó por un refinamiento constante y paulatino de sus 
destrezas, no por grandes avances repentinos. Incluso antes que Redman, los 
directores de baile más astutos habían aprovechado el vocabulario del jazz para dar 
vida a sus arreglos. La banda de baile de Art Hickman, radicada en San Francisco, 
llegó a Nueva York en 1919 y llamó la atención por la sección de saxofones que 
empleaba, al tiempo que Paul Whiteman contaba con Bill Challis, Matty Malneck, 
Tom Satterfield y Ferde Grofé (antiguos colaboradores de Hickman) como creadores 
de arreglos progresistas y orientados hacia el jazz. Entretanto, otros directores de 
banda como Vincent López y Paul Specht trataban de crear un jazz sinfónico de 
inspiración similar!*9!, Pero el estilo más intenso y potente que Redman construyó 
lenta y concienzudamente en estos años terminó ejerciendo la influencia más directa 
y decisiva en la evolución de la big band. El arreglo de Redman para «Dicty Blues», 
del verano de 1923, ya incorpora la cualidad fundamental del nuevo estilo: es decir, el 
agrupamiento de los instrumentos de lengúeta y de metal en secciones separadas que 
contrastan y se complementan mutuamente. Durante los años siguientes, Redman y 
Henderson explorarían un abanico cada vez más amplio de técnicas basadas en este 
sencillo principio. Ambas secciones se entrelazaban, se retaban, creaban patrones de 
llamada y respuesta, alternando su papel principal o acompañante y en ocasiones 
combinándose en densas texturas de acordes de bloques: todas estas posibilidades de 
escritura en secciones se dan por sentado entre los oyentes de jazz, y en muchos casos 
se han convertido en trillados clichés, pero en esta primera época de la banda de 
Henderson se abrieron camino entre las gastadas fórmulas del jazz de Nueva Orleans 
y de Chicago, que había contrastado casi exclusivamente voces monofónicas, 
presentando un nuevo ingrediente básico del jazz más allá del instrumentista: la 
sección. Compactadas con la precisión y disciplina de un regimiento militar en 
maniobra, la combinación de secciones podía lograr resultados musicales que se 
encontraban fuera del alcance de los reducidos combos de hasta entonces. 

El carácter de las secciones también evolucionó con el paso del tiempo. Los tríos 
de clarinete ya habían sido empleados anteriormente en los espectáculos de 
variedades y en las bandas sweet (comerciales), pero adquirieron renovada energía 
cuando en la banda de Henderson hubieron de competir con los tríos de metal. Pero 
esta innovación sólo sería un punto de partida. El empleo de los saxofones, menos 
estridentes que los clarinetes y más aptos para articular armonías elaboradas en los 
registros medio e inferior, se impuso gradualmente como fuerza dominante en la 
sección de lengiieta. Los tríos de metal crecieron hasta convertirse en secciones de 
metal completas, que podían subdividirse en unidades de trompetas y de trombones, 
las cuales podían actuar por separado o de manera conjunta. Los instrumentos 
rítmicos también empezaron a tomar cuerpo como sección aparte; formaban ésta el 
piano, la tuba (posteriormente sustituida por el contrabajo), la batería y el banjo 
(reemplazado más tarde por la guitarra). El papel de estos instrumentos dentro del 
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grupo se hizo más especializado, consistiendo en aglutinar la banda, 
proporcionándole un impulso rítmico y un respaldo sonoro por detrás del sonido de 
los solos y secciones. 

Es posible que el impacto de Armstrong en la escritura de Redman se hiciera 
notar especialmente en el componente rítmico. En los arreglos de este período 
comienza a percibirse una mayor flexibilidad, que se manifiesta en un carácter más 
sincopado y hot. Las pesadas frases acentuadas en los tiempos fuertes son sustituidas 
por incursiones más vibrantes, y las partes escritas reflejan el mismo dinamismo que 
caracterizaba las líneas que Armstrong improvisaba a la trompeta. Las veleidades 
sinfónicas del jazz de Whiteman, primer modelo de Redman, dieron paso poco a poco 
a un criterio diferente, en virtud del cual el solo hot aportaba la materia prima del 
arreglo. En una curiosa inversión de la tradición clásica, las partes escritas habían de 
sonar ahora como improvisaciones, especialmente en su fraseo y en su empleo 
imaginativo del material melódico; la única diferencia es que ahora estas líneas a 
modo de solo eran desarrolladas y armónicamente profundizadas por la polifonía de 
la sección de viento. Sobre esta base toma forma un diálogo más intenso entre las 
secciones de lengiieta y de metal. En «The Stampede», grabada poco después de la 
salida de Armstrong de la banda, ya es posible apreciar este estilo más insistente en el 
sonido de la orquesta. Las texturas que apoyan a los solistas ya no consisten 
sencillamente en un pasivo acompañamiento armónico, sino en extrovertidas líneas 
que propulsan la improvisación con incisivos ritmos contrarios. «The Henderson 
Stomp», grabado en noviembre de 1926, nos muestra a un Redman que experimenta 
con las estructuras del stride de Harlem —la grabación incorpora a Fats Waller al 
piano, quien según parece también fue autor de la composición (aunque Henderson 
obtuviese los derechos)—; el arreglista de Henderson explota las posibilidades 
percusivas y orquestales inherentes al mencionado estilo. Para cuando se grabó 
«Tozo», en enero de 1927, el estilo de Redman ya está prácticamente definido: las 
partes escritas, con su seguro dominio de los polirritmos y las texturas instrumentales, 
resultan tan convincentes como los solos. En «The Whiteman Stomp», de mayo de 
1927, Redman se adentra incluso en la vanguardia, construyendo una orquestación 
altamente excéntrica cuyos fragmentos de metralla musical saltan de manera 
impredecible, fundiéndose en un extraño jazz basado en la disyunción y la entropía. 
Aquel mismo año, en otro lugar del planeta, el físico Werner Heisenberg estaba 
formulando su famoso «principio de indeterminación», fundamento de la física 
cuántica. Aquí Redman demuestra corresponder a un mismo zeitgeist, con un estilo 
irregular y puntillista en el que se pone en cuestión toda continuidad. Esta pieza, 
encargada por Paul Whiteman, no puede considerarse un éxito. Pero es un fracaso 
magistral, que suena a jazz de un universo alternativo, al tiempo que da muestra del 
extraordinario dominio del medio adquirido por Redman en los cuatro años 
anteriores. 

Este período también señala el fin del vínculo formal de Redman con la banda de 
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Henderson. En 1927 se convirtió en director musical de los «McKinney*s Cotton 
Pickers», relación que continuó durante los años siguientes. Aunque su banda carecía 
del extraordinario cuadro de solistas que había distinguido al conjunto de Henderson, 
contaba con dos extraordinarios arreglistas, Redman y John Nesbitt. Redman también 
actuaba de manera destacada como solista de saxofón y cantante de la banda. En 
1931 abandonó para formar su propio grupo, pero en una época dominada cada vez 
más por las big bands su formación no logró convertirse en un conjunto de primera 
fila —pese a protagonizar numerosas grabaciones y emisiones radiofónicas hasta su 
disolución en 1941—. Otro grupo que recurrió en buena medida a los mismos 
músicos fue los Chocolate Dandies: aunque nunca actuaron regularmente, dejaron 
tras de sí un puñado de interesantes grabaciones que combinaban los arreglos de 
Redman con extraordinarios solos de Coleman Hawkins, Benny Carter y Fats Waller, 
entre otros. Todos estos conjuntos permitieron a Redman crear una obra que lo situó 
netamente entre los dos o tres mejores arreglistas del jazz anterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Puede que durante las dos décadas siguientes Redman ya no 
estuviese en la vanguardia del mundo del jazz, pero aun así sus arreglos siguieron 
siendo elegidos por muchos directores importantes, desde Count Basie hasta Pearl 
Bailey. En sus últimos años su producción grabada fue insignificante, si bien siguió 
componiendo; a su muerte en 1964 dejó una serie de piezas extensas que aún no han 
sido estrenadas. 

Benny Carter, siete años más joven que Redman, siguió un camino similar en su 
carrera, incluida la relación —a veces en coincidencia con Redman, pero más a 
menudo tras su partida— con Fletcher Henderson, los McKinney*s Cotton Pickers y 
los Chocolate Dandies. Y al igual que Redman, Carter terminó por dirigir su propia 
banda. Hombre de talento, progresista en lo musical y siempre deseoso de aprender y 
asimilar nuevos conceptos, Carter representaba lo mejor de la nueva generación de 
arreglistas que floreció hacia el final de la década de 1920. Pero la versatilidad de 
Carter como instrumentista a menudo ha contribuido únicamente a eclipsar su sólida 
aportación como orquestador y compositor. Este talento precoz, nacido en Nueva 
York el 8 de agosto de 1907, poseía al parecer un acusado talento para dominar todos 
y Cada uno de los instrumentos de la banda. Junto con Johnny Hodges, Carter fue una 
figura clave en el desarrollo del saxofón contralto como una importante voz en el 
jazz, y sus mejores solos con este instrumento figuran entre los más bellos y logrados 
de la época. Pero la pericia de Carter también se extendía al metal. Óigase, por 
ejemplo, su trompeta en «Once upon a Time», de 1933, o la seguridad con la que 
compite con el saxo tenor de Coleman Hawkins en «Pardon Me Pretty Baby», de 
1937. Y esto tampoco es todo. El año anterior hallamos a Carter actuando como 
pianista en «You Understand», y en otras grabaciones le oímos cantar y tocar otros 
instrumentos como el clarinete, el saxo tenor, el trombón y el saxo soprano. Esta 
versatilidad explica en buena parte por qué con frecuencia el trabajo entre bastidores 
llevado a cabo por el Carter arreglista sólo ha sido apreciado por los aficionados al 
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jazz más entendidos. 

Los directores de banda, sin embargo, se fijaron en él casi desde el principio. 
Incorporado a la banda de Henderson hacia el mismo momento en que Redman salió 
de ella, Carter, que contaba veintidós años, no tardó en comprobar que su nuevo 
patrón necesitaba urgentemente sus habilidades como arreglista. Carter describió 
cómo, a falta de una instrucción formal en orquestación, aprendió «sobre la marcha» 
a base de estudiar e imitar los arreglos del repertorio: «Te pones de rodillas y estudias 
cada una de las partes, y después empiezas a escribir primero la trompeta solista y el 
saxofón solista: naturalmente, es un aprendizaje duro. Estuve bastante tiempo 
haciendo eso hasta saber lo que era una partitura»!%!, Pero Carter no sólo no tardó en 
asimilar las primitivas técnicas empleadas en los arreglos de los años veinte, sino que 
también empezó a inspirarse en las técnicas de instrumentación de Bill Challis, Don 
Redman, Archie Bleyer, etc. Ya en su arreglo de 1930 de «Keep a Song in Your Soul» 
revela Carter su talento para escribir para las secciones unas partituras sincopadas 
capaces de rivalizar con las de Redman, y su escritura en acordes de bloques para 
cuatro saxofones en «Symphony in Riffs», «Lonesome Nights» y «Devil's Holiday», 
de 1933, prefigura el sonido característico de la era del swing. 

Carter siempre demostró un gran instinto para las posibilidades líricas del jazz, ya 
fuese como compositor o como intérprete. Esta vena sentimental, que podríamos 
calificar de schubertiana, destaca como el elemento más definitorio de la carrera de 
Carter, y contribuye en buena medida a explicar la atracción duradera que ha ejercido 
su obra. Carter ha citado en ocasiones a Bill Challis y a Frank Trumbauer como 
influencias clave; no obstante, cabe sospechar que en sus comienzos no escuchase 
únicamente jazz sino también la música de las bandas sweet de la época. De hecho, 
las propias piezas de Carter manifestaban casi desde el principio una fascinación por 
los sonidos primorosos, los suaves matices y las melodías meditabundas. En una 
continua serie de obras de mediados de los años treinta («Dream Lullaby», 
«Nightfall, Lonesome Nights», «Just a Mood», «Lazy Afternoon», «Once upon a 
Time»), Carter ofrecía a los oyentes un estilo reflexivo, una música programática en 
el jazz, que contrastaba llamativamente con el enardecido swing que estaba a punto 
de barrer el país. Sólo una de sus composiciones de este período, «When Ligths Are 
Low», se ha consolidado como standard de jazz, pero de mediados de los años treinta 
en adelante toda su producción constituye un fértil compendio de ingeniosas 
melodías. Éstas, además, eran sumamente aptas para ser cantadas. A diferencia de 
Duke Ellington, el otro gran compositor de baladas del período, la escritura melódica 
de Carter se adaptaba especialmente bien a la voz humana. Incluso una obra maestra 
de Ellington como «Sophisticated Lady» es esencialmente un pieza instrumental: la 
gimnasia interválica del puente sólo está al alcance de los crooners más audaces. El 
genio de Carter, en cambio, se basaba en la construcción de líneas de viento que 
mantenían una conexión implícita con el arte vocal. 

Este carácter «cantable» de la obra de Carter es también la clave de su aportación 
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como solista. Una perezosa elegancia caracteriza sus mejores interpretaciones, ya sea 
a la trompeta o al saxofón. En su sesión de 1940 con los Chocolate Dandies, Carter 
forma una magistral primera línea con Coleman Hawkins y Roy Eldridge, pero rompe 
la regla cardinal de la improvisación al comenzar con máxima energía y disminuir a 
continuación la temperatura hasta deslizarse suavemente sobre los acordes en su más 
puro estilo. Esta ejecución destilada se hizo especialmente conspicua en el período de 
posguerra, cuando Carter resistió el dominio ejercido por el sonido de Parker al 
contralto. En su grabación de 1961 de «The Midnight Sun Will Never Set», Carter 
toca con una fluidez semejante a la del bop, pero mantiene un fraseo relajado y un 
sonido profundamente personal y dulce (a veces casi dulzón). Resulta igualmente 
reseñable, no obstante, el desarrollo rigurosamente lógico de las improvisaciones de 
Carter. En los años cincuenta Sonny Rollins sería alabado por demostrar las virtudes 
de la «improvisación temática», esto es, por su empleo del saxofón para diseccionar, 
analizar y desarrollar el material melódico de modo similar a como lo haría un 
compositor clásico en la forma sonata. Pero dos décadas antes el trabajo de Carter ya 
había puesto de manifiesto un dominio similar del desarrollo temático. Aun en su 
faceta de improvisador, Carter pensaba como un compositor. 

Tras disolver su orquesta en 1946, Carter trabajó por un tiempo en los diversos 
conjuntos del proyecto Jazz at the Philharmonic del productor Norman Granz, que 
combinó con otras grabaciones y compromisos. Pero hacia mediados de los años 
cincuenta la obra de Carter como intérprete había pasado a segundo plano en 
comparación con su obra como arreglista, principalmente para algunos de los mejores 
cantantes de la época, como Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald y Ray Charles. En torno 
a los sesenta y cinco años, en lo que casi correspondería a la edad de jubilación, 
Carter volvió a hacer su aparición como instrumentista. Al tratarse de la última gran 
figura de su generación que permanecía activa, Carter recogió un número creciente de 
galardones, títulos honorarios, premios y encargos —reconocimiento tan justo como 
curioso, dada la modestia y discreción con la que siempre había contemplado su 
propia obra—. Pese a la humildad con que acogió su nueva condición, Carter no 
desaprovechó las oportunidades que le brindaba este giro en su carrera. En 1987 la 
American Jazz Orchestra estrenó en la Cooper Union neoyorquina su extensa Obra 
Central City Sketches; aquel mismo año se presentó en Escocia la Glasgow Suite de 
Carter; un encargo efectuado en 1990 por el Lincoln Center dio como fruto su 
composición Good Vibes para dos vibráfonos y orquesta; en 1992 una subvención 
estatal le permitió grabar y estrenar dos nuevas suites: Tales of the Rising Sun Suite y 
Harlem Renaissance Suite. Con casi ochenta y cinco años en el momento en que se 
estrenaron estas últimas piezas, Carter mostró ser capaz aún de mantener el alto nivel 
de calidad que le había caracterizado en décadas anteriores. La calidez melódica y la 
sólida musicalidad de sus primeras obras se ve incluso realzada en estas obras tardías, 
aunque también revela una tenue sensibilidad hacia algunas de las posibilidades del 
jazz moderno, expresada siempre de manera original. Se trata en todo caso de una 
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modernidad ajustada a los dictados y tendencias estéticas de la tradición anterior al 
bop. Si Carter hubiera tenido inclinaciones polémicas, estas últimas obras habrían 
adquirido los tintes de una contrarrevolución jazzística (un prerrafaelismo 
afroamericano) basada en la estructura, el equilibrio, la economía de medios y su 
aversión al sonido doliente y autoparódico. 

El lenguaje del jazz ponía a disposición de Carter una serie de herramientas que le 
permitían llevar a cabo la creación de ambientes. Algunos pueden sentirse molestos 
ante esta descripción. Actualmente tendemos a despreciar la «música ambiental» 
como un arte menor, como una forma de creatividad depauperada. Pero como 
testimonia la vasta obra de Carter, la música ambiental no equivale en modo alguno a 
música de fondo. En manos de los mejores músicos, la creación de un auténtico 
escenario emocional —un entorno sonoro capaz de envolver al público— no es una 
tarea superficial ni simplista, sino acaso la más antigua fuente del arte. Esta inmersión 
en la visión artística recibió antaño el nombre de suspensión voluntaria del 
escepticismo. 

Entre sus contemporáneos, sólo Ellington superaba a Carter en este talento. Pero 
también es cierto que ninguna figura de la historia del jazz ha sido capaz de superar a 
Ellington en la creación de una atmósfera musical completamente satisfactoria y 
autosuficiente. Y aunque Cada vez está más de moda analizar la obra de Duke 
empleando la jerga de la musicología académica, lo cierto es que la magia de su arte 
no se puede reducir a una simple serie de adelantos en la orquestación y la armonía. 
Las técnicas que empleaba Ellington eran impresionantes, desde luego, pero lo que en 
último término diferenciaba a la banda de Ellington de las demás formaciones no eran 
los medios empleados, sino el producto final. Esta consagración a la consecución de 
ambientes se escapa a nuestro entendimiento por ser poco afín a la sensibilidad 
posmoderna. Y sin embargo es lo que nos hace volver una y otra vez a las 
grabaciones de Duke. Y también la razón por la cual, tras escucharlas, buscamos 
inevitablemente metáforas de otras artes para describir la fascinación que ejerce 
Ellington: pintor de paisajes musicales, poeta del jazz, alquimista del swing. Y como 
consumado creador de estas atmósferas, el Ellington hombre no podía dejar de ser 
igualmente inaprensible. Sumamente diestro en ponerse la máscara del ambiente 
momentáneo, con frecuencia el hombre que había detrás permaneció oculto, casi por 
necesidad. 


LOS COMIENZOS DE DUKE ELLINGTON 
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Una curiosa aunque desconcertante excentricidad del jazz consiste en la manifiesta 
obsesión por los títulos nobiliarios y de Estado. Tanto Bolden como Keppard y Oliver 
recibieron en algún momento el sobrenombre de King («rey»), mientras que otras 
luminarias o simples músicos fueron conocidos tanto por sus admiradores como por 
sus coetáneos como Duke, Count, Lady, Sir, Prince y Baron. Años más tarde, con el 
advenimiento de una sensibilidad menos eurocéntrica, casi cualquier dignidad — 
desde la de presidente hasta la de faraón— fue considerada apta como sobrenombre 
en el jazz. 

De todas estas figuras, ninguna estuvo tan a la altura de la imagen de la nobleza 
como Duke Ellington. Elegante, reservado pero no distante, con una expresión 
impecable hasta en sus evasivas, educado hasta la ostentación, elitista pese a sus 
tendencias populistas y dado siempre a los cumplidos, a las frases grandilocuentes y a 
las respuestas más mesuradas ante las preguntas peor intencionadas, Edward 
Kennedy Ellington ya habría sido todo un personaje aunque no hubiera tocado una 
sola nota de música. Pero estas mismas cualidades que hicieron de Ellington un 
admirable modelo de conducta plantean problemas a historiadores y biógrafos. Este 
joven de clase media que hizo de sí mismo un duque tuvo idéntica maestría a la hora 
de reconstruir su biografía a la medida de sus aspiraciones y guardar celosamente su 
vida interior. Por mucho que ahondemos seguiremos hallando en él al «duque»: su 
persona individual queda subsumida bajo la personalidad pública. 

«Érase una vez una bella joven y un joven apuesto que se enamoraron y casaron. 
Formaban una pareja compatible y maravillosa, y Dios bendijo su matrimonio con un 
precioso niño». Así inicia Ellington el relato de su propia vida en su autobiografía 
Music Is My Mistress"! Es indudable que Ellington veía su propia vida como un 
cuento de hadas. Pero la elegancia de su infancia tenía más que ver con la imagen que 
la familia tenía de sí misma que con su bienestar económico o posición social. Su 
padre, James Edward Ellington, había trabajado como camarero hasta que dos años 
antes de nacer su hijo fue contratado como empleado doméstico de un médico de 
Washington. Durante dos décadas, en la etapa de formación de su hijo, James 
Ellington trabajó para aquella familia, ascendiendo de rango desde cochero hasta 
mayordomo. Sin lugar a dudas, el sentido que el padre tenía de la moda, el porte y la 
expresión personal grandilocuente constituyó todo un modelo en la adquisición de un 
estilo elevado por parte del hijo. La madre de Ellington, Daisy Kennedy Ellington, 
procedía de una familia más aventajada: su padre era capitán de policía; bella, culta y 
educada, representaba los ideales sociales a los que aspiraba su marido. Aunque la 
economía familiar fuera modesta, era la imagen lo que más importaba. Duke 
recordaba que su padre siempre «actuaba como si tuviera dinero, lo tuviera o no»!??!, 
En este original hogar, unas dependencias del servicio con el decoro de una mansión, 
nació Edward Kennedy Ellington el 29 de abril de 1899. 

Según parece, un hijo anterior del matrimonio había muerto prematuramente, y la 
madre centró ahora toda su atención en Edward, como lo hizo buena parte de la 
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familia. «Fui mimado, consentido y malcriado por todas las mujeres de mi familia», 
diría más tarde Ellington. Pero su madre, además de mimarlo y adorarlo, también se 
afanó en proporcionarle una educación moral, pues estaba convencida de que su hijo 
estaba llamado a hacer grandes cosas, convicción que Edward también terminó 
adoptando. «¿Que si creo que he sido bendecido?», se pregunta retóricamente en su 
autobiografía. «¡Por supuesto que lo creo! Para empezar, mi madre me lo dijo cientos 
y cientos de veces; además, siempre me lo decía en voz baja y con toda 
convicción»!%!. Inculcado casi desde la cuna, este sentido de la importancia se 
convertiría en un elemento definitorio del carácter de Ellington. Ya en su juventud 
asombraba e irritaba a sus primos al proclamar: «Yo soy el ilustre y noble Duke»!%4!, 

El hogar de los Ellington contaba con dos pianos, y ambos padres tenían cierta 
habilidad para el instrumento. Antes de cumplir diez años, su hijo ya había recibido 
clases de un profesor de música local. Según todos los indicios, este primer contacto 
con el piano dejó poca huella en Ellington, quien al llegar a la adolescencia sintió 
interés por las artes plásticas. Asistió a un instituto de formación profesional, 
proyectando convertirse en dibujante publicitario. Si hubiera sido un alumno más 
esforzado, quizá Ellington nunca habría visto en la música nada más que una afición. 
Pero su interés por los estudios decayó, abandonándolos antes de terminarlos. Pese a 
sus limitaciones como pianista —reconoce que sólo sabía tocar tres O cuatro 
canciones en aquella época—, empezaron a surgir las oportunidades para tocar 
(primero entre amigos, pero pronto remuneradas). 

Aunque la idea que sus padres tenían de la música aceptable estaba lejos del 
ragtime y del blues, el joven Ellington ya se había familiarizado con estos nuevos 
estilos. Una sala de billar de Washington que él solía frecuentar era lugar de reunión 
de los pianistas de rag de la ciudad, y Ellington no tardó en aprender de los mejores 
de ellos, ni tampoco en sustituirles en diversos compromisos. Hacia esta misma 
época, un profesor de instituto, Henry Grant, invitó a Ellington a acudir a su casa para 
recibir clases particulares de armonía. La formación musical de Duke también se vio 
favorecida por sus visitas furtivas a espectáculos de revista, en los que no sólo 
conoció ciertos estilos de música popular, sino también —sospechamos— las 
habilidades de showman. 

La formación musical de Ellington tenía muchos frentes, pero el estilo de piano 
stride de Harlem cautivó especialmente al joven músico. Estudió los rollos de pianola 
de James P. Johnson y aprendió nota por nota el «Carolina Shout» de este maestro del 
stride. Cuando Johnson visitó Washington, Ellington tocó para él esta pieza, 
ganándose el reconocimiento y el aliento del viejo pianista. No obstante, la 
memorización de piezas desempeñó un papel reducido en la formación musical del 
joven. Casi desde el principio, Ellington prefirió escribir sus propias composiciones, 
y su entusiasmo por aprender música era máximo cuando tenía ocasión de aplicar sus 
modelos pedagógicos a sus propias creaciones. La posterior evolución de Ellington 
como compositor de jazz siguió este mismo patrón: prefería el aprendizaje práctico al 
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que resultaba de analizar partituras, asistir a clases o leer manuales de composición y 
armonía. El estudio formal que llevó a cabo tenía el único fin de cubrir sus 
necesidades prácticas como compositor, y nunca fue un medio de asimilar la teoría 
abstracta. Y al igual que todos los grandes autodidactas, Ellington quizá aprendiese 
más lentamente que si hubiese seguido un régimen organizado, pero en último 
término adquirió una comprensión mucho más profunda que la que le habría 
proporcionado cualquier libro de texto. 

Hasta poco antes de cumplir los veinte años, Ellington siguió considerando la 
música como una actividad suplementaria. Pero en 1918 se casó con Edna 
Thompson, a quien conocía desde la niñez, y al año siguiente nació su hijo Mercer. 
Las nuevas responsabilidades familiares obligaron a Ellington a considerar 
seriamente su futura carrera. Su propósito de trabajar como diseñador comercial 
persistió por un tiempo: Ellington llegó a crear un negocio como cartelista que le 
permitía diseñar carteles de baile y material publicitario. En torno a la misma época 
obtuvo una beca estudiantil de la NaacP (Asociación Nacional para el Progreso de la 
Gente de Color) para estudiar arte en el Instituto Pratt de Nueva York. Pero la 
actividad musical de Ellington siguió prosperando, y no sólo como intérprete. 
Empezó a ocuparse de contratar a otras bandas, a veces enviando a tocar varias en 
una sola noche, además de hacerse cargo él mismo de algunas actuaciones. Hacia 
1923, Ellington había adquirido prestigio en el panorama de las bandas de baile de 
Washington; también entabló relaciones musicales —con el batería Sonny Greer y 
con el saxofonista Otto Hardwick, entre otros— que desempeñarían un papel 
importante en su futuro. Alguien menos ambicioso que él se habría conformado con 
esta cómoda situación. Pero Ellington, consciente de estar llamado a alcanzar 
mayores éxitos, decidió darse a conocer en Nueva York. Ingresó junto con Hardwick 
y Greer en una banda de Nueva York, proponiéndose utilizarla como trampolín para 
sus ambiciones. 

Ellington y sus amigos no conquistaron Manhattan; por el contrario, anduvieron 
recorriendo la ciudad en busca de trabajo, regresando poco después a Washington. 
Escarmentado pero no disuadido, Ellington volvió al diseño publicitario y a sus 
actuaciones, pero a los pocos meses regresó a Nueva York. En esta ocasión trabajó 
con diligencia para promover su carrera en varios frentes: comenzó por realizar 
audiciones de canciones para editoras musicales, extender su red de contactos en 
Nueva York y actuar con un contingente de músicos de Washington que también se 
habían trasladado a Manhattan. A resultas de un encuentro fortuito con la cantante 
Ada Smith, quien más tarde animaría la vida nocturna de París bajo el sobrenombre 
de Bricktop («cabeza de ladrillo»), Ellington fue contratado para acompañarla en un 
club de Harlem. En poco tiempo la banda de Ellington (que actuaba bajo el nombre 
de los Washingtonians) pasó a tocar en un céntrico local: el Hollywood Club, cerca 
de Times Square. Durante los cuatro años siguientes la banda trabajó en esta sala, 
rebautizada en 1924 como Club Kentucky (aunque Ellington y otros solían hablar del 
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Kentucky Club). En un momento dado dentro de este período, Ellington se convirtió 
en director nominal de la banda. 

El liderazgo es un concepto relativo en un mundo a menudo tan libre como el del 
jazz, y los músicos de Ellington se resistieron más de lo habitual a ser controlados 
desde arriba. Aún así, Ellington pronto empezó a demostrar el genio organizador y 
supervisor que haría destacar a su banda respecto a las demás. No está claro hasta qué 
punto influyó Ellington en la elección de James «Buber» Miley en sustitución del 
trompetista Arthur Whetsol. Pero esta maniobra parece tener todas las señas del 
asombroso talento de Ellington para hallar al hombre idóneo. Muchos otros directores 
no se habrían fijado en Miley. Su técnica era como mucho mediana; su Capacidad 
para la improvisación melódica, evidenciada por su habilidad para explotar al 
máximo dos o tres notas, debió de sorprender a muchos por su limitación; por último, 
su registro distaba de ser impresionante. Pero el instinto de Miley para el timbre y su 
Capacidad para dar forma a la melodía y llenar de vida la línea instrumental eran 
insuperables. Como solista individual podía estar bastante por debajo de Armstrong o 
Beiderbecke, pero su voz melódica en las composiciones de Ellington le convertiría 
en un clásico. Y había un aspecto en el que Miley sí era superior a estos ilustres 
intérpretes: su maestría con la sordina recta y el émbolo no tenía rival. Este músico 
nacido en Carolina del Sur y criado en Nueva York se inspiraba en King Oliver, el 
artista de Nueva Orleans. Mucho después de que sus contemporáneos se hubiesen 
adaptado a los estilos más modernos de Armstrong y Beiderbecke, Miley se mantuvo 
fiel al antiguo maestro de la corneta con sordina. 

El siguiente gran movimiento de personal confirmó el nuevo e insólito rumbo 
elegido por Ellington para la banda. Cuando el trombonista Charlie Irvis se marchó 
en 1926, Ellington trajo a Tricky Sam Nanton. Como en el caso de Miley, la elección 
de Nanton no habría sido ni mucho menos obvia para la mayoría de los directores. Su 
habilidad con las varas era limitada, al igual que su registro. Pero al igual que Miley, 
Nanton era un maestro del sonido dirty (sucio), y sabía hacer hablar a su instrumento 
un lenguaje cuasihumano. Ya se podía vislumbrar en forma embrionaria el modelo 
que seguiría Ellington en el futuro. En este momento de su carrera, Ellington no 
podía permitirse contratar a solistas estrella (aunque por un tiempo trató de tener a 
Sidney Bechet en su banda), pero lo compensaba incorporando a los artistas más 
personales que podía encontrar. El resultado era una banda que tenía poco que ofrecer 
en cuanto a virtuosismo (medido en términos puramente metronómicos), pero que 
rebosaba de carácter. El propio estilo pianístico de Ellington encajaba a la perfección 
en este enfoque. Pese a carecer de la fina ejecución de Waller, de la deslumbrante 
velocidad de Tatum, del suave swing de Basie o de la fascinante electricidad de 
Hines, el piano de Duke, lleno de giros sorprendentes y cambios inesperados, no tenía 
igual en variedad y exotismo. Esta preferencia por lo insólito se convertiría a la larga 
en una tarjeta de presentación de la música de Ellington. 

Casi desde el principio, los oyentes se sintieron atraídos por estos nuevos sonidos. 
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La primera reseña que conocemos de la banda, de 1923, alaba la capacidad de Miley 
para obtener «las modulaciones y las notas “cantadas” más misteriosas jamás oídas». 
Otro crítico señala a Miley como «responsable de toda aquella música lenta y 
extraña»!”!, No obstante, las primeras grabaciones de la banda tan sólo insinúan la 
originalidad de la concepción de Ellington. Ya en la primavera de 1926 se vislumbran 
las ambiciones de Ellington cuando éste decide reforzar su pequeña banda habitual 
con músicos adicionales en las sesiones de grabación; aun así, su música sigue 
reflejando principalmente influencias ajenas, como las de Oliver, Henderson y las 
bandas sweet de Nueva York. Pero con su grabación de «East Saint Louis Toodle- 
Oo» en noviembre de 1926 hace su irrupción una concepción más vibrante y original. 
Una premonitoria progresión de acordes de bloques, tocada por los saxofones y la 
tuba, establece el primer tema, que es expuesto por Miley con una magnífica y 
gutural intensidad. El nivel emocional disminuye con la llegada del segundo tema, un 
desenfadado pero poco original fragmento sincopado; no obstante, el impacto total de 
la pieza es notable. Ciertamente podemos detectar aún algunos recursos 
convencionales de la época, como el paso de una sombría melodía en modo menor a 
un tema con aire de rag en tonalidad mayor (una especialidad del stride); además, los 
solos —si exceptuamos a Miley— son meramente funcionales. Pero ya percibimos la 
existencia de un nuevo rumbo estilístico en la banda de Ellington. 

«Black and Tan Fantasy», de abril del año siguiente (la primera de las tres 
versiones que Ellington grabó de esta composición en 1927), representa el siguiente 
estadio en la evolución de este nuevo sonido. Una vez más la mordaz sordina de 
Miley obtiene el máximo efecto en un tema en modo menor, pero la melodía 
contrastante consiste en una poderosa exposición lírica bastante superior al tibio 
swing de la segunda sección de «East Saint Louis Toodle-Oo». La atmósfera de esta 
composición es si cabe más sombría que en la pieza anterior, hasta tal punto que la 
banda finaliza la obra con una alusión a la Marcha fúnebre de Chopin. Los solos de 
Miley son excepcionales, y no parece exagerado decir que sus diversas 
interpretaciones de esta composición representan citas clásicas en la historia de la 
trompeta de jazz, merecedoras de figurar entre aportaciones más célebres como las de 
Armstrong o Beiderbecke. Su dominio del sonido instrumental ha quedado como la 
cualidad definitoria de su visión artística, y confiere a su música una humanidad que 
va más allá de lo que pueden transmitir las partituras; esta virtud, no obstante, tiende 
a desviar la atención de su ingenio en la improvisación melódica. Incluso sujetos a 
notación, impresos como simples notas musicales en una página de partitura, sus 
solos conservan una penetrante vitalidad aun en ausencia de los evocadores gruñidos 
y gemidos de la interpretación grabada. Su papel en la mayoría de las historias del 
jazz, limitado al de simple asistente de Ellington, no hace justicia a todos sus méritos. 

En «Creole Love Call», del año siguiente, Ellington presenta una faceta más 
meditativa de su personalidad musical, creando el primero de una larga y brillante 
serie de meditabundos poemas sonoros anteriores a la guerra mundial (otros ejemplos 
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son «Mood Indigo», «Solitude» y «Prelude to a Kiss»), destinados a convertirse en 
elementos permanentes del repertorio de la banda. Pero aun en la contemplativa 
atmósfera de «Creole Love Call» tiene prioridad la fascinación de Ellington por los 
sonidos exóticos. La cantante Adelaide Hall se une a la banda para aportar una 
actuación sin letra que adquiere en ocasiones una aspereza similar a la trompeta con 
sordina de Miley (en la que posiblemente se inspirase). La orquestación, aunque 
sencilla, contribuye al sabor melancólico de la pieza, y destaca particularmente por el 
empleo variado que hace Ellington de los intercambios de llamada y respuesta. 

A menudo ha sido planteada la cuestión de la originalidad de Ellington en estas 
obras (y en otras). A juzgar por las diferentes fuentes de las que disponemos, parece 
indudable que Duke siempre estaba dispuesto a tomar prestado el material musical 
que juzgase necesario en cada momento. Aunque el nombre de Ellington figura en los 
créditos de estas primeras composiciones, es posible que la aportación de Miley 
igualase o incluso superase en ocasiones la de Duke. Y la apropiación de aportaciones 
de otros músicos de su banda se seguiría produciendo a lo largo de la carrera de 
Ellington. Pero sus músicos no fueron sus únicas fuentes de inspiración. El tema 
«Creole Love Call» es sólo un ejemplo de su costumbre de rastrear el acervo común 
del jazz en busca de temas y riffs (en este caso recurre a una pieza atribuida a King 
Oliver); hasta las mínimas florituras musicales podían tener antecedentes (la alusión a 
Chopin en «Black and Tan Fantasy» imita el uso que sólo unos meses antes había 
hecho Jelly Roll Morton del tema de la marcha fúnebre en «Dead Man Blues»); por 
último, ya hemos señalado cómo Ellington empleaba con frecuencia las técnicas de 
los músicos del stride de Harlem. Pero el genio de Ellington consiste en adaptar en 
todo momento los materiales ajenos a las necesidades propias, tejiendo con los 
diferentes hilos y hebras musicales lo que sólo puede definirse como «sonido 
Ellington». Y aunque fueran grandes las aportaciones de Miley (insuficientemente 
valorado, posiblemente a causa de su muerte prematura antes de los treinta años, 
amén de la larga sombra de Duke), la capacidad de Ellington para superar la marcha 
del trompetista y llevar su banda a un nivel aún más alto en los años siguientes resulta 
muy elocuente. Contribuye a subrayar cómo lo que hacía único el talento musical de 
Ellington era su capacidad de combinar las fuentes históricas con la inspiración del 
momento. 

El resultado fue una música que no sólo reflejaba el carácter de estos músicos, 
sino que se ajustaba perfectamente a sus fuerzas y sus debilidades. «Duke estudiaba a 
sus hombres», explicaba Barney Bigard. «Estudiaba su estilo, cómo maniobraban con 
la música, con su forma de tocar y con todo. Y lo tenía siempre en cuenta, de manera 
que si escribía algo para ti, te encajaba como un guante». «Si veía que un tipo tenía 
algún talento», añade Cootie Williams, «él le secundaba»***!, «Sí, yo soy quien mejor 
escucha en el mundo», escribió el propio Ellington en su autobiografía de 1973. 
«Aquí sigo, cincuenta años después, sacando a los músicos de la cama para que 
vengan a trabajar y yo les pueda escuchar». Y escuchar es algo que Ellington hacía 
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con atención y profundidad consumadas, gracias a lo cual extraía la esencia de la 
personalidad musical de cada intérprete, el carácter inconfundible de cada sección, el 
sonido único de la banda. Es posible que algunos conjuntos rivales tuviesen más 
talento bruto a nivel individual, pero Ellington consiguió crear una banda insuperable 
como conjunto. Ya en este estadio temprano de su evolución musical, la obra de 
Ellington manifestaba una visión coherente y unitaria, un diseño integral que 
destacaba sobre el resto. La dedicación de Ellington a esta visión se extendía según 
parece a los aspectos técnicos de las grabaciones: ajustaba cuidadosamente el 
equilibrio y la fidelidad sonoras —mucho más que Henderson u otras bandas de la 
época— con el fin de crear una experiencia musical satisfactoria e integral. 
Sospechamos que esto no era casual, sino una muestra más del trabajo que Ellington 
realizaba entre bastidores. 

En la primavera de 1927, Ellington se encontraba a punto de dar el siguiente gran 
paso de su carrera. La banda se había hecho con un público fiel en el Club Kentucky, 
había realizado numerosas grabaciones para diversos sellos discográficos —sólo en 
1927 Ellington realizó más de treinta grabaciones— y había dado grandes pasos en la 
forja de un estilo propio. Hacia esta misma época Irving Mills, a quien Ellington 
había conocido durante sus primeros pasos en Nueva York, comenzó a desempeñar 
un papel más activo en la gestión artística de la carrera de Duke. Aunque es 
susceptible de debate hasta qué punto llegaron las aportaciones de Mills 
(especialmente en lo que respecta a su presunta colaboración musical con Ellington), 
su instinto para la promoción de la banda se reveló insuperable. La última pieza del 
rompecabezas encajó cuando aquel mismo año la banda de Ellington fue seleccionada 
para ocupar una vacante en el Cotton Club de Harlem. Al recordar este señalado 
suceso, Ellington solía hablar de suerte —según su relato, el gerente del local llegó 
tarde para oír a las otras seis bandas que habían acudido a la audición, con lo que 
seleccionó la de Duke a falta de otra alternativa—. Pero la suerte poco tendría que ver 
con los éxitos que pronto había de cosechar en esta nueva ubicación. Gracias al duro 
trabajo y la incesante ambición de sus años de aprendizaje, Duke Ellington se 
encontraba preparado para aprovechar al máximo este trampolín hacia la fama. 


EL COTTON CLUB 


La explosión de energía creativa que caracterizó el Renacimiento de Harlem no tardó 
en ser conocida por el público blanco. La palabra escrita fue la primera en atravesar 
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la línea de demarcación que separaba Harlem del Nueva York blanco: la calle 110. En 
1925 el innovador libro de Alain Locke The New Negro difundió la existencia de este 
movimiento, pero obras anteriores como The Book of American Negro Poetry (1922), 
de James Weldon Johnson, ya habían señalado el surgimiento de una nueva cultura 
literaria. De un modo que recuerda al fenómeno de los minstrels, los escritores 
blancos se vieron atraídos por el primitivismo que percibían en estas obras y, 
adoptando el equivalente lingúístico de los rostros pintados de negro, crearon una 
abundante obra imitativa. Algunos ejemplos destacables de novelas «negras» debidas 
a autores blancos son Holiday (1923), de Waldo Frank; Dark Laughter (1924), de 
Sherwood Anderson, y Nigger Heaven (1926), de Carl Van Vechten. 

En la vida nocturna de Harlem, esta estudiada asimilación de los modelos de la 
cultura negra se conocía como slumming («visitar los barrios bajos»). Años atrás, el 
público blanco había mostrado poco interés activo en la música negra. Una serie de 
espectáculos —como In Dahomey (1902), In Abyssinia (1906) y Bandana Land 
(1907)— despertaron el interés de los blancos de Nueva York con una visión del arte 
negro que, pese a todos sus estereotipos, resultaba mucho más auténtica que la que 
ofrecían los aguados minstrel shows de los años anteriores. El punto de inflexión, sin 
embargo, fue la famosísima revista Shuffle Along, estrenada en el 63rd Street Music 
Hall en 1921. Shuffle Along atrajo grandes cantidades de público con su talentoso 
elenco de artistas negros, representando un antes y un después en la repercusión de 
los afroamericanos en la industria del espectáculo neoyorquina. 

Pero la Norteamérica blanca no se conformó con un papel de espectador pasivo 
de la maestría artística negra. Especialmente en la pista de baile, los blancos 
recurrieron cada vez más a los pasos y movimientos creados por los afroamericanos. 
Ya hemos sido testigos de la relación simbiótica entre el vanguardista y popular baile 
de Vernon e Irene Castle y la música de James Reese Europe, así como de la 
adopción del cakewalk y el turkey trot en las salas de baile del país. Los vínculos 
entre el baile negro, la música de jazz y la cultura popular aumentaron en los años 
veinte gracias a la popularidad del charlestón, el shimmy y el black bottom. A finales 
de los años veinte y a lo largo de los años treinta, Harlem fue el caldo de cultivo de 
una frenética actividad de baile que presagiaba la siguiente fase de esta evolución. 
Inaugurado en 1926, el Savoy Ballroom representaba en grado máximo este nuevo 
espíritu. Contaba con una espaciosa pista de baile de quince por setenta y cinco 
metros situada frente a dos escenarios, además de una parte especial (llamada «Cat's 
Corner») en la que los mejores bailarines podían lucirse ante los asistentes. Como 
decía el famoso título de la canción («Stompin” at the Savoy»), los clientes realmente 
pisaban fuerte en el local: tanto es así que los dueños de la sala habían de cambiar el 
reluciente suelo de madera de arce cada tres años. Desde el primer momento, el 
Savoy se caracterizó por una plena integración racial. Pero no sólo acudían bailarines 
blancos a este local de Harlem, sino que los bailes del Savoy también llegaban al 
centro de la ciudad, extendiéndose desde allí al resto del país. Cuando el coreógrafo 
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Frederick Ashton buscaba bailarines para Four Saints in Three Acts, la Ópera de 
Virgil Thomson y Gertrude Stein, no dudó en buscar talentos en la pista del Savoy. 
Pero este fenómeno de Harlem tuvo mayor repercusión aún en los estilos populares 
de danza. La fama del Lindy hop (llamado así por el famoso «salto» con el que el 
aviador Charles Lindbergh cruzó el Atlántico en 1927) sólo se hizo negativa cuando 
Herbert White, jefe de los «gorilas» del Savoy, organizó con algunos de los 
habituales de la sala un grupo conocido como los Whitey?s Lindy Hoppers. Cuando 
este baile adquirió popularidad entre los jóvenes americanos blancos pasó a ser 
generalmente conocido como jitterbug, no sin experimentar una sutil transformación 
(los movimientos horizontales del Lindy hop adquirieron un gesto más vertical y 
saltarín). Con el ascenso del swing a finales de los años treinta y su aceptación por los 
jóvenes americanos de todas las razas, el papel central del baile en la música siguió 
incólume. La música de swing era inseparable del baile de swing, y las competiciones 
en la pista, juzgadas por un jurado formado entre los asistentes, constituían un 
acontecimiento tan importante como lo que ocurría sobre el escenario. Incluso 
cuando Benny Goodman actuó en el Carnegie Hall, los periódicos relataron que los 
adolescentes estaban, literalmente, «bailando por los pasillos». 

Las ramificaciones económicas de esta evolución en el teatro y el baile no 
pasaron desapercibidas entre los promotores y empresarios del espectáculo. La oferta 
de espectáculos negros al público blanco pronto se convirtió ——+fortuita pero 
indefectiblemente— en toda una pequeña industria, en un floreciente microcosmos 
dentro de la vida nocturna neoyorquina. Estimulado su apetito por estos bailes y 
espectáculos, el público blanco comenzó a buscar una mayor verosimilitud en su 
degustación de la cultura afroamericana. Pero aun en sus visitas a Harlem para 
conocer de primera mano esta cultura, estos espectadores demandaban lugares que 
protegiesen su condición de elite social. En este contexto nació el grotesco 
espectáculo de los clubes de Harlem para públicos exclusivamente blancos, una 
mezcolanza musical en la que coexistían la proximidad y la distancia social. 

Es fácil condenar estos establecimientos por la actitud de condescendencia sobre 
la cual se fundaban. No obstante, sirvieron para atenuar —no sin cierta torpeza— las 
corrientes de racismo que proliferaban en otras instituciones de la sociedad. En los 
Estados Unidos, la música fue el primer ámbito de interacción social en el que las 
barreras raciales fueron cuestionadas y derribadas. Y este cuestionamiento era doble: 
hacia mediados de los años veinte había bandas blancas que tocaban para públicos 
íntegramente negros en el Lincoln Theater y otros escenarios. Con todos los 
problemas que implicaban, estos pasos intermedios entre la segregación y la 
integración representaron un cierto progreso. Pero desde una perspectiva puramente 
musical, la aportación de los clubes de Harlem fue loable casi en su totalidad. Al 
canalizar los medios económicos de la sociedad blanca hacia el arte negro, se creó el 
punto de partida de una fermentación cultural que transformaría la música americana 
para siempre. Puede que Conmnie's Inn, ubicado en la esquina de la calle 131 y la 
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Séptima Avenida, fuese un sórdido lugar de reunión de contrabandistas, pero también 
fue el lugar de nacimiento del espectáculo de Fats Waller Hot Chocolates, el mismo 
que llevó a Louis Armstrong —y una serie de canciones maravillosas— a ser 
conocido por el público. Otros locales nocturnos, como el Ed Small's Paradise, el 
Broadway Jones's Supper Club y el Barron's Exclusive Club, con todo su glamour y 
sus conexiones con el hampa, también fueron semilleros de un florecimiento artístico 
afroamericano que, con el paso del tiempo, se revelaría al menos tan importante como 
las manifestaciones cultas literarias y teatrales del Renacimiento de Harlem. 

De todos estos locales, el más importante —un verdadero Carnegie Hall para 
quienes no podían actuar en el Carnegie Hall — era el Cotton Club. Pero su ambiente 
estaba muy lejos del decoro de la sala de conciertos: cuando los neoyorquinos más 
atrevidos buscaban la vida nocturna durante la ley seca, esperaban encontrar alcohol; 
y allí donde corría el alcohol se solía encontrar el crimen organizado. Abierto en 1923 
por Owney Madden y su banda (Owney había salido de la cárcel de Sing Sing tras 
cumplir ocho años de condena por asesinato), el Cotton Club fue el más atractivo 
punto de distribución de la cerveza de contrabando de Madden. Esta confluencia de 
mafiosos, dinero y música pudo crear oportunidades para Ellington, también le creó 
presiones añadidas. Además de tocar su repertorio habitual, el grupo había de 
ocuparse ahora de acompañar los restantes espectáculos del Cotton Club, un cambio 
desalentador para una banda que, con todos sus méritos, se había acostumbrado a 
tocar arreglos diseñados para enfatizar las virtudes de los instrumentistas y ocultar 
sus debilidades. Pero las exigencias del nuevo local eran tanto psicológicas como 
musicales. «Cuando yo fui al Cotton Club», recuerda Sonny Greer, «aquella gente 
ejercía presión. Te ponían bajo presión, y en aquella época desde luego no podías 
negarte: cuando los del Sindicato querían algo, o se lo dabas o estabas fuera»!??!, Pero 
Ellington estaba bien dotado para prosperar en este nuevo entorno. Su sentido del 
espectáculo, su perfeccionismo y sus ambiciones hallaban ahora un magnífico medio 
de expresión. Para cuando hubo concluido su etapa en el Cotton Club, Ellington había 
aprovechado esta oportunidad para hacerse con una posición preeminente, 
convirtiendo su banda en el conjunto negro más aclamado por la crítica de la época. 

Aunque Ellington ya había ampliado su grupo con ocasión de grabaciones, 
durante su etapa en el Club Kentucky sólo había dirigido un sexteto. Obligado ahora 
a dirigir un conjunto mayor, Ellington volvió a hacer gala de su infalible capacidad 
para hallar a los músicos idóneos para los nuevos sonidos que se encontraba 
elaborando. Además, Ellington se hizo con un núcleo de intérpretes que 
permanecerían en su banda durante años —e incluso décadas—, ayudándole a crear 
algo más que un estilo pasajero: constituyendo los pilares de toda una carrera de 
logros musicales. Hasta aquel momento habían sido los músicos de metal quienes 
habían dado un sonido original a la banda de Ellington; la nueva y no menos decisiva 
transformación del grupo correspondería ahora a las nuevas incorporaciones de la 
sección de lengúeta. El saxofonista Harry Carney ya había tocado con Duke en una 


www.lectulandia.com - Página 137 


gira por Nueva Inglaterra anterior a su contrato en el Cotton Club, pero ahora inició 
una colaboración exclusiva que duraría casi medio siglo. Sus ricas líneas de barítono 
sostendrían la sección de saxofones de Ellington, realizando así una gran 
contribución al sonido general del grupo. A veces Ellington asignaba los intervalos 
superiores de un acorde al barítono de Carney, en un llamativo efecto que daba un 
carácter etéreo al trabajo de la sección. En otros contextos, Carney fue una importante 
voz solista, cuyo carácter grave y lánguido realzaba muchas de las piezas ambientales 
de Duke. Carney se había criado en Boston, donde había sido vecino de Johnny 
Hodges, otro saxofonista que se unió a Ellington hacia el inicio de su época en el 
Cotton Club. Hodges, cuya carrera con Ellington duraría más de cuarenta años, podía 
carecer de la versatilidad de Benny Carter o la fluidez de Frank Trumbauer, pero 
ningún otro intérprete de su generación creó un enfoque tan personal y estilizado en 
el saxofón. Como Miley y Nanton, Hodges producía un sonido tan profundo que era 
capaz de hacer que en una única nota resonase un universo de emoción. Apodado 
«Rabbit» («conejo») —según algunos, por su afición a los emparedados de lechuga y 
tomate; según otros, por su rápido juego de piernas—, Hodges tenía más de tortuga 
tocando el saxofón: sus frases entrecortadas a menudo se demoraban muy por detrás 
del compás, adquiriendo a veces un delicioso carácter líquido, especialmente cuando 
Hodges emitía uno de sus característicos y perezosos glissandi desde el registro 
inferior hasta el superior. Este último recurso ha quedado hasta el día de hoy como 
uno de los sonidos más personales de la historia del jazz. Hodges era especialmente 
eficaz en las piezas lentas (ningún otro solista de la banda desempeñó un papel más 
importante en la definición del sonido de las baladas de Ellington), además de ser uno 
de los mejores maestros en el blues, aunque esto último raramente le haya sido 
reconocido. El clarinetista Barney Bigard, otra nueva incorporación a la banda de 
Ellington, sólo permanecería quince años en el conjunto —un paso transitorio en 
comparación con los demás corredores de fondo del grupo, si bien en cualquier otra 
banda de jazz esto se consideraría un largo período—. Con el clarinete de sistema 
Albert que también habían elegido tantos otros pioneros de Nueva Orleans (entre 
ellos su propio maestro, Lorenzo Tio Jr.), Bigard obtenía de su instrumento una rica 
resonancia de madera. En una acertada comparación, Ellington asemejaba la 
delicadeza de las líneas melódicas de Bigard a las bellas filigranas de hierro forjado 
de la ciudad natal del clarinetista. El modo de tocar de Bigard nunca perdió sus 
fuertes lazos con el estilo tradicional de Nueva Orleans, y aunque dicho estilo era en 
cierto modo opuesto al rumbo que la banda tomaba en aquel momento, Ellington 
gustaba del clarinete de Bigard por tratarse de un sonido sumamente personal dentro 
de una orquesta de excéntricos. Allí donde otros se habrían vuelto locos para elaborar 
una receta comestible con este surtido de fuertes especias, Ellington se las arregló 
para crear un todo coherente —y magnífico— manteniendo al mismo tiempo cada 
uno de los sabores. 

Al actuar seis noches a la semana en el Cotton Club, participar en emisiones 
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radiofónicas y realizar numerosas grabaciones, Ellington debía ahora incrementar su 
propia productividad. Estas nuevas situaciones también exigían de él una mayor 
versatilidad. Además de demostrar su preeminencia como orquesta de jazz, la banda 
de Ellington se veía ahora acompañando a los bailarines y apoyando otras 
actuaciones que tenían lugar en el Cotton Club. A pesar de las continuas presiones y 
exigencias del local, Ellington hizo brillar su talento, ampliando considerablemente 
su abanico de recursos compositivos y perfeccionando sus técnicas de 
instrumentación. «Black Beauty», pieza que Ellington grabó varias veces en este 
período, pone de manifiesto el alcance de estos cambios: se inicia con una secuencia 
introductoria de ricos acordes, que oscilan con ambigijedad sobre un centro armónico 
incierto antes de instalarse finalmente en una nostálgica melodía en si bemol; un 
segundo tema, más sincopado, surge tras una inesperada modulación hacia la bemol. 
Este modo audaz de abordar la tonalidad, poco habitual en la música popular de la 
época, se convertiría en uno de los sellos característicos de Ellington. Especialmente 
digna de mención es la tendencia de Elligton a emplear la disonancia y la 
politonalidad (en ocasiones cruzando la frontera de lo atonal). Estos llamativos 
pasajes a veces aparecerían sólo en la introducción, como en «Black Beauty» o, de 
forma más impresionante, al inicio del segundo movimiento de Black, Brown and 
Beige, de 1943; de vez en cuando se extendían por más tiempo, como en la inspirada 
estampa «The Clothed Woman», de 1947. Pero lo más habitual es que estas 
sorprendentes intercalaciones aflorasen durante uno o dos compases en mitad de una 
pieza antes de volver al redil de una secuencia armónica más convencional. Con 
imponente autoridad, Ellington conjugaba la composición progresista y la música 
popular. El piano de Duke amplificaba esta desacostumbrada visión del futuro del 
jazz. A un estilo stride bastante tradicional añadía florituras y acotaciones de la 
especie más asombrosa, estallidos de acordes disonantes, escalas en tonos enteros, 
inesperados ataques percusivos o lastimeros arpegios. Las versiones para piano de 
«Black Beauty» y «Swampy River», grabadas por Ellington el 1 de octubre de 1928, 
revelan ya los fundamentos de su particular escuela pianística, que se hacía eco del 
stride de Willie the Lion y anticipaba la mordacidad de Thelonious Monk o Cecil 
Taylor. 

Pero Ellington exhibió muy pocas veces sus habilidades pianísticas durante estos 
años, siendo cada vez más su banda el medio de expresión de sus ambiciones 
musicales. Resulta especialmente instructiva la comparación de los arreglos para big 
band escritos por Ellington a finales de los años veinte con el trabajo de Don Redman 
para Henderson y otras bandas. La escritura de Redman rebosa actividad musical — 
densidad en las secciones, llamadas y respuestas, breaks, repetición de figuras 
rítmicas y otros recursos—. Los arreglos de Ellington son mucho más sobrios, más 
centrados y menos frenéticos. Esta claridad y equilibrio destacaba tanto en las piezas 
ambientales de Ellington («Black Beauty», «Misty Morning»), en sus llamadas jungle 
pieces («The Mooche») o incluso en sus blues al estilo clásico («Beggar Blues», 
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«The Blues with a Feeling»); salvo algunas excepciones, hasta sus piezas más rápidas 
y llamativas mantenían una identidad musical coherente. La música integral de Duke 
es ajena al atomismo y al monólogo interior que hallamos, por ejemplo, en el 
«Whiteman Stomp» de Redman. 

La maduración de las técnicas compositivas de Ellington y la llegada de nuevos 
solistas moderaron el impacto de la salida de Bubber Miley del grupo en 1929. Al 
parecer Ellington, que solía mirar hacia otro lado ante las diversas indiscreciones de 
los miembros de su banda, expulsó a Miley cuando éste comenzó a comparecer 
sistemáticamente ebrio y desaliñado o incluso ausentarse de algunas sesiones. «Cada 
vez que aparecía algún pez gordo para oír a la banda, no estaba Bubber Miley», 
explica Cootie Williams. «Y él había formado toda la banda alrededor de Bubber 
Miley [...]. Fue el único hombre al que [Ellington] despidió en su vida»!*!, Williams 
entró en el grupo en sustitución de Miley, y aunque nunca había oído a Miley tocar en 
persona y recibió pocas indicaciones de Duke, pronto desarrolló su propio estilo de 
growl (gruñido). «Una noche yo tenía el émbolo e hice “wah-wah”. Desperté a todo 
el mundo. Y me dijeron: “eso es, eso es, sigue así”». Williams, como tantos otros, 
mantuvo su vínculo con Ellington durante toda su carrera: el primer período 
continuaría hasta 1940, mientras que su segunda relación con la banda se extendería 
desde 1962 hasta los años setenta. La sección de metal de Duke se vio también 
reforzada durante este período por la adición de los trombonistas Juan Tizol y 
Lawrence Brown, en 1929 y 1932, respectivamente —una asociación con Ellington 
que en ambos casos duraría muchos años—. Tizol rara vez aparecía como solista de 
la banda, pero aportó dos piezas, «Caravan» y «Perdido», que se convertirían en 
grandes clásicos del jazz, así como joyas menos conocidas como «Moonlight Fiesta» 
y «Pyramid». El pastoso sonido del trombón de Brown —«que a veces recuerda el 
sonido del violonchelo— aparecería de forma destacada en numerosas piezas de 
Ellington, como «The Sheik of Araby», «Ducky Wucky», «Slippery Horn» y 
«Stompy Jones». Pero por encima de sus aportaciones musicales, estos dos músicos 
también aportaron un estable anclaje a un grupo con cierta propensión a la disolución: 
Brown hijo de un pastor, evitaba el alcohol, el tabaco y el juego, y Tizol, cuyos vicios 
se limitaban a tomar un trago de vez en cuando y a gastar bromas, dio nuevo ejemplo 
a la banda en cuanto a puntualidad. Conocido por llegar media hora o una hora antes 
a Cada cita, Tizol era objeto de la ironía de sus colegas por su carácter cumplidor: sin 
embargo, cuando Ellington no podía asistir a un ensayo, a menudo confiaba la banda 
a la exigente supervisión de Tizol. 

La supremacía de Duke durante los años del Cotton Club no sólo le permitió 
sobrellevar la llegada de la Depresión, sino incluso prosperar en una época en la que 
la mayoría de los directores de bandas hubieron de reducir personal. El grupo de 
Ellington fue uno de los conjuntos de jazz que más grabaciones realizaron en este 
período, al tiempo que las emisiones de radio regulares ampliaron su público. En 
1930, Duke llegó a más espectadores aún al aparecer en su primera película de 
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Hollywood, Check and Double Check, y actuar con Maurice Chevalier en el Fulton 
Theater de Nueva York. En 1931 Ellington fue invitado a conocer al presidente 
Hoover en la Casa Blanca, un honor poco habitual para un músico negro de jazz. Tras 
abandonar el Cotton Club aquel mismo año, Ellington se embarcó en una serie de 
giras sumamente rentables. Viajando en su propio coche cama, llevando su propio 
equipo de iluminación y luciendo uniformes diferentes en cada actuación —aunque 
se tratase de cuatro o cinco al día—, la banda de Ellington transmitía un halo de 
profesionalidad que pocos grupos afroamericanos podían igualar, si es que alguno lo 
hizo. Y los elogios de la crítica también empezaron a llover sobre Duke. En 1932, R. 
D., Darrell, un músico de conservatorio que ejercía de crítico en numerosos periódicos 
influyentes, escribió un detallado y clarividente estudio de la música de Ellington, 
hablando con entusiasmo de sus «melodías nobles, espontáneas y naturales, [...] que 
surgen con tanta sencillez y naturalidad como las de Mozart o Schubert»!9%!, En 
noviembre de 1932, Percy Grainger, el ilustre compositor y director del 
Departamento de Música de la Universidad de Nueva York, invitó a Ellington y a su 
orquesta a tocar ante una clase de estudiantes de música. Grainger aprovechó la 
ocasión para comparar la obra de Ellington con la de Bach y Delius. 

Este halago lanzado desde los altos baluartes de la música clásica no disuadió a 
Ellington de su deseo de alcanzar un mayor éxito popular. Aunque en el pasado había 
evitado hacerse con cantantes a tiempo completo para la banda, ahora decidió contar 
con la vocalista Ivie Anderson. Ellington no había pasado por alto que los gustos 
musicales del público gravitaban cada vez más hacia los cantantes. De hecho, el 
sustituto de Duke en el Cotton Club, Cab Calloway, nunca sería comparado con Bach 
o con Schubert, pero su forma de cantar sin palabras al estilo scat o scatjive, 
ejemplificada por los efectos de llamada y respuesta de su tema «Minnie the 
Moocher», hacía las delicias del público. Calloway había dirigido a los Alabamians 
en Chicago y posteriormente a los Missourians en Nueva York, apareciendo en 1929 
en la revista Hot Chocolates antes de obtener el codiciado empleo en el Cotton Club. 
Incorporando gran cantidad de canciones novedosas y de scat a un sonido de hot jazz 
más convencional, Calloway adquirió una fama —y unas ventas de discos— capaces 
de rivalizar con Ellington en aquel momento. La incorporación de Anderson dio una 
nueva dimensión a la banda de Duke, y aunque puede que la cantante careciese de la 
excéntrica individualidad de Calloway (o de los instrumentistas de Ellington), se 
trataba de una de las cantantes de jazz más versátiles de su época, igualmente capaz 
de cantar sentidas baladas, gruñir al estilo scat o entonar nostálgicos blues. 

La incorporación de una vocalista fue precisamente uno de los diversos factores 
que ayudaron a que cristalizase el creciente interés de Ellington por las canciones 
populares. Irving Mills, en su esmerada gestión de los negocios de Duke, era 
especialmente sensible al potencial comercial de la habilidad del director como 
compositor de canciones. Lo cierto es que el papel de Mills iba mucho más allá de la 
actividad promocional, extendiéndose al parecer a los aspectos creativos. Aunque 
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figura nominalmente como colaborador de Ellington en muchas piezas, el alcance 
exacto de la aportación de Mills a la composición de las canciones de Duke es 
materia de discusión. Es probable que hiciera sugerencias a Ellington sobre los tipos 
de canciones que podrían tener aceptación, le animase a simplificar las texturas a 
menudo densas de sus composiciones y se encargase de conseguir quien escribiese 
las letras. Ellington, por su parte, no rehuyó las oportunidades que le brindaba el 
mercado cada vez mayor de la música popular. La producción compositiva de 
Ellington era aún escasa en comparación con el estallido de creatividad que 
experimentaría a finales de los años treinta (en 1938 y 1939 firmó más canciones que 
en el resto de la década); aun así, estos primeros años de la Depresión verían nacer 
muchas de sus canciones más memorables, como «Mood Indigo», «It Don't Mean a 
Thing (1f It Ain't Got That Swing)», «Sophisticated Lady», «Solitude» o «In a 
Sentimental Mood». Y aunque nunca amenazaría a Gershwin o a Berlin como 
compositor de grandes éxitos (las melodías de Ellington eran demasiado complejas y 
estaban demasiado arraigadas en su concepción vertical como pianista de jazz), su 
obra como compositor de Tin Pan Alley ya habría sido deslumbrante aunque nunca 
hubiera actuado al frente de una banda o como pianista. 

Estas incursiones en la música popular coexistieron a lo largo de toda la década 
con los ambiciosos intentos de Duke de elevar el jazz al nivel de la música culta. Ya 
en su Creole Rhapsody, de 1931, Ellington luchó contra las limitaciones de los discos 
de 78 r. p. m., planteando una forma más extensa que hacía necesario que la música 
ocupase ambas caras del disco. Aquel año se grabaron dos versiones de la pieza: una 
de ellas en el sello Brunswick, con una duración de seis minutos, y otra de ocho 
minutos para el sello Victor (que hacía necesaria su publicación en un disco de doce 
pulgadas). Aunque esta pieza no es completamente satisfactoria —siendo su material 
melódico bastante simple—, la complejidad estructural y los logrados cambios de 
atmósfera (especialmente en la versión de Victor) demuestran claramente que 
Ellington aspiraba a ampliar el ámbito de la música de jazz mucho más allá de las 
convenciones de la época. Esta innovadora tentativa de composición extensa por 
parte de Ellington pronto se vería superada por su Symphony in Black (1934), que no 
era una verdadera sinfonía sino una suite en cuatro partes cuyos nueve minutos 
incluían música de varias piezas anteriores de Duke, y por Reminiscing in Tempo 
(1935), de trece minutos, cuya complejidad compositiva, unida a un sólido material 
melódico y armónico, la convertía en la pieza extensa más lograda de las escritas 
hasta entonces por Ellington. 

Si Ellington tenía alguna duda sobre su capacidad de atraer a un público para sus 
obras más serias, ésta se disipó con el viaje a Europa llevado a cabo por la banda en 
1933. Antes incluso de la llegada de Ellington, Spike Hughes había escrito en el 
Melody Maker: «los Estados Unidos realmente no conocen o no aprecian el 
verdadero tesoro que tienen en Duke Ellington»!*%%l, Un período de actuaciones de 
dos semanas en el Palladium atrajo a admiradores de todo el país, ansiosos por 
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presenciar el debut de Ellington en Inglaterra. Ellington había llevado a la bailarina 
Bessie Dudley y al tándem de canción y baile formado por Bill Bailey y Derby 
Wilson, en un intento de recrear el estilo de revista del Cotton Club en este contexto. 
Para su sorpresa, muchos de los críticos y músicos que habían anunciado al director 
de la banda como el gran nuevo compositor americano expresaron su consternación 
ante la envoltura de estas actuaciones, más propia del mundo de la farándula. En 
respuesta a su demanda, Duke incorporó a su programa algunas de sus piezas más 
ambiciosas. «A lo mejor nuestra música sí significa algo», fue el comentario de 
Ellington —característicamente comedido— a su regreso a Norteamérica! !0!!. 

Aunque la seriedad de esta acogida debió de resultar gratificante para Ellington, 
no era el momento de confiarse. Una atractiva banda de swing liderada por Jimmie 
Lunceford había llegado recientemente a Harlem, dispuesta a disputar a Ellington la 
supremacía en su propio feudo. Organizado en Memphis a finales de los años veinte, 
el grupo de Lunceford había pulido su estilo durante los compromisos de verano en 
Lankeside (Ohio), afianzándolo a continuación en Buffalo (Nueva York) antes de 
llegar finalmente a Harlem y actuar en el Cotton Club. A falta del calado de los 
solistas y la originalidad de la banda de Ellington, la orquesta de Lunceford 
presentaba un juego de secciones excepcionalmente fluido, una sección rítmica 
sumamente cohesionada y un repertorio de arreglos de baile llenos de swing. 
Lunceford, que había alcanzado la mayoría de edad poco antes de alborear la era del 
swing —como se conocería la segunda mitad de esta década—, estaba anticipando el 
sonido del futuro. Dinámica, elegante, y desinhibida, su banda se adaptaba muy bien 
al incipiente gusto musical del público norteamericano. 

Lunceford había aprendido a tocar varios instrumentos durante su juventud en 
Denver, y había estudiado música en la Fisk University y en el City College de Nueva 
York. Como líder, sin embargo, se conformaba con delegar en otros gran parte de la 
dirección del grupo. Los arreglos de Will Hudson Jazzocracy y White Heat de 1934, 
que hacen recordar la Casa Loma Orchestra, proporcionaron a Lunceford sus 
primeros éxitos discográficos. Pero sería el trompetista y arreglista Sy Oliver el 
encargado de crear el sonido de madurez del grupo, con su irresistible interacción 
entre las secciones de metal, de lengiúeta y rítmica. En una serie de arreglos 
memorables —como «Shake Your Head» (1934), «My Blue Heaven» (1935), «Organ 
Grinder*s Swing» (1936) o «For Dancers Only» (1937)—, Oliver diseñó las bases de 
una música de baile del máximo nivel. Esta perspectiva sería muy imitada por otras 
bandas de swing en la década siguiente, y el propio Oliver reaparecería en otros 
contextos —especialmente con la banda de Tommy Dorsey— para producir éxitos 
similares. 

Estas piezas cuidadosamente estructuradas habían dado al grupo de Lunceford la 
fama de ser básicamente una banda con buenos arreglistas. Sin embargo, en la 
orquesta de Lunceford no faltaban solistas de talento. Willie Smith, cuyo dulce y 
sofisticado sonido de saxofón lo sitúa sólo por detrás de Benny Carter y Johnny 
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Hodges entre los contraltos de la década, sobresale como el instrumentista más capaz 
del grupo, pero también merecen ser señaladas las aportaciones de Trummy Young, 
Eddie Durham y Joe Thomas. Hasta el célebre sonido de conjunto de la banda de 
Lunceford tenía tanto que ver con el estilo de sus arreglos como con el talento 
individual de sus músicos. La facilidad técnica y el relajado fraseo de la sección de 
lengieta (como en «Sleepy Time Gal», de 1935) no tenían rival en aquella época. Y 
aunque la sección de metal podía carecer de los excepcionales solistas que animaban 
el conjunto de Ellington, el registro y la ejecución de los intérpretes de Lunceford 
eran irreprochables. 

El batería Chick Webb también causó impacto en el paisaje musical de Harlem 
durante estos años. Natural de Baltimore, Webb llegó a Nueva York hacia los quince 
años, y antes de cumplir los veinte ya dirigía una banda en el Savoy Ballroom de 
Harlem. Recurriendo a los imaginativos arreglos y composiciones de Edgar Sampson 
(«Stompin” at the Savoy», «Blue Lou», «Let's Get Together») e impulsada por la 
potente batería de su líder, la banda de Webb se convirtió en un conjunto lleno de 
ritmo, Capaz de competir con Ellington o Henderson en las legendarias competiciones 
de bandas que se celebraban en el Savoy. Con ocasión de una famosa confrontación 
con la banda de Goodman celebrada en el Savoy en 1937, una multitud de cuatro mil 
personas abarrotó la sala, mientras que otras cinco mil hubieron de quedarse fuera. 
«¡Chick Webb derrota a Ben Goodman!», proclamaría el titular del Metronome. 

La incorporación de la cantante Ella Fitzgerald a la banda en 1934 había 
contribuido a dar lustre a las credenciales jazzísticas del grupo, aumentando su 
atractivo para el público: en 1938 su voz llevó a la canción «A-tisket, A-tasket» a las 
listas de éxitos, donde se mantuvo durante ocho semanas. Fitzgerald había sido 
descubierta a los diecisiete años en un concurso para jóvenes talentos celebrado en el 
Apollo Theater de Harlem, adquiriendo una rápida reputación por su extenso ámbito, 
su entonación impecable y su seguro sentido del swing. «A-tisket, A-tasket», con su 
aire de canción infantil, se reveló un vehículo ideal para el candoroso estilo vocal de 
Ella Fitzgerald —que contrastaba con la expresión oscura, temperamental y 
tórridamente sensual de Bessie Smith o Billie Holiday—. Con su infantil inocencia en 
la expresión de las letras, Fitzgerald transmitía una feliz exaltación teñida de humor 
que recuerda a su primer modelo, Louis Armstrong (con quien más tarde colaboraría 
en un dúo memorable). Cuando murió Webb de tuberculosis espinal en 1939, 
Fitzgerald se hizo cargo del grupo, dirigiéndolo durante los tres años siguientes hasta 
su disolución en 1942. 

Directores como Ellington, Henderson, Lunceford, Calloway, Webb y Fitzgerald 
representan un florecimiento del talento musical de Harlem que no desmerece en 
absoluto ante los exaltados escritores y artistas plásticos. La obra de estos músicos 
negros llegó a influir mucho más allá de los confines de Harlem, desempeñando un 
papel decisivo en la definición de los gustos culturales del país, y ganando adeptos 
también en el extranjero. Es indudable que el ascenso de las grandes bandas de 
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Harlem a principios y a mediados de los años treinta auguró el cambio que estaba a 
punto de producirse en las sensibilidades musicales. Durante los últimos años de la 
década, los estilos de música popular se verían transformados para siempre por la 
llegada de un estilo de baile lleno de energía y profundamente influido por sus raíces 
afroamericanas, estilo que sería conocido como «swing». 

Hasta cierto punto, este cambio en el gusto musical del público general 
estadounidense sirvió para reivindicar la carrera de Ellington hasta la fecha. Después 
de todo, ¿no había dicho su canción que «lt don't mean a thing, if it ain't got that 
swing» («no vale nada si no tiene ese swing»)? Y, desde luego, los puntales estéticos 
del movimiento del swing tenían las mismas raíces que Ellington había incorporado a 
su propio trabajo (especialmente la música de la banda de Fletcher Henderson). Aun 
así, el swing más ligero y rítmico del estilo naciente reflejaba un nuevo énfasis 
musical que se alejaba de las complejidades y la tendencia a la música culta que 
habían caracterizado de manera creciente la obra de Ellington en la primera mitad de 
la década. La música swing era profundamente populista y tenía pocas pretensiones 
intelectuales. Claramente había algo nuevo en el aire: la comercialización del jazz 
como el sonido de masas de la música norteamericana. 


www.lectulandia.com - Página 145 


www.lectulandia.com - Página 146 


V 
LA ERA DEL SWING 


EL REY DEL SWING 


La llegada de la Depresión tuvo por efecto un enfriamiento en el mundo del jazz, al 
igual que en el resto de la industria del espectáculo. Las ventas de discos en los 
Estados Unidos habían superado los cien millones en 1927, pero en 1932 sólo se 
vendieron seis millones, en un pasmoso descenso de más del 90%. Las pequeñas 
compañías discográficas, un sector empresarial floreciente en la década anterior, 
hubieron de cerrar una tras otra, y toda una industria parecía al borde de la extinción. 
Durante esta misma época, la creciente popularidad del cine sonoro llevó a 
numerosos teatros a poner fin a los elaborados espectáculos que hasta entonces 
habían gozado de gran popularidad en la mayoría de las ciudades, reduciendo aún 
más las oportunidades laborales de los músicos. Miles de éstos cambiaron de 
profesión (la afiliación al sindicato de músicos descendió en casi un tercio entre 1928 
y 1934) o se mantuvieron en una precariedad laboral crónica. Los grandes talentos no 
se vieron menos afectados que los músicos anónimos. Las carreras de Sidney Bechet, 
Jelly Roll Morton, King Oliver, Bessie Smith y Bix Beiderbecke, con todas sus 
diferencias, comparten una similitud: la de haber decaído al mismo tiempo que la 
producción industrial del país. 

El final de la ley seca en 1933 transformó muchos bares clandestinos en locales 
autorizados, pero para la mayoría de los músicos de jazz este cambio tuvo poco de 
positivo. No sólo se desmitificó el alcohol, sino con él todo el ambiente y el entorno 
de la cultura del jazz. Ahora ambos productos podían ser cómodamente consumidos 
en casa: el alcohol se compraba legalmente en las licorerías, y el jazz llegaba a los 
hogares a través de la radio. Pero el progreso que esto implicaba proponía una 
ecuación poco favorable para los músicos: un número incalculable de oyentes podía 
escuchar a una única banda gracias a la magia de la radio. Ello suponía que unos 
pocos instrumentistas realizasen un trabajo para el que antes eran necesarios cientos O 
incluso miles de bandas. De este modo, la misma tecnología que daba una fama sin 
precedentes a un reducido grupo de músicos hacía un daño irreparable a la mayoría 
de los intérpretes, dado el gran desajuste entre la oferta y la demanda. Quizá la 
proliferación de big bands en esta época no obedeciese menos a estas fuerzas 
económicas que a un cambio en los gustos. Puesto que los salarios descendían y 
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aumentaba el desempleo entre los músicos, resultaba relativamente barato contratar a 
una docena de intérpretes. La big band, que hasta entonces había sido un lujo, se 
convertía ahora en un formato habitual, pues el exceso de trabajadores hacía más 
viables y por ende más habituales —en la música como en otros sectores— aquellas 
actividades que requerían abundante mano de obra. La tendencia se invertiría 
veinticinco años más tarde, cuando el crecimiento económico y el aumento de los 
salarios contribuyeron a acabar con la big band, una reliquia de tiempos menos caros. 

Aunque la evolución experimentada durante los años treinta afectó a la mayoría 
de los músicos de forma adversa, hubo un número reducido de artistas que se vieron 
considerablemente beneficiados por la estratificación de la estructura del mundo del 
espectáculo. La creación de un medio de comunicación de masas a escala nacional 
como la radio catapultó a unos pocos intérpretes de jazz a un nivel de celebridad 
inconcebible sólo unos años antes. Aunque hacía tiempo que la moderna sociedad 
occidental había otorgado fama y privilegios a los artistas, fue ahora cuando 
comenzaron a surgir los conceptos de «estrella» y «superestrella» en el sentido que 
hoy les damos. 

Este cambio se basó ante todo en un cambio tecnológico. En 1920 inició sus 
emisiones la kDKA de Pittsburgh, la primera emisora de radio comercial de los 
Estados Unidos. Pero este nuevo medio careció de una gran audiencia en sus 
primeros tiempos. En 1921 se vendieron en los Estados Unidos tan sólo once 
millones de dólares en aparatos y equipos de radio; hacia el final de la década, las 
ventas se habían disparado por encima de los ochocientos cincuenta millones de 
dólares anuales. El negocio de la música nunca volvería a ser el mismo. En adelante, 
dos industrias paralelas, la discográfica y la radiofónica, ejercerían una influencia sin 
precedentes en el éxito económico de cantantes, instrumentistas, arreglistas y 
compositores. A medida que se entremezcló cada vez más lo económico, lo 
tecnológico y lo artístico ganó en importancia una nueva clase de empresario: el 
manager. Por ello nuestra historia se caracteriza por una serie de relaciones 
simbióticas (Louis Armstrong y Joe Glaser, Duke Ellington e Irving Mills, Benny 
Goodman y John Hammond) en las que el impulso creativo necesita la mediación del 
hombre de negocios para llegar al público de masas. A medida que hubo más dinero 
en juego, la música se vio cada vez más encajada en el «negocio de la música», y este 
negocio se vio cada vez más concentrado en unas pocas manos. 

Naturalmente, esta transformación no tuvo lugar de la noche a la mañana. En 
muchas regiones siguieron floreciendo las bandas locales, totalmente ajenas a las 
grandes figuras de masas que, promovidas a nivel nacional, pronto les privarían de 
gran parte de su público. La gran mayoría de los músicos siguió ocupándose de sus 
propias finanzas (o de su pobreza) sin ayuda de agentes, publicistas, managers, etc. 
La «audiencia» radiofónica sólo se constituyó de forma gradual, a medida que la 
radio fue pasando de ser una novedad a convertirse en una necesidad para la mayoría 
de los hogares norteamericanos. Pero la continuada pobreza de la economía nacional 
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fue el gran factor que impidió que los medios de comunicación desarrollasen todo su 
potencial como industria del espectáculo a principios de los años treinta. Aun así, la 
industria musical estadounidense era en estos años un polvorín que sólo necesitaba 
una chispa para estallar. En una medida mucho mayor que la anterior irrupción del 
tocadiscos, la aparición de la radiodifusión en cadena transformó al público general 
en receptor pasivo de contenidos elegidos por unos pocos árbitros del gusto. Las 
consecuencias eran prácticamente inevitables. Los mecanismos del estrellato se 
hicieron con un lugar en el mundo de la música. Sólo hacía falta la estrella apropiada. 

Benny Goodman puso en movimiento esta maquinaria con todas sus fuerzas. Y 
no sólo puso en ignición su propia y asombrosa carrera, sino que también 
desencadenó una locura por la música swing que duraría más de una década. La 
música popular nunca había experimentado nada igual: ni con Al Jolson, ni con Russ 
Columbo, ni con Bing Crosby ni con Rudy Vallee. Ni siquiera con los primeros 
pioneros del jazz. Verdaderamente, el «fenómeno Goodman» —con independencia de 
su música— fijó el modelo del estrellato, con su exaltación de un fervor casi religioso 
por parte de los fans (otro concepto nuevo), manifestación que se repetiría 
cíclicamente con Frank Sinatra y sus seguidoras adolescentes, el culto a Elvis, la 
beatlemanía, etcétera. 

No debe interpretarse como una crítica a Benny Goodman que señalemos el 
beneficio que obtuvo de estos factores económicos y tecnológicos. A diferencia de 
muchos otros objetos de la admiración de masas, la impecable maestría musical y el 
consumado talento de Goodman le hacían merecedor de tal aclamación. Pocas figuras 
a lo largo de la historia de la cultura popular han manifestado una visión tan 
expansiva de las artes musicales. Una somera lista de los logros de Goodman sirve 
para que reparemos en ello: como solista, definió la esencia del clarinete de jazz 
como ningún otro intérprete anterior o posterior; como director de banda, alcanzó 
unos niveles de perfección técnica que eran la envidia de sus coetáneos, al tiempo que 
fue insuperable a la hora de dar popularidad a la música de swing; una década 
después reformó su conjunto para abordar los nuevos sonidos del bop —algo que 
pocos de su generación se habrían atrevido a hacer, aunque sólo fuera por las 
dificultades musicales que entrañaba acometer el nuevo estilo—; en el mundo de la 
música clásica, Goodman no sólo destacó como intérprete, sino que también encargó 
gran cantidad de obras importantes, como Contrastes, de Bela Bartók, los conciertos 
para clarinete de Aaron Copland y Paul Hindemith y las Derivations for Clarinet and 
Band de Morton Gould, entre otras. En una época en que los músicos de jazz eran 
tratados a menudo como una clase marginal dentro de la música, Goodman utilizó su 
preeminencia para derribar las numerosas barreras —prejuicios raciales, distinciones 
clasistas, esnobismo y estrechez de miras— que no hacían sino atrofiar y 
compartimentar el espíritu creativo. 

Los padres de Goodman habían emigrado desde Europa oriental (su padre, David 
Goodman, desde Polonia, y su madre, Dora Rezinsky, desde Lituania) durante la gran 
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oleada de migración judía que llegó a los Estados Unidos hacia el final del siglo xIx. 
La pareja se conoció en Baltimore, pero se desplazó a Chicago en 1902, donde David 
pudo ejercer su oficio de sastre en la industria textil de esta ciudad. En este gran 
crisol cultural (alrededor del 80% de la población de Chicago estaba formado 
entonces por inmigrantes de primera o segunda generación) nació Benny Goodman el 
30 de mayo de 1909, siendo el noveno de doce hijos. Se crió en Maxwell Street, un 
barrio pobre y peligroso también conocido como Bloody Maxwell por los frecuentes 
incidentes sangrientos que se producían en él: una gran diversidad de bandas étnicas 
dominaban allí el inhóspito paisaje urbano. En semejante entorno la música era una 
bendición del cielo, mo ya como válvula de escape creativa o símbolo del 
refinamiento de la clase media, sino simplemente como medio de salir del gueto. 

David Goodman, consciente de que hasta los más jóvenes tenían la oportunidad 
de ganarse la vida como instrumentistas, condujo a sus hijos hacia el estudio de la 
música. Junto con sus hermanos Freddy y Harry, Benny fue inscrito por su padre en 
una banda que ensayaba en la sinagoga del barrio. A Benny, que sólo contaba diez 
años y era el más joven de los tres chicos, se le consideró demasiado pequeño para 
tocar instrumentos mayores, así que se le asignó un clarinete. Además de los ensayos 
regulares, Goodman empezó a tomar clases particulares, primero con el director de la 
banda local, y más tarde con Franz Schoepp, un antiguo profesor del Chicago 
Musical College, entre cuyos alumnos estuvieron también Jimmie Noone y Buster 
Bailey, dos de los mejores clarinetistas de jazz de su tiempo. El propio Noone llegaría 
a ejercer una poderosa influencia en la concepción clarinetística de Goodman. 

Motivado tanto por su propio perfeccionismo como por las ambiciones de su 
padre, Benny practicaba con diligencia. En otras circunstancias, esto podría haber 
presagiado una carrera sinfónica. Pero, llegado a la mayoría de edad durante la gran 
época del jazz de Chicago, Goodman se vio atraído hacia la vorágine de la actividad 
musical que se desarrollaba en los nightclubs, bares clandestinos y salas de baile de 
su ciudad natal. Durante su primer curso en la enseñanza secundaria, Benny conoció 
al grupo del instituto de Austin, y es posible que sus miembros le contagiaran algo de 
su devoción por el arte del jazz. En el verano de 1923, Goodman conoció a Bix 
Beiderbecke y tocó con él, y aunque el cornetista sólo tenía diecinueve años, su modo 
de tocar ya era suficientemente característico como para impresionar al joven 
clarinetista. La influencia de Bix se percibe muy claramente en la grabación de 
juventud de Goodman «Blue and Broken-hearted». Además, el estilo de madurez de 
Goodman —con sus sorprendentes saltos interválicos, su swing sutil pero relajado, su 
fraseo con tendencia a subrayar los tiempos fuertes y su sonido dulce— conservaría 
un conjunto de valores musicales similar al de Beiderbecke. 

La carrera profesional de Goodman, iniciada hacia su pubertad, dio un importante 
paso adelante cuando en 1925 se incorporó a la banda de Ben Pollack, iniciando una 
relación de cuatro años que le daría la oportunidad de realizar giras y de grabar, así 
como de forjar su reputación en una de las mejores bandas del momento en el estilo 
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de baile de Chicago. El trabajo de Goodman de este período se caracteriza por su 
seguro dominio del clarinete, bajo cuya superficie se percibe levemente la influencia 
de diversos clarinetistas de Chicago —-—particularmente Noone y Teschemacher—. 
Tras dejar a Pollack en 1929, Goodman empezó a trabajar como músico free-lance, 
tanto en orquestas como dirigiendo ocasionalmente. After Awhile y Muskrat Ramble, 
grabadas bajo su nombre en agosto de aquel mismo año, todavía están escritas en el 
espíritu de Chicago y Nueva Orleans. Pero Goodman también estaba escuchando con 
mucha atención a las bandas negras de baile más avanzadas de su tiempo. Durante su 
etapa con Pollack en Nueva York había tenido ocasión de oír a Fletcher Henderson en 
el Roseland Ballroom y a Duke Ellington en el Cotton Club. Las orquestas de los 
bailes de sociedad, encabezadas por Whiteman, sin duda también captaron su 
atención durante este período. 

Goodman necesitaba beber de todas las fuentes de inspiración posibles, pues 
luchaba por hacerse un nombre en plena Depresión. El trabajo de estudio, las 
actuaciones en los fosos de los teatros y otros diversos proyectos como free-lance le 
obligaban a demostrar su versatilidad en contextos muy variados. La producción de 
Goodman durante estos años es asombrosa: durante los primeros años de la década de 
1930 grabó cientos de discos con docenas de grupos. A veces se trataba de jazz del 
máximo nivel (como en una notable sesión de 1930 que, liderada por Hoagy 
Carmichael, también contó con Bix Beiderbecke, Bubber Miley, Eddie Lang, Joe 
Venuti, Bud Freeman, Gene Krupa y Jimmy y Tommy Dorsey: se dice que cada una 
de estas estrellas recibió veinte dólares por su trabajo), pero era más frecuente que la 
música tocada en estas ocasiones fuese demasiado tibia para un solista con un instinto 
tan hot como el de Goodman. 

Es posible que la colaboración más fructífera de Goodman en estos años tuviese 
lugar fuera de los escenarios. John Hammond, un miembro de la adinerada familia 
Vanderbilt que había abandonado sus estudios en Yale y llegaría a dedicar su 
actividad a la defensa de la música de jazz y de los derechos civiles, se presentó al 
clarinetista una tarde de otoño de 1933. Hammond le anunció que acababa de volver 
de Inglaterra, donde había firmado un contrato para producir grabaciones de 
Goodman y otros músicos para los sellos Columbia y Parlophone. Esta inesperada 
intervención en su favor representó un punto de inflexión en la carrera de Goodman. 
Bajo la orientación de Hammond, Goodman grabó con algunos de los mejores 
músicos del mundo del jazz. Unas sesiones dirigidas por Goodman durante el mes de 
octubre contaron con Jack Teagarden, quien aportó algunas de sus mejores 
grabaciones, como «l Gotta Right to Sing the Blues». Al mes siguiente, Goodman 
realizó una insólita aparición en una sesión de Bessie Smith, y tres días más tarde 
grabó con la joven Billie Holiday, que contaba diecisiete años. En este período grabó 
también con Coleman Hawkins, Teddy Wilson y otros grandes talentos del jazz. 

No se ha llegado a un acuerdo acerca del grado en que Hammond influyó en la 
carrera de Goodman. Con el tiempo, la relación entre ambos trascendió lo laboral, 
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convirtiéndose en una gran amistad y finalmente en un lazo familiar cuando 
Goodman se casó con Alice, la hermana de Hammond. Es evidente que la 
repercusión del manager en la carrera profesional de Goodman pronto fue más allá de 
la organización de sesiones de grabación, haciéndose notar en la elección de los 
músicos y del repertorio. Por encima de todo, la incesante energía de Hammond y su 
defensa del jazz más auténtico frente a los débiles sucedáneos sólo pudieron 
contribuir a reforzar los mejores instintos de Goodman, y es posible que precipitasen 
la ruptura final de Goodman con la música comercial de su época de free-lance y su 
adopción incondicional de la música que le convertiría en «el rey del swing». 

Al contrario de lo que afirman las versiones al uso, el triunfo de Goodman 
(marcado por su rompedora actuación en el Palomar Ballroom de Los Ángeles el 21 
de agosto de 1935, fecha que hoy se acostumbra señalar como nacimiento de la era 
del swing) no tuvo lugar ni mucho menos de la noche a la mañana. El trabajo que 
cimentó este acontecimiento había sido desarrollado lentamente durante los meses 
anteriores, y no había estado exento de contratiempos. Exactamente catorce meses 
antes del concierto en Palomar, la apertura del Billy Rose?s Music Hall, en la esquina 
de Broadway con la calle 52, permitió a Goodman dejar el trabajo de estudio y 
dedicarse a la actividad más atractiva de dirigir una banda en uno de los locales 
nocturnos más elegantes de Nueva York. Pero lo que parecía un gran avance se 
convirtió en un callejón sin salida. El local de Rose cerró a las pocas semanas. El 
siguiente «gran salto» de Goodman también se quedó en nada cuando una propuesta 
de gira por el extranjero no llegó a materializarse. Pero si las oportunidades de tocar 
en vivo eran escasas durante la Depresión, la creciente industria radiofónica 
representaba una alternativa prometedora. Goodman abrazó el nuevo medio con 
entusiasmo cuando la NBC ofreció a su banda la oportunidad de aparecer en el nuevo 
programa Let's Dance, cuyas tres horas de música se emitían todos los sábados para 
más de cincuenta emisoras filiales de todo el país. Fue sobre todo esta maniobra la 
que preparó el terreno para la arrolladora gira del año siguiente por la costa oeste. 
Debido a la diferencia horaria, el público de California oía Let's Dance durante las 
horas de máxima audiencia. En consecuencia, un público cuantioso y entusiasta 
esperaba a la banda de Goodman cuando ésta llegó para ofrecer el decisivo concierto 
del Palomar Ballroom. 

La susceptible personalidad de Goodman y su concepto autocrático de la 
dirección han sido objeto de numerosas críticas. Pero pocos han podido poner en 
duda su compromiso con la máxima calidad en cuanto a los músicos, los arreglos, el 
régimen de ensayos y el comportamiento en la actuación. Y casi desde el comienzo 
del período de Let's Dance esta exigencia comenzó a verse recompensada por los 
resultados. La incorporación de Bunny Berigan, el mejor discípulo neoyorquino de 
Louis Armstrong, aportó a Goodman un solista de primera fila, capaz de estar a la 
altura de sus líneas de clarinete. El sonido de Berigan transmitía una majestuosa 
seguridad, y a veces cierta audacia, pero nunca perdía su intensidad emocional. Su 
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carrera culminaría con su grabación de 1937 de «I Can't Get Started», una obra 
maestra del jazz y todo un éxito obtenido con su propia banda. Pero hacia 1940 su 
colosal talento se había hundido en el alcohol. Éste llevó al trompetista a un precario 
estado de salud físico y mental, y dos años después Berigan sucumbió a una cirrosis 
con hemorragia interna cuando sólo contaba treinta y tres años. La cantante Helen 
Ward, con dieciocho años en aquel momento, podía carecer de las profundas raíces 
jazzísticas de Goodman y Berigan, pero su sencillo y natural modo de cantar, con su 
leve swing y su fraseo sin adornos, contribuyó enormemente a ampliar el público de 
la banda. Pero tan importantes como los intérpretes —o si cabe más determinantes— 
eran los arreglistas. El presupuesto de la NBC permitía contar con ocho nuevos 
arreglos cada semana, un lujo extraordinario para un director, y Goodman estaba 
decidido a sacar el máximo partido a esta liberalidad. Ha sido habitual definir como 
el momento más crucial en la evolución del sonido de la banda de Goodman la 
decisión de éste de hacerse con Fletcher Henderson como arreglista. Desde luego, el 
efecto que tuvo la incorporación de Henderson en el éxito de la banda fue 
considerable y quizá incluso decisivo, pero sólo fue uno de los numerosos arreglistas 
de excepción que contribuyeron al repertorio del grupo durante los años de preguerra. 
Spud Murphy, Jimmy Mundy, Horace Henderson, Eddie Sauter, Mel Powell, Joe 
Lippman, Deane Kincaide, Gordon Jenkins, Fud Livingston, Benny Carter, Mary Lou 
Williams y Edgar Sampson, entre otros, también realizaron aportaciones de diferente 
magnitud. Ningún otro conjunto de la época fue capaz de superar o siquiera igualar 
esta impresionante reunión de talentos. 

La especial aportación de Henderson reside en su acceso a la mina de oro del 
material acumulado durante su larga etapa como director de banda, así como en su 
profunda sensibilidad para el estilo swing que estaba a punto de dominar las ondas 
americanas. Y aunque Henderson fue responsable de algo menos de la mitad de los 
arreglos de la banda, aportó muchas de las piezas más memorables de Goodman, 
como King Porter Stomp, Sometimes I'm Happy, Blue Skies y Christopher 
Columbus. Pero en la atmósfera racialmente cargada de la época, la importancia 
simbólica de la presencia de Henderson en la banda de Goodman era casi tan 
importante como la propia música. Muchos entusiastas del jazz celebraron la decisión 
deliberada por parte de Goodman de emular la música más hot de la orquesta de 
Henderson (un rumbo que pocas bandas blancas estaban tomando en aquella época) y 
llevar el swing a la atención del mercado de masas. Otros manifestaron su 
descontento ante esta situación, calificando a Goodman como uno más de los músicos 
blancos que obtuvieron el éxito aprovechándose de las creaciones de los innovadores 
negros. Pero nuestro interés por las derivaciones sociales de la relación entre 
Goodman y Henderson no debe impedirnos ver la influencia de los factores 
personales en este importante nexo de la historia del jazz. Goodman, decidido a 
obtener el éxito por muchos obstáculos que encontrase en su camino, estaba mucho 
más preparado para defender la música de swing que Henderson, quien además de 


www.lectulandia.com - Página 153 


tener un carácter más introvertido era más ambiguo —en el mejor de los casos— en 
cuanto a los aspectos comerciales de la dirección de bandas. En último término, estos 
dos pioneros del jazz se necesitaban mutuamente, y juntos eran capaces de obtener 
resultados que ninguno de los dos habría alcanzado en solitario. 

No obstante, es importante señalar las ventajas con las que contaban Goodman y 
otros directores blancos durante esta época. A diferencia de sus colegas negros, eran 
aceptados con mucha mayor facilidad por el ciudadano norteamericano medio. Solían 
gozar de condiciones de trabajo más favorables, contar con mejores alojamientos 
cuando se encontraban de gira, recibir mayor remuneración y disfrutar de carreras 
más seguras. No estaban obligados a sufrir las humillaciones racistas de las que 
solían ser objeto hasta los mejores músicos negros. Tampoco era tan fácil que otros 
tomasen «prestada» su música —ya fuese como versiones reconocidas o directamente 
como plagios—, fenómeno que conocían demasiado bien Henderson y otros muchos 
artistas de jazz afroamericanos. En suma, los músicos blancos contaban con enormes 
ventajas a la hora de forjarse una carrera en el jazz durante este período. Aun cuando 
Henderson hubiese sido mucho más ambicioso y se hubiera propuesto ganarse la 
admiración del público, muy difícilmente habría podido alcanzar las cotas de 
popularidad a las que Goodman llevó el swing, simplemente por las razones que 
acabamos de mencionar. 

El último elemento en la creación por parte de Goodman de una orquesta de jazz 
de primera fila fue la reorganización de su sección rítmica. Jess Stacy, un fascinante 
pianista al estilo de Hines, tuvo un inmediato efecto positivo en la banda como 
improvisador y como acompañante. El guitarrista George Van Eps podía ser menos 
virtuoso que Stacy como solista, pero muy pocos le igualaban como músico rítmico. 
Su estancia en la banda de Goodman fue breve, pero cuando en 1935 se marchó dejó 
tras de sí a un discípulo, Alan Reuss, capaz como Van Eps de aportar un imaginativo 
acompañamiento acórdico en un contexto de big band. En este período, sin embargo, 
la incorporación más célebre a la banda de Goodman fue la del batería Gene Krupa. 
Krupa se convirtió en cuestión de meses en el batería más conocido de su tiempo, y 
aunque más tarde decaería su influencia en el mundo del jazz, ciertamente dejó una 
huella indeleble en esta música al llevar a un primer plano la figura del percusionista. 
El modo en que Krupa tocaba la batería, pese a toda su espectacularidad, era 
sorprendentemente carente de síncopas, e ignoraba alegremente los dos grandes 
anzuelos rítmicos del jazz —acentuar los tiempos débiles y dar cierto swing 
(balanceo) a los fuertes— en favor de un ritmo enfático e incesante en las parte 
fuertes. Krupa se mantuvo igualmente al margen de otras tendencias que estaban 
surgiendo en la batería de jazz y que en el futuro vendrían a definir la interpretación 
jazzística en el instrumento, como la exploración de sus posibilidades melódicas, el 
desplazamiento del centro rítmico al platillo ride o la liberación del instrumento 
respecto al ritmo base. Con su profundo toque de caja y bombo, el estilo de Krupa 
recordaba en todo caso las primeras raíces de la batería de jazz, con su evocación de 
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la música militar y de los desfiles de Nueva Orleans, o incluso de la música africana. 
Pero a pesar de todos estos anacronismos, Krupa era excelente a la hora de dar ritmo 
a una banda de baile, lo cual hacía con la energía de una dinamo. La admiración del 
público por Krupa duró sólo unos años, hasta que en 1943 su detención por posesión 
de marihuana precipitara una reacción social adversa. Su carrera continuó durante 
otras tres décadas, pero Krupa nunca volvería a ser tan popular: la sombra de este 
escándalo, la llegada de nuevos estilos y la indiferencia de los críticos (en parte como 
reacción a su anterior fama) hicieron que en adelante su actividad nunca saliera de los 
márgenes del mundo del jazz. Pero en los años anteriores a la Segunda Guerra 
Mundial el palpitante ataque de Krupa definió el sonido de la batería de jazz para la 
mayoría de los oyentes. En conjunto, la sección rítmica de Goodman no tuvo par en 
su tiempo. Al menos hasta que Count Basie organizase el ágil cimiento de su grupo 
(con talentos como Jo Jones, Walter Page, Freddie Green y el propio Basie), ninguna 
orquesta de jazz pudo presumir de tener un sonido con más swing. 

Let's Dance duró sólo veintiséis semanas antes de ser retirado de las ondas en 
mayo de 1935. Pero Goodman ya había aprovechado este programa como plataforma 
para conseguir nuevas oportunidades. El mes anterior la banda había iniciado su 
relación con el sello Victor, realizando en cuestión de semanas algunas importantes 
grabaciones, como «King Porter Stomp», «Sometimes I'm Happy», «Blue Skies» y 
«The Dixieland Band». Recurriendo fundamentalmente a tempos medios y rápidos, 
Goodman confirmó su adhesión al jazz más hot, transformando en un rítmico compás 
de 4/4 desde el añejo vals «Always» de Irving Berlin hasta el navideño «Jingle 
Bells». Las baladas tenían un papel limitado en el sonido del grupo, pero éste también 
demostró su talento para ellas, como en la emotiva interpretación que hizo Goodman 
del «Goodbye» de Gordon Jenkins, una pieza meditabunda que se convirtió en todo 
un símbolo de la banda. 

Por si estas polifacéticas consecuciones no fueran suficientes, Goodman formó un 
segundo grupo aquel mismo verano, un trío con Gene Krupa y el pianista Teddy 
Wilson, creando una pequeña obra grabada que se encuentra entre la mejor música 
realizada en la época por pequeños grupos de jazz. Los diversos combos de Goodman 
no fueron los primeros grupos de jazz racialmente integrados, pero sí fueron los más 
destacados en la época. En ello se volvió a notar la influencia de Hammond, para 
quien a menudo se fundían las cuestiones políticas y las artísticas. Goodman, por su 
parte, estaba más motivado por su búsqueda de la excelencia musical que por el deseo 
de realizar una cruzada social. Pero en su elección de Wilson (como en la de Lionel 
Hampton y Charlie Christian en posteriores grupos de Goodman) el clarinetista 
cumplió ambos objetivos sin plegarse a las circunstancias. Concretamente Wilson se 
reveló como el pianista perfecto para el ambiente de música de cámara que Goodman 
estaba poniendo a punto con sus pequeños grupos. Con su sonido de piano claro y 
casi cantado (tan apto para un concierto para piano de Mozart como para un combo 
de swing), unido a un sutil sentido de la dinámica, Wilson presentaba una variante 
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más delicada del piano de jazz que la que practicaban Hines o Waller. Aunque 
descubrimos en él la influencia de otros pianistas, Wilson estuvo por encima de la 
mayoría de sus contemporáneos a la hora de incorporar estas influencias a la creación 
de algo nuevo y distinto. Por ejemplo, Wilson había estudiado cuidadosamente a 
Hines, pero tras un primer período de emulación halló el modo de asimilar el 
percusivo melodismo de su predecesor a un estilo más suave y legato que se 
convertiría en el sello característico de Wilson. Esta misma capacidad para absorber y 
refundir la tradición del piano de jazz se manifestaba en la concepción rítmica y 
armónica de Wilson. En ella podía percibirse la lealtad de Wilson al modelo fijado 
por los pianistas del stride de Harlem, pero con una importante diferencia: ahora las 
líneas eran despojadas de notas superfluas, dando lugar a un paisaje musical más 
sobrio en el que buena parte del swing sólo es insinuado. En este sentido, Wilson 
representaba un punto intermedio entre el florido virtuosismo de Tatum y los diseños 
minimalistas de Basie. El trabajo de Wilson en la versión en trío de «Body and Soul», 
grabada en julio de 1935, refleja las virtudes características de su interpretación. Las 
rítmicas décimas que toca la mano izquierda proporcionan al combo un firme 
cimiento armónico —hasta tal punto que apenas percibimos la ausencia de un 
contrabajo—, mientras las líneas de la mano derecha de Wilson resuenan con prístina 
claridad. Si había algún punto débil en su modo de tocar, éste era cierto empleo 
excesivo de las escalas ornamentales (una clara influencia de Tatum), costumbre que 
se vería exacerbada en años sucesivos hasta hacer que buena parte de su obra de 
posguerra tuviera cierto carácter previsible. Pero en las mejores de sus primeras 
grabaciones —como sus interpretaciones en solitario de «Between the Devil and the 
Deep Blue Sea» y «Don't Blame Me», de 1937, sus colaboraciones con Goodman en 
pequeños grupos o sus sesiones con Billie Holiday—, Wilson se reveló como uno de 
los mejores pianistas de jazz de su generación. 

Aunque su asociación con Wilson y Henderson pudo gustar a los aficionados al 
jazz, el público general no aceptó a Goodman hasta que éste llevó a su grupo de gira 
por todo el país en el verano de 1935. Aun entonces la era del swing estuvo a punto 
de no levantar el vuelo. Hacia mediados de julio, la banda tocaba sobre todo en 
funciones de una noche, hasta que llegó a Denver para realizar una serie de 
actuaciones muy esperadas en una sala de baile de la ciudad. El público reaccionó de 
forma negativa —casi hostil— a la música swing de Goodman, hasta tal punto que el 
dueño del local quiso rescindir el contrato con la banda tras la primera noche. Para 
apaciguar al público local, Goodman pasó a tocar otros arreglos más al uso y 
consideró incluso la posibilidad de abandonar su enfoque más hot. Después de sus 
actuaciones en Denver, el conjunto siguió realizando sus conciertos con dificultades, 
hasta que en el norte de California el público tuvo una respuesta sorprendentemente 
entusiástica a las piezas de swing de la banda, lo cual dio a Goodman renovadas 
esperanzas. Pero esta reacción fue suave en comparación con la que en el sur de 
California protagonizaron días después los asistentes al Palomar Ballroom. El 
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entusiasmo de los fans de Los Ángeles, que literalmente se agolparon en torno a la 
banda durante su actuación, emitía una señal que no tardaría en transmitirse por todo 
el país y que Goodman había sabido transformar en una realidad. 

En unas semanas, los discos de Goodman dominaban ya las listas de éxitos en la 
costa oeste, y el clamor se extendía gradualmente hacia el este. Con motivo de unas 
actuaciones programadas a continuación en Chicago, Goodman anunció a la banda 
por primera vez como una swing band, término nuevo que pronto sería tomado por 
otros. El mismo día en que la banda de Goodman inició sus actuaciones en Chicago, 
la revista Variety incorporó una nueva columna semanal titulada «Swing Stuff» 
(«Cosas del swing»), lo cual indica hasta qué punto la industria estaba prestando 
atención al fenómeno. El compromiso de Goodman en Chicago, inicialmente 
estipulado en un mes, se vio ampliado hasta llegar a medio año. Para cuando regresó 
triunfalmente a Nueva York en la primavera de 1936, la banda de Goodman era sin 
lugar a dudas la mayor atracción de la industria musical. La era del swing estaba en 
plena marcha. Durante más de una década, el swing sería el paradigma de la música 
popular estadounidense. Si el jazz vivió alguna vez una edad de oro, fue ésta. Y por 
circunstancias especialmente fortuitas, también fue la edad dorada de la canción 
popular norteamericana. Este tándem de fuerzas crearía una revolución musical única 
en los tiempos modernos, en la cual sería posible alcanzar el máximo nivel artístico 
sin perjuicio para la comercialidad. La música popular nunca volvería a estar tan 
determinada por el jazz, y el jazz nunca volvería a ser tan popular. 


LAS BIG BANDS 


Resulta tentador ver en el Palomar una nítida cesura en la historia de la música 
popular estadounidense, en la cual el nuevo estilo (lo hot) habría sustituido al antiguo 
(lo sweet) en un súbito seísmo de la sensibilidad. Pero mucho antes del éxito de 
Goodman una serie de directores blancos había experimentado con un estilo de la 
música de baile más popular, más orientado hacia el jazz, y su trabajo contribuyó a 
crear tanto el público como los intérpretes de las posteriores bandas de swing. Como 
hemos visto, los conjuntos de Whiteman, Goldkette y Pollack, entre otros, intentaron 
—y en buena medida consiguieron— hallar un punto a medio camino entre ambos 
estilos, el más puro e intenso (hot) y el más comercial y edulcorado (sweet). Y 
aunque estos directores de banda nunca aceptaron el jazz con el fervor de Ellington o 
de Henderson, crearon un conjunto de grabaciones musicalmente progresistas y 
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dieron nacimiento a la siguiente generación de grupos blancos de swing (como la 
Casa Loma Orchestra y los Dorsey Brothers), que ahondaría más profundamente en 
las corrientes hot. 

La Casa Loma Orchestra, concretamente, tuvo un número reducido pero fiel de 
admiradores en los campus universitarios, lo cual prepararía el terreno al posterior 
éxito de Goodman. Uno de los conjuntos de Jean Goldkette, los Orange Blossoms, 
formados en Detroit en 1927, constituyeron un antecedente inmediato del conjunto de 
Goodman. El grupo se reconstituyó en 1929 a modo de cooperativa, un curioso modo 
de enfocar la organización de una banda, tanto entonces como hoy. "Tomándose en 
serio la estructura democrática de la banda, los músicos se aprestaron a elegir un 
director, decidiéndose por Glen Gray, el imponente y carismático saxofonista 
contralto. Gray heredó una banda que ya se había orientado hacia el hot jazz, en 
buena medida bajo la inspiración de los arreglos de Gene Gifford, quien también 
tocaba el banjo en el grupo. En octubre de 1929 la banda emprendió su primera 
sesión de grabación bajo el nuevo nombre de Casa Loma Orchestra. El grupo se 
adentraba en gran variedad de estilos, pero sus arreglos más rápidos eran los que 
generaban el máximo entusiasmo. Galopando a unas doscientas cincuenta partes por 
minuto, piezas como «Casa Loma Stomp», «Black Jazz» y «Maniac's Ball» ponían a 
prueba las piernas y la resistencia de los asistentes a las salas de baile como muy 
pocos conjuntos blancos. El tempo no era el único límite que la audaz banda se 
atrevía a desafiar. En una época en la que se limitaba a los solistas a exposiciones de 
ocho o dieciséis compases durante las grabaciones, la Casa Loma Orchestra no tenía 
problema, por ejemplo, en dejar al saxo barítono Clarence Hutchenrider embarcarse 
en un excitante solo de sesenta y ocho compases en «I Got Rhythm». Lo que más 
destacaba era el compacto sonido de grupo de la Casa Loma Orchestra. Aun en los 
tempos más rápidos, las secciones nunca titubeaban y siempre estaban perfectamente 
sincronizadas. 

Todos estos elementos influirían en Goodman: los arreglos llenos de ritmo, el 
gran interés en los solos y el énfasis en la perfección de los pasajes de conjunto. 
Menos conocida que la relación con Fletcher Henderson, posiblemente la influencia 
de la Casa Loma Orchestra en Goodman —y por medio de éste en infinidad de 
bandas de swing— no fuese menos decisiva. Pero aún más elocuente resulta la 
capacidad de la Casa Loma para hacerse un público entre los estudiantes 
universitarios y los aficionados más jóvenes, que también presagió cuál sería la 
demografía del «fenómeno Goodman». Fijando un modelo que ha durado hasta el 
presente, en la era del swing los adolescentes y jóvenes adultos no sólo dictaban los 
gustos musicales del país, sino que lo hacían de un modo que sus padres a menudo 
eran incapaces de entender. Con sus rápidos tempos, sus extrovertidos solos y sus 
implacables síncopas, la Casa Loma Orchestra estaba creando una música no apta 
para pusilánimes. ¿Sería excesivo calificarla como una música rebelde? Cuando 
menos estaba siendo adoptada por una generación joven en busca de su propia 
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identidad y su propio modo de vida. En la era de la mercadotecnia en el mundo del 
espectáculo, las posibilidades de la música para simbolizar, fijar y comunicar un 
«estilo de vida» —otro importante concepto nuevo— pasó a ser uno de los atributos 
definitorios de cada nuevo estilo. Las grabaciones, los artistas, las bandas y las 
emisoras de radio tuvieron un papel cada vez más emblemático en la definición de 
cada nueva generación en contraste con la anterior. Este aspecto extramusical del 
jazz, que ya vislumbramos en la actitud de algunos músicos blancos de Chicago 
durante los años veinte, ahora se convirtió en un fenómeno cultural generalizado con 
la fiebre del swing de los años treinta. Esta ruptura entre los gustos musicales de 
jóvenes y mayores se iría ampliando gradualmente hasta llegar al enorme abismo que 
representaría veinte años después la llegada del rock and roll. 

Los estilos más tradicionales de Nueva Orleans y Chicago también siguieron 
ejerciendo su influencia en numerosos conjuntos blancos durante la era del swing. La 
orquesta de Bob Crosby, formada con lo que quedaba del conjunto de Ben Pollack, 
ofrecía al público una atractiva versión en big band de los estilos anteriores. Crosby 
nunca halló mucho apoyo entre los críticos, pero sus bandas contaron con una 
excepcional serie de solistas como Eddie Miller, Irving Fazola, Billy Butterfly, Joe 
Sullivan, Muggsy Spanier, Yank Lawson, Jess Stacy y Bob Zurke, así como con los 
inspirados y en ocasiones poco convencionales arreglos de Bob Haggart. Los 
hermanos Dorsey también tendieron a ofrecer un sonido más tradicional durante este 
período: en su primera etapa persistía la influencia de Nueva Orleans (con toques de 
Chicago). Incluso después, tras su abrupta separación, el sonido más swing adoptado 
por ambos (aunque con más decisión por parte de Tommy, el menor) se vio 
habitualmente moderado por una fuerte dosis de baladas dulzonas, tonadas 
comerciales, piezas novedosas y, de vez en cuando, un regreso al compás binario de 
sus raíces musicales chicagiienses. 

Nacidos y criados en una ciudad minera de Pennsylvania, Tommy y Jimmy 
Dorsey crecieron al margen de las principales corrientes de música popular que 
barrían las zonas urbanas de los Estados Unidos. Al igual que en el caso de los 
Teagarden o los Goodman, el de los Dorsey era un hogar musical, y la unidad 
familiar constituía el centro de las actividades musicales. El padre dirigía una banda 
local que realizaba desfiles y conciertos, y también daba clases de música. Cada 
miembro de la familia aprendió varios instrumentos, empezando por la corneta. Con 
el tiempo, Jimmy fue centrándose en el saxofón y el clarinete, y Tommy en el 
trombón. El aislamiento de los muchachos respecto a las demás corrientes del mundo 
del jazz dejó una huella perdurable: por una parte, ninguno de los dos hermanos 
profundizó como solista de jazz; por otra, el hincapié en la práctica en solitario y el 
entorno pedagógico de sus primeros pasos contribuyeron sin duda a desarrollar la 
consumada técnica de ambos. 

Tras grabar por primera vez juntos bajo su propio nombre en 1928, los hermanos 
Dorsey pronto se hicieron habituales en los estudios, donde brillaban por su técnica y 
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su versatilidad. La calidad de estas primeras grabaciones es diversa, pero en los 
mejores casos se trata de interpretaciones de jazz de primera categoría —-como 
cuando en 1933 resucitaron el emotivo arreglo de Bill Challis «Blue Room», escrito 
para Goldkette en los años veinte (aunque nunca grabado hasta entonces) y que años 
después aún sonaba como nuevo. En 1934 los hermanos Dorsey empezaron a tocar 
juntos en una banda de actuaciones en directo, pero las tensiones entre ambos 
estallaron sobre el escenario la primavera siguiente, cuando un discrepancia —al 
parecer sobre el tempo de una canción— llevó al voluble Tommy a abandonar el 
estrado. Permanecerían enfrentados durante más de una década, quedándose Jimmy 
con el liderazgo de la banda y formando Tommy su propio conjunto. Las 
oportunidades de ambos se incrementaron por separado; la banda de Tommy Dorsey 
obtuvo particular éxito en una serie de discos de excelentes ventas: «Marie» (1937), 
con sus novedosos intercambios vocales y una magnífica aportación solista de Bunny 
Berigan; «Song of India» (1937), una adaptación de Rimsky-Korsakov que, también 
con Berigan, inició una serie de versiones jazzísticas sobre composiciones clásicas; 
Boogie Woogie (1938), con su inteligente adaptación del estilo pianístico en boga al 
lenguaje de la big band; «Hawaiian War Chant» (1938), un eco del «Sing, Sing, 
Sing» de Goodman (que meses antes había causado sensación en el concierto del 
Carnegie Hall), con su exposición de sencillos riffs sobre una vibrante base de 
batería, y por último «lI*1l Never Smile Again» (1940), que contaba con la sutil voz 
del joven Frank Sinatra. En 1939, en la cúspide de la era del swing, las credenciales 
jazzísticas del grupo se vieron reforzadas por la incorporación de Sy Oliver, cuyos 
arreglos habían sido tan influyentes en la creación del sonido de Lunceford. Como 
ocurrió con la inyección de swing aportada por Henderson a la banda de Goodman, 
Oliver ayudó al grupo de Dorsey a convertirse en un conjunto más vivo y con un 
swing más potente. En los años siguientes, arreglos de Oliver como «Stomp It Off», 
«Yes, Indeed!», «Swing High», «Well, Get It!» y «Opus One» dieron un estilo más 
exuberante e insistente a la orquesta de Dorsey. 

El competidor más directo de Goodman durante los últimos años de la década fue 
Artie Shaw, un virtuoso del clarinete cuyo aspecto de estrella de cine e instinto 
publicitario creaban interés y controversia a partes iguales. En una hábil maniobra de 
relaciones públicas, Shaw adoptó el título de «rey del clarinete» en un claro desafío al 
apelativo de Goodman de «rey del swing». Hasta el día de hoy ha seguido vivo entre 
los amantes del swing el debate sobre el respectivo mérito de Goodman y Shaw, 
siendo los defensores de uno acres detractores del otro y viceversa. Esta polémica no 
puede ser más estéril. Ambos clarinetistas alcanzaron el máximo nivel: de hecho, 
ningún clarinetista posterior ha logrado igualarles ni despertar tanta pasión entre los 
oyentes. El reservado Goodman era un maestro del fraseo hot, un estilista del swing 
con técnica de concertista clásico. Carismático y camaleónico tanto en su música 
como en su personalidad, Shaw tenía una visión melódica más fluida y menos 
sincopada. Sus líneas improvisatorias estaban revestidas de una suprema elegancia 
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que sumergía las turbulencias emocionales y que hacía que los pasajes técnicamente 
más complejos pareciesen un juego de niños. Si comparamos las dos figuras, ambas 
representan una combinación desconcertante: uno ocultaba su personalidad glacial 
bajo el estilo musical más hot, mientras que el otro manifestaba un temperamento de 
sangre caliente combinado con un enfoque frío del instrumento. Elegir entre los dos 
es como discutir sobre las bondades relativas del hielo y el fuego. Ambas fuerzas 
merecen consideración y, como dice el poeta, bastarán. 

El característico aroma de las relaciones públicas impregnaba la música de Shaw, 
y no sólo ésta. Las vicisitudes de los ocho matrimonios del director de orquesta 
(incluidos sus períodos conyugales con Ava Gardner y Lana Turner), unidas a su 
comportamiento imprevisible, hicieron de él un constante objeto de habladuría y 
especulación. Incluso cuando Shaw decidió decir adiós a la era del swing y retirarse 
de la actividad pública —como hizo con gran elegancia a finales de 1939—, su 
petición de intimidad sólo logró aumentar el interés del público. Incapaz de negar un 
bis a su público, Shaw volvió a los estudios de grabación en cuestión de semanas 
después de pasar el ínterin en México tocando informalmente con músicos locales y 
trabajando un nuevo repertorio de temas latinos. Esta estancia en México llevó a 
Shaw a grabar «Frenesí», uno de los éxitos más memorables del clarinetista. La 
ruptura de sus sucesivas bandas se convertiría en algo tan habitual para Shaw como 
sus rupturas matrimoniales: los despidos precipitados acabaron con las ediciones de 
1941 y 1942 de la orquesta de Shaw. Hasta su «retirada definitiva» de 1954 fue 
temporal: Shaw resucitó su orquesta treinta años más tarde, aunque sólo como 
director y ya no como clarinetista. Consumido demasiado rápidamente por su 
fulgurante ascensión, Shaw no pudo igualar la resistencia de Goodman. Pero lo mejor 
de su obra —+éxitos populares como «Begin the Beguine», grandilocuentes 
incursiones jazzísticas como su Concerto for Clarinet, baladas ejemplares como 
«Stardust» y «Deep Purple» y grabaciones en combo como «Special Delivery 
Stomp» y «Summit Ridge Drive», con los Gramercy Five— figura entre el jazz más 
sobresaliente de la época. Y, al igual que Goodman, Shaw desempeñó un papel 
crucial a la hora de derribar las absurdas barreras raciales que anquilosaban el mundo 
del jazz. Su contratación de Billie Holiday en 1938 y Roy Eldridge en 1944 dio 
mayor proyección social a dos de los artistas de jazz afroamericanos más destacados 
de su tiempo. 

Roy Eldridge destaca como uno de los enigmas de la era del swing. Reconocido 
por muchos de sus colegas como el mayor trompetista de su generación, Eldridge 
nunca gozó de gran éxito económico como líder ni fue capaz de permanecer mucho 
tiempo como solista estelar en una de las grandes bandas. Su relación con Fletcher 
Henderson a mediados de los años treinta duró sólo unos meses. A continuación 
dirigió un octeto junto con su hermano mayor, el saxofonista Joe Eldridge, grupo que, 
pese a dar lugar a una serie de grabaciones clásicas —en «After You've Gone», 
«Wabash Stomp» y «Heckler?s Hop» oímos algunos de los mejores solos de trompeta 
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de finales de los años treinta—, generó escasas ventas. Hubo un momento en que la 
fortuna de Eldridge decayó tanto que hubo de estudiar para convertirse en técnico de 
radio, a pesar de que su dominio de la trompeta de jazz era insuperable. 

Finalmente Eldridge volvió a los escenarios en 1938 con un grupo de diez 
músicos. Esta banda tampoco tardó en disolverse, pero la destreza de Eldridge como 
solista le permitió seguir trabajando. En su grabación de 1940 «I Can't Believe That 
You're in Love With Me» hallamos al trompetista tocando en los Chocolate Dandies 
al lado de Benny Carter y Coleman Hawkins, y aportando uno de sus mejores solos. 
Con su colaboración en la banda de Gene Krupa en 1941-1943 y la de Artie Shaw en 
1944-1945, Eldridge contribuyó a romper las barreras raciales en el mundo del jazz. 
Eldridge nunca se acercó tanto al éxito como cuando tocó para Krupa «Rockin' 
Chair» y «Let Me Off Uptown». Después de abandonar la banda de Shaw, Eldridge 
trató de organizar su propia big band, pero al poco tiempo regresó al mundo de los 
pequeños combos de jazz, donde siguió ejerciendo como líder o aportando su talento 
a algunas de las luminarias del jazz. 

Los genealogistas del jazz a menudo citan a Eldridge como una figura de enlace 
cuya obra representa un punto a medio camino entre los estilos de Armstrong y 
Gillespie. Esta condición de músico «de transición» posiblemente tuviese más efectos 
negativos que positivos para Eldridge, quien pronto quedaría perdido entre la confusa 
maraña de estilos y gustos cambiantes. La declarada modernidad de su estilo tendió a 
ser eclipsada por el ascenso de Gillespie. Aunque no les separaban ni siete años de 
edad, Eldridge no tardó en ser considerado un representante de la vieja generación de 
veteranos de la era del swing a la que Gillespie y los demás músicos del bebop 
trataban de suplantar. Lo cierto es que Eldridge participó en algunas de las primeras 
sesiones de bop en el Minton's Playhouse, y de haberlo deseado podría haberse 
adaptado al nuevo estilo (sus grabaciones con Verve a mediados de los cincuenta 
revelan claramente que el viejo trompetista era capaz de afrontar dificultades aún 
mayores). Pero su inclinación personal le mantuvo en el campo del swing: su obra 
tardía se caracteriza por actuaciones y grabaciones realizadas con algunos de los 
mejores solistas de la época de preguerra, como Benny Carter, Coleman Hawkins, 
Art Tatum y Johnny Hodges. 

A pesar de la creciente popularidad de las big bands rivales, Goodman se tomó 
con calma los diversos desafíos a su preeminencia. Su banda no sólo obtuvo el primer 
puesto en la encuesta realizada en 1936 entre los lectores del Down Beat, sino que su 
victoria fue aplastante, recibiendo casi el triple de votos que su competidor más 
cercano. Otros directores de banda se habrían confiado ante estos honores, pero no 
Goodman. Siempre en busca de nuevos talentos, hizo que la banda siempre tuviera un 
sonido fresco gracias a un constante flujo de nuevas incorporaciones. La llegada de 
Ziggy Elman, a finales de 1936, y la de Harry James, cuatro meses más tarde, 
proporcionó a Goodman dos trompetistas de primera clase, que además de grandes 
solistas eran también excelentes músicos de sección. La descaradamente comercial 
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obra posterior de James («Ciribiribin», «Flight of the Bumblebee», «Carnival of 
Venice») ha desviado la atención de su excepcional talento como trompetista de jazz. 
Su estilo enérgico y desenvuelto, excepcional gracias a su registro y a su energía 
como intérprete, puede apreciarse en grabaciones como «Peckin”», «Roll *Em» y 
«Sugar Foot Stomp», que datan de septiembre de ese añoy revelan —especialmente 
en el último caso— su inspiración en Oliver y Armstrong. Vido Musso, un recio saxo 
tenor al estilo de Hawkins, se unió a la banda ese mismo año, ofreciendo apasionados 
solos en piezas como «Jam Session» (que también incluye uno de los mejores solos 
de Elman de este período) y «I Want to Be Happy». Pero contar con grandes talentos 
siempre tenía un precio. Cada uno de estos músicos terminó por formar su propia 
banda (como ya había hecho Berigan y no tardaría en hacer Krupa, aprovechando la 
tremenda popularidad obtenida durante su etapa con Goodman. A diferencia de la 
banda de Ellington, que conservaría a sus principales músicos durante décadas, el 
conjunto de Goodman hubo de recomponerse constantemente, y constituye todo un 
mérito de su director haber hallado casi invariablemente el mejor sustituto para cada 
estrella que se marchaba. 

El siguiente gran descubrimiento de Goodman, Lionel Hampton, se encontró en la 
inusual situación de no sustituir a nadie. Su principal instrumento, el vibráfono, no 
sólo era nuevo en la banda de Goodman, sino que era relativamente desconocido en 
el mundo del jazz en general. Hampton fue en buena medida el máximo responsable 
de la conversión de una simple novedad sonora (un xilófono de láminas metálicas con 
un mecanismo de vibrato) en todo un instrumento de jazz. Adrian Rollini ya había 
tocado anteriormente este instrumento, y Red Norvo había experimentado con él —si 
bien en privado— en una fecha tan temprana como 1928, pero el trabajo de Hampton 
en el grupo de Goodman dio al vibráfono un nuevo nivel de legitimidad. 
Naturalmente tuvieron mucho que ver en ello la energía, la inventiva, el entusiasmo y 
el sentido del swing de Hampton. El suyo era un estilo construido sobre la 
abundancia: largas líneas de un extremo al otro del instrumento, vertiginosas series de 
semicorcheas, ornamentaciones barrocas, etc., todo ello acompañado por los propios 
gruñidos y tarareos del instrumentista. Pocas figuras de la era anterior al bop, con la 
clara excepción de Tatum (con quien el propio vibrafonista llegaría a competir en una 
sesión repleta de excesos musicales), podían concentrar más notas que Hampton en 
un solo de dieciséis compases. En la pugna entre forma y contenido, este último 
siempre vencía cuando esta figura decisiva ocupaba el escenario. 

Durante sus años de aprendizaje en Los Ángeles, Hampton adoptó diversas 
personalidades escénicas antes de convertirse en el vibrafonista por antonomasia: en 
su primera sesión de grabación, de 1924, tocó la batería, y en los siguientes años 
probó a tocar el piano («Jelly Roll Morton me había dado algunas lecciones, y yo 
había escuchado todos los discos de Earl Hines») y a cantar («Yo imitaba a Louis 
Armstrong [...]. Las noches de invierno solía salir sin abrigo, para coger una 
laringitis y así sonar como Louis»). El propio Armstrong intervino para conducir a 
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Hampton hacia el instrumento que le daría la fama. En 1930, durante una sesión de 
Armstrong que tenía lugar en los estudios de la NBC en Los Ángeles, el trompetista 
sugirió a Hampton que probara un extraño instrumento de percusión que se 
encontraba en un rincón de la habitación. Inventado sólo unos pocos años antes por la 
compañía Deagan, el vibráfono fue el resultado de la inspirada decisión de incorporar 
unos ventiladores eléctricos a los tubos resonadores situados bajo las láminas 
metálicas del instrumento, lo cual creaba un moderno efecto de vibrato (moderno al 
menos en aquellos tiempos del sonido acústico). «Sólo se había usado de vez en 
cuando para dar las notas que anunciaban los intermedios en los programas de radio», 
explica Hampton!!%?!, Este encuentro casual con el instrumento significó toda una 
nueva Carrera para Hampton, pero su gran oportunidad llegó cuando Goodman, que 
visitaba Los Ángeles en agosto de 1936, acudió a escuchar a la banda de Hampton en 
el Paradise Nightclub. Impresionado por el espectáculo que estaba presenciando, 
Goodman sacó su clarinete y tocó con la banda hasta el amanecer. Goodman volvió la 
noche siguiente, pero esta vez acompañado de Teddy Wilson y Gene Krupa. Este 
póker de talentos no tardaría en ser conocido como el Benny Goodman Quartet. En 
noviembre, Hampton se unió a Goodman a tiempo completo, primero como miembro 
del combo del clarinetista, y después rompiendo la barrera racial en su big band en 
marzo de 1938, cuando Hampton ocupó la batería tras la partida de Krupa. La 
relación de Hampton con Goodman duraría hasta 1940, año en que aquél —como 
tantos otros descubrimientos del líder— pasó a dirigir su propia banda. 

El concierto que Goodman ofreció en el Carnegie Hall en 1938 sigue 
constituyendo la cima del período de formación del clarinetista. Contando con la 
mayoría de sus primeros «hallazgos» (Krupa, Wilson, Hampton, James, Stacy, 
Elman), Goodman estaba en disposición de dar lo mejor de sí mismo en esta 
actuación, que había sido ampliamente publicitada. Por si esto no fuera suficiente, 
muchos de los principales músicos de las bandas de Ellington y Basie también 
aparecieron durante este maratoniano concierto. El héroe inesperado de la velada fue 
Stacy, quien ofreció un lúcido solo de piano al final de «Sing, Sing, Sing». Pero el 
significado cultural de este concierto iba mucho más allá de cualquier consideración 
puramente musical. Verdadero hito musical, el concierto del Carnegie Hall representó 
la mayoría de edad del jazz, música que no fue ya aceptada sino casi venerada bajo 
los auspicios de este simbólico templo de la música norteamericana. Ello representó 
una experiencia nueva, tanto para los aficionados como para los propios intérpretes. 
«¿Cuánto tiempo quieres para el intermedio?», le preguntaron a Goodman antes de la 
interpretación. «Ni idea», contestó, «¿cuánto tiempo tiene Toscanini?». 

Pero no menos importante fue cómo este concierto marcó el nacimiento de una 
nueva fascinación por el jazz como fenómeno «histórico». El programa de aquella 
noche presentaba deliberadamente la evolución cronológica del jazz, remontándose a 
la era del ragtime y rindiendo homenaje a Beiderbecke y Armstrong además de 
presentar una selección de éxitos del swing. Ese mismo año Hammond desarrollaría 
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esta perspectiva en su primer concierto Spirituals to Swing, albergado también por el 
Carnegie Hall. Durante los años siguientes, esta nueva perspectiva histórica 
revitalizaría el mundo del jazz, como demuestran la proliferación de escritos e 
investigaciones sobre el jazz, el renacimiento de los estilos de Nueva Orleans y 
Chicago y, sobre todo, la nueva actitud de músicos y aficionados, centrada en 
distinguir tendencias progresivas y regresivas entre la multitud de bandas y solistas 
que conformaban el mundo del jazz, una interpretación cuasidarwiniana de los estilos 
improvisatorios. 

Dada esta fascinación por el pasado, pocos podían esperar las audaces maniobras 
que Goodman llevaría a cabo en los meses siguientes al concierto del Carnegie Hall. 
Claro que quizá Goodman estuviese demasiado absorbido por la «nueva» visión del 
jazz como una serie de concepciones cada vez más modernas. En cualquier caso, 
Goodman iniciaba ahora su fase experimental, caracterizada por la presencia de un 
nuevo tipo de talentos en la banda (Charlie Christian, Mel Powell, Eddie Sauter), una 
fase que culminaría algunos años después con el sorprendente aunque breve intento 
de Goodman de transformar su grupo en un conjunto de bebop. Durante este mismo 
período, Goodman realizó importantes incursiones en la música clásica 
contemporánea, iniciadas por su decisión de encargar a Bela Bartók «Contrastes» en 
1940. Una de las paradojas de la historia del jazz es que, pese a todos sus intentos de 
estar en la vanguardia musical, Goodman (como Eldridge) no logró desprenderse de 
la etiqueta de tradicionalista, de líder del antiguo régimen jazzístico que fue 
derrocado por los «auténticos» modernos, capitaneados por Parker y Gillespie. 

Pero la big band de Goodman desafía esta fácil catalogación durante la etapa de 
Sauter y Powell. Si había un conjunto de jazz moderno era éste, aunque blandiese un 
tipo de modernidad jazzística diferente de la que estaban creando los músicos del 
bebop. Predominaban en él las influencias de la música clásica, entremezcladas con 
el espíritu del swing en la tradición de Henderson, Mundy y Murphy. De forma 
elocuente, Mel Powell, el principal pianista de Goodman de este período, 
abandonaría el jazz para seguir una carrera como compositor académico, estudiando 
con Paul Hindemith, dando clases en Yale y recibiendo el premio Pulitzer. Las piezas 
que escribió para la banda de Goodman («The Earl», «Mission to Moscow») reflejan 
su gran instinto compositivo, si bien resulta aún más sugerente su aportación como 
pianista. Con una técnica consumada, una gran audacia armónica y una inventiva 
infinita, Powell podría haberse convertido en uno de los mejores pianistas de su 
generación; sin embargo, sólo unas cuantas grabaciones dan testimonio de su 
brillantez. Sauter, por el contrario, nunca dio el salto a la composición clásica, aunque 
bien podría haberlo hecho. Sus ambiciosos arreglos para Goodman están llenos de 
actividad hasta los topes: su «concierto» para Cootie Williams, grabado por Goodman 
en 1940 como «Superman», es un buen ejemplo. Aunque menos conocida que el 
«Concerto for Cootie» de Duke Ellington, la pieza que Sauter escribió para el 
trompetista constituye un trabajo no menos impresionante, con sus inspirados 
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cambios de tonalidad, atmósfera, tempo y textura. Años más tarde, las oportunidades 
comerciales tendieron a distraer a Sauter, pero lo mejor de su obra (como su escritura 
para cuerda en el proyecto Focus emprendido por Stan Getz en 1961) confirma que, 
con todas sus peculiaridades, su personal concepción del jazz moderno podía resultar 
impresionante. 

Resulta innegable que Sauter y Powell, pese a sus logros, representan el rumbo 
que no tomó el jazz moderno, la vía que éste se negó rotundamente a emprender. Por 
el contrario, el guitarrista Charlie Christian, el otro músico progresista promovido por 
Goodman durante este período, se revelaría un pionero e instigador del estilo que 
definiría la modernidad: el bebop. No se trataba de una modernidad con resonancias 
de Bartók y Hindemith, sino de un estilo impulsado por potentes líneas monofónicas 
impregnadas de cromatismo y ejecutadas a una velocidad vertiginosa. La trayectoria 
de Christian a este respecto resulta tanto más extraordinaria si tenemos en cuenta que 
realizó sus principales grabaciones en un período de menos de dos años, y en un 
momento en que el jazz moderno se hallaba aún en estado embrionario y la mayoría 
de los oyentes sólo contaban con un vaguísimo contexto en el cual ubicar el genio de 
este pionero de la guitarra eléctrica. 

Para muchos de sus contemporáneos, Christian debió de representar más una 
curiosa novedad que un precursor del jazz futuro. Para aquella generación la 
electricidad era un simple elemento práctico, relacionado con las farolas y los 
pararrayos, pero no con la interpretación musical. Como en el caso de Hampton y el 
vibráfono, puede que Christian no inventara el instrumento, pero destacó como uno 
de sus pioneros, jugando con el sonido amplificado en una época en que este tipo de 
tentativas tenían un notable carácter experimental. Pero la propugnación de la 
guitarra eléctrica sólo representa una mínima parte de la aportación de Christian al 
jazz. Su audacia para los saltos interválicos, sus vivaces tresillos, sus semicorcheas 
llenas de ritmo y su instinto para lanzarse sobre las alteraciones cromáticas más altas 
de cada armonía —obteniendo así la máxima emoción de estas notas disminuidas o 
aumentadas— habrían sido armas suficientes para hacer de Christian un maestro de 
cualquier instrumento. Su influencia en los guitarristas posteriores es insoslayable. Si 
escuchamos el reducido número de grabaciones que dejó («Seven Come Eleven», 
«Flying Home», «Breakfast Feud», así como las grabaciones no oficiales de sus 
sesiones con la primera generación del bop), oiremos un material melódico que sería 
imitado por gran cantidad de guitarristas posteriores, que a menudo copiarían del él 
frases enteras como si estos discos de 78 r.p.m. fuesen todo un canon en el mundo de 
las seis cuerdas. El primer gran intérprete de la guitarra eléctrica, Charlie Christian, 
también fue el más influyente. 

Nacido en Dallas y criado en la zona más pobre de Oklahoma City, Christian 
contrastaba hondamente con los restantes músicos modernos (Powell y Sauter, Bartók 
y Copland) que tuvieron relación con Goodman. Lacónico, reservado y en buena 
medida autodidacta (el novelista Ralph Ellison, que creció junto al guitarrista, lo 
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recordaba construyendo rústicos instrumentos de cuerda con cajas de puros habanos), 
el esbelto Christian habría pasado desapercibido de no haber poseído un talento 
estelar. «Es un palurdo increíble», se dice que fue la primera reacción de Goodman 
ante el guitarrista. John Hammond, que había oído hablar de Christian a la pianista 
Mary Lou Williams, se apresuró a acudir a Oklahoma City, donde lo encontró 
tocando en el Ritz Cafe por siete dólares y medio a la semana. Intermediario 
incansable, Hammond lo organizó todo para que Christian fuese a California en 
agosto de 1939 para conocer a Goodman. La resistencia inicial del clarinetista dio 
paso a una embelesada admiración tras casi una hora de improvisación en común 
sobre «Rose Room». «No era la figura más impresionante del mundo», recordaba 
Goodman unos cuarenta años después. «Pero caramba, cuando se sentaba a tocar la 
guitarra era algo especial [...]. Estaba muy adelantado a su tiempo: daba gusto 
escucharle»!!%%!. Goodman le enroló de inmediato en su pequeño combo, convertido 
ahora en sexteto. En pocas semanas, Christian grabó algunos de sus solos más 
influyentes y tocó con Goodman en el Carnegie Hall. Los aficionados al jazz no 
tardaron en tomar nota de Christian, nmombrándolo mejor guitarrista del año la 
encuesta de Down Beat de 1939, honor que volvería a recibir en 1940 y 1941. Pero 
para entonces su carrera, que apenas acababa de comenzar, estaba a punto de 
terminar. 

En la primavera de 1940 se le diagnosticó una tuberculosis. Aunque le habían 
recomendado que redujera su actividad, a Christian le costaba dejar pasar el número 
cada vez mayor de oportunidades artísticas que tenía a su disposición. Además de su 
trabajo en el combo de Goodman, también comenzó a tocar con la big band, y a 
menudo asistía a las jam sessions que se celebraban en el Minton's Playhouse, un 
local de Harlem en el que el estilo bebop estaba siendo creado por un grupo de 
músicos de vanguardia. Pero estas largas horas de actividad (con sesiones que a 
menudo se prolongaban hasta las cuatro de la madrugada), unidas a los excesos, 
hicieron que se agravase la salud del guitarrista. En julio de 1941 Christian ingresó en 
el Seaview Sanitarium de Staten Island, su salud siguió siendo precaria. El 3 de 
marzo de 1942 murió de neumonía. 

Dentro de la banda de Goodman, Christian formó parte de una potente sección 
rítmica. Con el pianista Mel Powell, el bajista John Simmons y Dave Tough o Sid 
Catlett a la batería, el grupo de Goodman de 1941 fue la unidad rítmicamente más 
atrayente jamás liderada por el clarinetista. «Nunca ha habido una sección rítmica 
igual en una banda de blancos», afirmaría John Hammond. «Sin ninguna duda, fue la 
mejor que tuvo Benny en su vida»!!%%l, La estancia de Catlett con el grupo duró sólo 
unos meses, pero un puñado de sesiones de estudio y grabaciones en vivo dan 
testimonio de su repercusión en éste. «Big Sid», como se le conocía afectuosamente, 
representaba todo un contraste con el estilo de Krupa que antaño había definido el 
sonido de Goodman. Respaldando siempre al grupo, potente sin ser dominante, firme 
como una roca a la hora de mantener el tempo, poco dado a los solos pero sumamente 
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melódico cuando lo hacía, Catlett era un músico entre los músicos, evitando siempre 
el protagonismo en favor del duro trabajo en apoyo de la banda. Además, su 
versatilidad era asombrosa. Durante sus décadas de carrera musical realizó conciertos 
con Louis Armstrong, Sidney Bechet, Fletcher Henderson, Duke Ellington, Benny 
Goodman, Dizzy Gillespie y Charlie Parker, toda una historia del ritmo englobada en 
siete grandes nombres. 

Todos estos fueron frutos tardíos de la era del swing. El 1 de agosto de 1942, la 
grabación de música de jazz se vio interrumpida como consecuencia de un 
enfrentamiento entre James Petrillo, presidente de la Federación Americana de 
Músicos, y la industria musical. Petrillo insistía en que el gremio de los músicos 
debía verse compensado económicamente por la creciente sustitución de las 
actuaciones en directo por música grabada —ya se tratase de las radios, las gramolas 
o los tocadiscos—. Decca no llegó a un acuerdo con Petrillo hasta septiembre de 
1943, y Columbia y Victor tardaron un año más en capitular. Pero ya antes el 
gobierno de los Estados Unidos, con el fin de ahorrar materias primas para la 
economía de guerra, había impuesto una reducción del 30% en la producción 
discográfica. La guerra tuvo otras muchas repercusiones en las big bands: muchos 
músicos fueron llamados a filas, se hizo casi imposible encontrar instrumentos de 
viento-madera, metal o percusión, y el racionamiento de la gasolina hizo difíciles, 
cuando no imposibles, las giras de las bandas. La suma de estos efectos contribuyó 
más a poner punto final a la era del swing que la tan citada arremetida del bebop. 

Pero la música swing también contribuyó a su propia desaparición. Hacia 1942, el 
sonido cada vez más previsible del swing (con la excepción de unas pocas bandas que 
mantenían cierta originalidad) indicaba que este estilo se encontraba al borde del 
agotamiento como fuerza dominante en la música popular. Desde esta perspectiva, el 
rápido ascenso de Glenn Miller durante estos años sirvió de broche final para una 
época. Con Miller la big band completó el ciclo, regresando al espíritu del período 
anterior a Goodman. Recurriendo a melodías pegadizas, arreglos escritos con gran 
oficio (aunque sin gran ambición) y sencillos ritmos de baile, Miller creó una música 
que sólo conservaba una relación periférica con la tradición del jazz. Los solos hot y 
los solistas expresivos, tan importantes en Ellington, Goodman o Basie, nunca 
desempeñaron un papel decisivo en el estilo de Miller. El frecuente empleo por parte 
de Miller de temas basados en riffs sincopados, como úTuxedo Junction, 
Pennsylvania 6-5000 e In the Mood, era su única deuda importante con la era del 
swing. E incluso estos riffs eran siempre los más fáciles, y las síncopas las más 
estereotipadas. Más que mirar atrás, Miller sobre todo se adelantó a la música popular 
de la época de posguerra, con su atmósfera más dulce y menos vertiginosa y su 
separación cada vez mayor de las raíces afroamericanas que habían inspirado a 
Goodman y a tantos de sus contemporáneos. Pasaría una década antes de que la 
llegada del rock and roll recreara el fenómeno surgido en el Palomar Ballroom al 
explotar la energía más apasionada del rhythm and blues negro y llevarla a un público 
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masivo. En el ínterin imperaría el espíritu de la música popular de Miller y sus 
SUCEsores. 

Entre la primavera de 1939 y septiembre de 1942, momento en que Miller se 
incorporó a las fuerzas aéreas de los Estados Unidos, ninguna banda cautivaba la 
imaginación del público como la suya. Su enorme éxito de 1939 «Moonlight 
Serenade» demostraba hasta qué punto Miller estaba dispuesto a acercarse al estilo de 
las bandas sweet. Pero la virtud más singular de la música de Miller era su instinto 
infalible para las líneas melódicas memorables. Evocando la Sonata Claro de Luna 
de Beethoven y adelantándose a innumerables piezas instrumentales posteriores 
(como «Ebb Tide» y «Theme from “A Summer Place”»), esta distintiva pieza de 
Miller constituía el ejemplo por excelencia de su talento para aminorar los excesos 
del swing y regresar al sencillo arte de la composición de canciones. Los temas 
simples, pegadizos y sin pretensiones, con más interés en la novedad que en la 
originalidad, permitirían a Miller crear una serie de grabaciones de éxito como 
«Chattanooga Choo Choo», «Pennsylvania 6-5000», «In the Mood», «I”ve Got a Gal 
in Kalamazoo», «At Last», «Tuxedo Junction» y «A String of Pearls», entre otras. El 
éxito de Miller se veía sustentando por una variedad de texturas instrumentales que 
había venido perfeccionado durante años, especialmente un aterciopelado sonido de 
metal que recurría al frecuente empleo de sordinas en sus extensas secciones de 
trompetas y trombones, así como una sonora sección de lengúeta, con un uso 
particularmente efectivo del clarinete, a menudo con un papel destacado. 

Aunque los amantes del jazz lamentan a menudo la popularidad de Miller, que 
para su disgusto se ha revelado extraordinariamente longeva, su obra no se puede 
desechar tan fácilmente si la consideramos en sus propios términos. Como artista de 
jazz, Miller fue un talento menor, pero como experto en la música popular alcanzó las 
cotas más altas. Y de todos los líderes de big bands, Miller posiblemente fuese el 
mejor preparado en cuanto a temperamento y estilo para satisfacer la demanda y los 
gustos musicales de la Norteamérica de posguerra. Pero el destino no le reservó este 
privilegio. Meses después de incorporarse a la fuerza aérea, la carrera de Miller 
quedó interrumpida para siempre cuando su avión desapareció sin dejar rastro cuando 
sobrevolaba el Canal de la Mancha. El hecho de que no se pudiesen hallar restos 
mortales o fragmentos del avión hizo circular toda suerte de rumores sobre la 
desaparición de Miller, un final que seguiría dando que hablar décadas después. 

Goodman, por su parte, siguió llevando adelante su compromiso con la 
modernidad en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Y aunque 
anteriormente había realizado algunos comentarios burlones sobre el bebop, ahora 
decidió incorporar a su propia música muchos de los elementos del nuevo estilo. Pero 
los instintos de Goodman no le permitían abrazar el bop incondicionalmente. En 
lugar de ello reunió en torno a sí a algunos de los músicos jóvenes más inclinados 
hacia lo tradicional, como los saxofonistas Stan Getz y Wardell Gray, los pianistas 
Jimmy Rowles y Mary Lou Williams y el clarinetista Stan Hasselgard. El interés de 
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Goodman en competir con el progresismo musical de Woody Herman y Stan Kenton 
se reveló transitorio. Para cuando cumplió los cuarenta años, en 1949, Goodman 
había perdido el interés en seguir las tendencias de la siguiente generación. En sus 
bandas posteriores Goodman mantuvo una estricta lealtad al estilo de la era del 
swing, que se vio complementada por su carrera paralela en la música clásica. A 
excepción de una gira por la Unión Soviética auspiciada en 1962 por el Departamento 
de Estado, Goodman rara vez apareció bajo los focos durante las tres últimas décadas 
de su vida. No tuvo una banda regular durante este período, prefiriendo contratar 
músicos ad hoc para breves giras de una o dos semanas o acontecimientos especiales. 
Pero Goodman nunca abandonó su perfeccionismo y su compromiso con la 
excelencia musical. Ya anciano, seguía practicando escalas todas las mañanas antes 
de desayunar, esforzándose por mejorar pese a ser ya septuagenario. El 13 de junio de 
1986, Benny Goodman se hallaba practicando una pieza de Mozart cuando sufrió un 
fatídico ataque al corazón. 


EL JAZZ DE KANSAS CITY 


Las grabaciones de jazz realizadas en los años veinte y principios de los treinta 
aportan al oyente moderno pocas indicaciones acerca de la rápida difusión geográfica 
de esta música durante aquellas décadas de formación. Las historias nos hablan de 
Nueva Orleans, Chicago, Nueva York y poco más. Pero no hubo ciudad importante 
de los Estados Unidos que no se viese afectada por este nuevo paradigma de la 
música vernácula norteamericana. Reconstruir la historia completa de esta 
transformación sería una labor hercúlea y quizá imposible. Nuestras fuerzas son 
demasiado pequeñas para un objeto tan grande. Así las cosas, una serie de retales de 
información (obtenidos a partir de testimonios de segunda mano, anécdotas, recortes 
de periódicos, historias orales y, lamentablemente, pocas grabaciones) presentan sólo 
un esquemático esbozo —arbitrario e incompleto— de lo que fue la amplia difusión 
de este movimiento. 

La casual intervención de diversas compañías discográficas salvó a algunas de 
estas bandas del olvido total. Menos aún fueron los conjuntos que llegaron a alcanzar 
una reputación a nivel nacional. Uno de ellos fue los McKinney*s Cotton Pickers. 
Formada en Ohio, tras lo cual pasó una larga temporada en Detroit, esta banda fue 
muy admirada por las sólidas grabaciones en las que contó con los arreglos de Don 
Redman. Esta notoriedad, sin embargo, era más la excepción que la regla. Ubicados 
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en Miami, los Alonzo Ross's De Luxe Syncopators causaron pocas convulsiones en 
el mundo del jazz, pero los ocho discos que grabaron para el sello Victor durante una 
gira por el Medio Oeste, hoy prácticamente olvidados, nos muestran a una banda 
elegante y rítmica que en su época (1927) habría destacado incluso en los grandes 
centros del jazz. La historia del jazz en Carolina es poco conocida, siquiera entre 
quienes rastrean en el jazz menos conocido, y sin embargo nos han llegado 
grabaciones aisladas de varias bandas: la Dixie Orchestra de Dave Taylor, los Dixie 
Serenaders de Jimmy Gunn, los Carolina Cotton Pickers y la Bob Pope Orchestra, 
esta última con más de tres docenas de discos que indican su premonitoria 
concepción del swing en 4/4. En Los Ángeles, la obra de estudio de las bandas 
locales lideradas por Sonny Clay, Curtis Mosby, Paul Howard y Les Hite da 
testimonio de la rápida expansión del estilo de Nueva Orleans por la costa oeste. Un 
gran número de bandas de St. Louis también realizó grabaciones, como los Jazz-O- 
Maniacs del trompetista Charlie Creath (que dejaron doce discos influidos por el 
blues a mediados de los años veinte), los Missourians y la Jeter-Pillars Club 
Plantation Orchestra. La tradición trompetística era especialmente viva en St. Louis, 
contando además de Creath con Oliver Cobb, Dewey Jackson y Harold Baker (y años 
después con Miles Davis y Clark Terry). En Memphis tocaba Blue Steele and His 
Orchestra; en Milwaukee nos encontramos con Grant Moore, además de las 
informaciones que nos llegan sobre Eli Rice, que nunca llegó a grabar; en Cincinnati 
destacó la banda de Zack Whyte; en Omaha las de Red Perkins y Nat Towles. 
Ninguna ciudad importante del país careció de orquestas de baile, y las ciudades de 
menor tamaño contaban con las numerosas bandas que realizaban giras. 

Y desde luego que realizaban giras, casi hasta el punto de vivir en la carretera. 
Las biografías y los recuerdos de la época están repletos de descripciones de unos 
músicos nómadas que realizaban actuaciones de una sola noche, cosechando triunfos 
efímeros y fracasos estrepitosos en ciudades lejanas, y giras desastrosas que 
terminaban cuando los músicos se quedaban sin dinero y debían trabajar 
sencillamente para pagarse el regreso a casa. La aparición de medios de transporte 
asequibles posibilitó estas giras, en tanto que la economía de la Depresión las hacía 
necesarias. Cuando las infraestructuras viarias unieron las ciudades y pueblos de los 
Estados Unidos, las bandas de jazz itinerantes, equivalente moderno de los juglares 
de antaño, aprovecharon las oportunidades que les brindaba esta nueva situación. No 
era raro para estos héroes de la carretera tener que recorrer cientos o incluso miles de 
kilómetros de concierto en concierto. La institucionalización de este afán viajero dio 
lugar al término «bandas territoriales», que hacía referencia al abandono de los 
límites de la ciudad en busca de tierras lejanas por parte de estas orquestas de baile 
sobre ruedas. 

El suroeste del país demostró ser un área especialmente fértil para las bandas 
territoriales. Texas, con su extensa geografía y su población relativamente numerosa, 
ofrecía las mejores oportunidades, con excelentes mercados para la música de baile 
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como Dallas y Fort Worth, Houston, San Antonio, El Paso, Austin, Amarillo y otras 
ciudades. Con un público local tan abundante, las bandas de Texas evolucionaron en 
buena medida en un relativo aislamiento respecto a influencias exteriores. El circuito 
escénico negro, que llevaba espectáculos musicales afroamericanos de máxima 
calidad a muchas otras ciudades, no llegó a Texas hasta mediados de los años veinte. 
Y las repercusiones de la diáspora de Nueva Orleans, tan decisivas en otras partes del 
país, fueron menos perceptibles en esta región. Por el contrario, el sonido del blues 
fue dominante en Texas. El llamado «piano de Texas», con su evocación de los estilos 
honky-tonk y boogie-woogie, se inspiraba profundamente en el blues, como en él se 
inspiró una legión de guitarristas y cantantes de "Texas. Y con el ascenso de orquestas 
de baile más grandes, esta predilección por el blues volvió a ponerse de manifiesto. 
Gradualmente, la influencia de Redman y los arreglistas del noreste también fue 
percibida e incorporada a este estilo tan arraigado, siendo especialmente clara en la 
obra de Alphonso Trent, que fue en su momento uno de los mejores líderes de bandas 
de jazz tejanos. Pero la mayoría de los conjuntos preferían un estilo más informal en 
el que los arreglos estaban «en la cabeza», al tratarse de partes sencillas y fáciles de 
memorizar. Muchos de estos elementos terminarían por incorporarse al estilo 
desarrollado en Kansas City en los años veinte y treinta. No hay que ir muy lejos para 
hallar la razón de esta convergencia de estilos: muchas de las bandas de Texas 
(conjuntos prácticamente olvidados como la Troy Floyd Orchestra, los Deluxe 
Melody Boys, los Happy Black Aces o Terrence T. Holder and His Clouds of Joy) 
fueron academias itinerantes para los músicos que más tarde se desplazarían a Kansas 
City. 

Fue también la necesidad económica lo que llevó a muchos de estos músicos a 
Kansas City. Esta ciudad de miras abiertas, que contaba con un ayuntamiento 
tolerante —aunque corrupto— controlado por el dirigente político Tom Pendergast, 
representaba un entorno acogedor para la mayoría de los vicios sociales. Y como 
demuestran las historias respectivas de Nueva Orleans y Chicago, allí donde 
abundaba el ocio y el whisky solía florecer también el jazz. "Tras visitar la ciudad 
durante la época de Pendergast, un columnista de un periódico recomendó a sus 
lectores: «Si quieren ver pecado, olvídense de París y vayan a Kansas City»!!! En 
el Reno Club, donde trabajaba Count Basie, la cerveza costaba cinco centavos, el 
whisky quince centavos, los cigarrillos de marihuana se vendían a tres unidades por 
veinticinco centavos y la «visita a los cuartos de arriba» se cobraba a dos dólares. 
Pueden parecer cantidades pequeñas, pero la suma total constituía un gran negocio. 
Formidable precedente de Las Vegas, Kansas City generaba gracias al juego unas 
ganancias de unos cien millones de dólares anuales; además, cada año se vendían 
drogas ilegales por un valor aproximado de un millón de dólares; si por último 
añadimos las cifras relativas a la prostitución y el alcohol, la influencia total de la 
economía sumergida en lo que se llamó la «prosperidad de Pendergast» era enorme. 
Cuando los efectos de la Depresión hicieron estragos en las comunidades musicales 
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de otras ciudades en la región, un número cada vez mayor de músicos acudió a 
Kansas City para participar de esta bonanza. Hacia mediados de los años treinta, 
Kansas City se había erigido como potencial rival de Nueva York y Chicago en su 
acumulación de grandes talentos del jazz. 

Pero en el jazz de Kansas City tuvieron que ver muchos factores además de las 
circunstancias favorables de la oferta y la demanda. Un característico estilo de jazz 
fue arraigando gradualmente en torno a la ciudad, inspirado en elementos dispares: la 
tradición de blues del suroeste, los sonidos de las big bands del nordeste y el carácter 
informal de las jam sessions de Harlem. Cada uno de estos elementos se vería 
transformado en Kansas City. Las elaboradas orquestaciones de los arreglistas de 
Nueva York se verían reducidas, dando paso a arreglos más sencillos basados en riffs. 
Estas texturas casi minimalistas del jazz de Kansas City daban a la música un aire 
más desenvuelto, que permitía que incluso las big bands dieran rienda suelta al 
espíritu hot y espontáneo de las jam sessions, cuya atmósfera informal inspiraba los 
arreglos «mentales» y las partituras escritas. Pero sería ante todo la esencia rítmica de 
este estilo regional lo que se revelaría decisivo. El compás estrictamente binario de 
Nueva Orleans y Chicago dio paso a una concepción más moderna, la del compás 
cuaternario. Los tempos gravitaron hacia un terreno intermedio. Pero ello no se debía 
—<como algunos han sugerido— a que los músicos de Kansas City presuntamente 
tuviesen menor talento. Cuando la ocasión lo requería (Óigase a la banda de Moten 
tocar «Toby»), los mejores conjuntos locales podían avivar el ritmo muy por encima 
de las trescientas pulsaciones por minuto, superando en velocidad al más ágil bailarín 
de jitterbug. 

Pero el ambiente del jazz de Kansas City solía requerir un ritmo más relajado, en 
todo caso con un apremio más bien encubierto. Este nuevo concepto del tiempo 
musical vino marcado por un cambio en el carácter de la sección rítmica, por una 
vivificación que halló su realización plena en la banda de Count Basie de mediados y 
finales de los años treinta. Al planear con elegancia sobre las poderosas líneas de bajo 
en 4/4 de Walter Page, el batería Jo Jones podía adoptar un sonido más abierto, 
menos basado en la incesante pulsación del bombo, tan destacada en los anteriores 
percusionistas de jazz, y más en el empleo del hi-hat como latido fundamental de la 
banda. El resultado era un sonido menos staccato, un titilante manto percusivo. El 
compás se asemejaba ahora más a la cresta de una ola, con su movimiento fluido, que 
al firme e implacable tictac del reloj. En este contexto, el papel del piano también 
tuvo que cambiar. En lugar de evocar el ritmo básico con firmes zancadas en cada 
parte del compás, el teclado proporcionaba ahora acentos, fills y acotaciones al 
margen, convertido en un compañero de conversación, no en un pomposo orador que 
declama sus tesis. Nadie desempeñó mejor este nuevo papel de pianista acompañante 
que Count Basie, quien a este respecto sigue siendo el músico de más ilustre memoria 
entre los pioneros de Kansas City. En este proceso simbiótico, Basie, Page y Jones se 
unieron para reestructurar la concepción del tiempo y el espacio en el contexto del 
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jazz, con lo que no sólo dieron a Kansas City un lugar destacado en el mapa del jazz, 
sino que señalaron un cambio definitivo en la esencia rítmica de la música 
afroamericana. 

Antes incluso de que Basie llegara a Kansas City, donde quedó abandonado a su 
suerte en 1927 como miembro de un espectáculo itinerante, los nuevos sonidos del 
característico estilo de jazz de la ciudad estaban ya en el aire. Bennie Moten, un 
músico natural de Kansas City que había estudiado piano con dos discípulos de Scott 
Joplin, inició en 1923 una carrera discográfica que había de durar una década (de 
hecho, Moten dirigió una de las primeras bandas negras de jazz en realizar 
grabaciones). La influencia del blues en la obra de Moten fue pronunciada desde el 
primer momento: las ocho piezas grabadas en la primera sesión de la banda (en 
septiembre de 1923) se basaban en la forma blues. Durante la década siguiente, el 
conjunto experimentaría una asombrosa transformación, desprendiéndose de los 
últimos vestigios de la tradición de Nueva Orleans —sustituyendo la tuba por el 
contrabajo y el banjo por la guitarra, aumentando sus efectivos hasta constituirse en 
big band— y absorbiendo influencias de otras partes del país, incluido el nordeste, 
que la banda visitó en sus giras a partir de la firma de su contrato con Victor en 1926. 
Con el tiempo, los solistas de la banda se revelaron capaces de competir con los 
mejores instrumentistas de los conjuntos de la costa este, y se vieron especialmente 
favorecidos por una serie de sólidos arreglos, entre los que destacan los escritos por 
Eddie Durham, que se unió a Moten en 1929. Estas piezas captaban a la perfección la 
atmósfera indolente de Kansas City, reflejando el despreocupado movimiento lineal 
propio del estilo improvisatorio de la ciudad. Moten empleó estos elementos dispares 
para expandir el vocabulario del jazz de Kansas City, actuando al mismo tiempo 
como mentor de un gran grupo de músicos que llevarían este estilo a una mayor 
repercusión nacional, entre ellos Count Basie. Para cuando la banda de Moten realizó 
su última sesión para el sello Victor en 1932, su elevado nivel musical se hallaba sólo 
al alcance de algunas bandas. Esta sesión del 13 de diciembre de 1932 figura 
merecidamente entre las de mayor calidad del jazz de aquella década, hallándose 
entre sus frutos temas tan clásicos como «Toby», «Prince of Wails», «The Blue 
Room» o «Moten Swing». También sería la última visita de la banda de Moten a los 
estudios de grabación. 

El conjunto de Moten se había ido fortaleciendo a medida que su líder atraía a 
cada vez más músicos de talento procedentes de otras bandas, especialmente de los 
Blue Devils de Walter Page. Formado en Kansas City en 1923 bajo el nombre 
original de Billy King's Road Show, este grupo estaba a punto de escindirse en 
Oklahoma City en el año 1925 cuando Page se hizo cargo de la banda, cambiando su 
nombre y ampliándola de nueve a trece músicos. Page, que había estudiado música en 
la Universidad de Kansas, solía dar un insólito lustre a las bandas territoriales poco 
refinadas que llegaban a sus manos. Con su talento para la repentización y su gran 
versatilidad (también tocaba el saxofón), Page ya había tomado el papel de director 
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antes incluso de liderar a los Blue Devils. Pero fue su faceta como contrabajista la 
que ejerció mayor influencia. Sosteniendo el instrumento con su enorme masa 
corporal (pesaba más de ciento diez kilos), Page sometía el contrabajo a su fuerza 
física, extrayendo un sonido más potente y resonante que ninguno de sus 
predecesores. Es cierto que el abandono de la tuba o el saxofón bajo como base 
armónica de la banda de jazz ya se había iniciado cuando hicieron su irrupción los 
Blue Devils, pero nadie contribuyó como Walter Page a legitimar este cambio y 
afirmar la primacía del contrabajo como el instrumento más flexible y expresivo para 
dar voz a la walking line, la línea de bajo ambulante. 

La historia de cómo Basie conoció a los Blue Devils ha sido contada muchas 
veces, pero nunca con tanto estilo como lo hace el propio Basie en su autobiografía 
Good Morning Blues. Tras una velada regada por el alcohol y que se extendió hasta la 
madrugada, Basie regresó a la habitación de su hotel en Tulsa, donde cayó dormido, 
siendo despertado a última hora de la mañana por lo que a él le parecía un disco de 
Louis Armstrong. Aturdido por la resaca pero fascinado por la música, Basie se 
dirigió escaleras abajo y pudo ver cómo los Blue Devils estaban subidos a un camión 
tocando para la multitud que allí se había reunido. «Sólo fui capaz de quedarme allí 
mismo mirando y escuchando, porque nunca en mi vida había oído algo semejante a 
aquella banda [...]. Había un espíritu de equipo entre aquellos tipos, y eso se oía en la 
música: cuando les veías y les escuchabas no podías evitar querer ser parte de todo 
aquello. Todo en ellos me afectó de verdad, y según fueron después las cosas, puedo 
decir que oírles aquel día fue probablemente el acontecimiento más importante de mi 
carrera musical»!!%], 

Los Blue Devils eran un auténtico imán para los talentos, pero no conseguían 
evitar que éstos les abandonaran. Count Basie, Lester Young, Eddie Durham, Jimmy 
Rushing, Hot Lips Page y Buster Smith terminaron por dejar los Blue Devils en favor 
de la banda de Bennie Moten. Hasta Page, su líder, terminó dejando el grupo para 
unirse a su competidor, más exitoso. Y aunque los Blue Devils sobrevivieron por 
algún tiempo bajo la dirección de Buster Smith, la banda de Moten ya les había 
arrebatado la primacía en la región. Si las circunstancias hubiesen sido otras, la banda 
de Moten habría acabado por consolidarse en la historia del jazz como el paradigma 
del sonido de Kansas City. Pero Moten cayó enfermo durante un viaje a Denver, 
recomendando los médicos una inmediata intervención quirúrgica. Moten no 
sobrevivió a la operación: tenía cuarenta años en el momento de su muerte. La 
mayoría de los componentes de su grupo terminaron reuniéndose en un grupo sucesor 
liderado por Count Basie. 

Nacido en Red Bank (Nueva Jersey) el 21 de agosto de 1904, William «Count» 
Basie creció en un barrio de clase obrera. Su padre trabajaba como chófer y portero 
para un juez local, y su madre se dedicaba a lavar ropa para completar los ingresos de 
la familia. La influencia del stride de Harlem dominaría su primera formación 
musical, pero la inquietud del joven en solitario le permitió conocer otros estilos 
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musicales vernáculos, gracias a las pianolas, los espectáculos teatrales, las ferias 
ambulantes, etc. «Yo deseaba tanto participar en algún espectáculo ambulante que 
habría ido a cualquier parte con tal de ser, por ejemplo, el chico que da de beber a los 
elefantes»!1%1, Un tiempo después Basie empezó a hacer de chico para todo para el 
dueño de la sala de cine local, obteniendo a cambio la entrada gratuita a películas y 
espectáculos. En poco tiempo, el adolescente pasó a ocuparse de la cabina de 
proyección y sustituir en ocasiones al pianista de la sala. Ya había iniciado estudios 
de piano en su casa por insistencia de su madre, si bien la batería fue por algún 
tiempo el principal vehículo de expresión musical de Basie —hasta que el precoz 
talento de su amigo Sonny Greer (quien más tarde alcanzaría la fama como batería de 
Duke Ellington) le animara a centrarse en el teclado—. 

El padre de Basie intentó convencer a su hijo para que trabajara cuidando jardines 
y vigilando casas en la zona. Pero cuando sus técnicas de piano mejoraron, Basie se 
dio cuenta de que una carrera musical podía ofrecerle una salida mejor que los 
empleos de ínfima categoría que ejercían sus padres y quienes les rodeaban. La 
intensa vida nocturna de Nueva York no tardó en ejercer su atracción sobre él. En 
poco tiempo conoció a James P. Johnson, Willie the Lion Smith y Fats Waller. Basie 
siempre reconoció que Fats Waller había sido la influencia más dominante en su 
modo de tocar el teclado. El maestro del stride actuó como mentor de Basie, 
dejándole en ocasiones tocar el órgano de la sala durante la temporada en que Waller 
actuó en el Lincoln Theater de Harlem; más tarde le ayudó a encontrar trabajo en un 
espectáculo de variedades. La influencia del estilo stride fue en la música de Basie 
una constante velada a lo largo de toda su carrera, a pesar de su adhesión a una 
estética más minimalista (sobradamente cumplida la cincuentena grabaría un álbum, 
The Kid from Red Bank, en el que el ataque a dos manos de sus primeros modelos 
salía sorprendentemente a la superficie). Pero el blues se revelaría como una fuente 
de inspiración aún más decisiva para Basie, aunque no de forma inmediata. «En 
realidad, nunca había prestado atención [al blues], y nunca había tocado blues. No 
había tenido oportunidad de apreciar el verdadero blues hasta que la revista con la 
que salí por primera vez de Nueva York visitó Kansas City»l'%l. Pero una vez en 
Kansas City, Basie no sólo fue cayendo cada vez más bajo la influencia de la gran 
tradición local en el piano de blues, representada entre otros por Pete Johnson y Jay 
McShanmn, sino que con el tiempo llegó a igualar a estos maestros en su articulación 
de un estilo de blues auténtico y sentido. 

Pero en el estilo pianístico de Basie hay mucho más que una serie de influencias: 
se trata de uno de los intérpretes de teclado más singulares de la historia del jazz. 
Basie perfeccionó un estilo menos denso y más desembarazado que el de cualquiera 
de sus predecesores. Era casi como si con Basie el piano de jazz hubiera dejado de 
gritar y hubiera aprendido a hablar, aprendiendo también a bromear y a susurrar, y a 
veces incluso a guardar un silencio más elocuente que el más pomposo de los 
discursos. Una de las maravillas de su música era cómo era capaz de hacer tanto con 
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tan poco. Empleando los mínimos medios era capaz de resultar en extremo incisivo, 
sólido y enérgico. Algunos han tenido la tentación de considerar a Basie un simple 
pianista aficionado, mucho más notable por su banda que por su habilidad como 
instrumentista; sin embargo, en Basie el más sencillo tintineo o fill o la más leve 
insinuación de un acompañamiento contenían toda una riqueza de connotaciones. 
Estos pequeños gestos se hicieron cada vez más pronunciados en su carrera tardía 
(hasta tal punto que Basie llegó a acercarse peligrosamente a la caricatura de sí 
mismo). Pero el brillo, el ingenio y el barniz de ironía que acompañaban a su música 
hicieron que ésta siempre sonara como nueva, incluso cuando Basie se acercaba a sus 
ochenta años. Y sobre todo, el complejo ataque repleto de notas de la siguiente 
generación no hizo sino poner de relieve —aunque sólo fuera por contraste— la 
singularidad de Count Basie. 

Pero Basie, al igual que Ellington y Goodman, nunca habría alcanzado este 
pináculo artístico si no hubiera sido también un visionario, de no haber sido por su 
liderazgo y su capacidad para motivar a otros. Empezando con un núcleo 
fundamental de antiguos músicos de Moten como Lester Young, Walter Page, 
Herschel Evans, Buster Smith y Hot Lips Page, Basie no tardó en potenciar la sección 
rítmica con la incorporación de Jo Jones y Freddie Green. Fue ésta la sección rítmica 
más sutil y sólida de la época. Además, también prefiguró los avances de la década 
siguiente, en la que el jazz moderno construiría abundantes superestructuras sobre el 
paisaje que habían allanado Basie, Page, Jones y Green. Las simplificadas 
expresiones de la mano izquierda de Bud Powell o los elocuentes silencios de 
Thelonious Monk sólo eran posibles después de que Basie hubiese preparado el 
terreno, al igual que el estilo puntillista de Kenny Clarke o Max Roach a la batería 
presuponía la labor previa de Jo Jones. Se ha hablado mucho sobre la influencia de la 
tradición del jazz de Kansas City en Charlie Parker, natural de esta ciudad, pero lo 
cierto es que es sólo uno de los muchos lazos que unen a estas dos escuelas de jazz. 
Los elementos de futuro son omnipresentes en las grabaciones de Count Basie de los 
años treinta. 

Cualquier solista mediocre habría sonado bien contando con tan excelentes 
apoyos. Pero la banda de Basie rebosaba de talento. El genio de Lester Young ha sido 
ampliamente tratado por los historiadores del jazz, pero no fue ni mucho menos el 
único improvisador estelar de las secciones de viento de Basie. Las aportaciones del 
saxo tenor Herschel Evans se ven a menudo eclipsadas por la brillantez de su célebre 
compañero, pero su potente sonido y sus frases toscamente labradas (su «gemido de 
Texas») comunicaban una emoción visceral poco común entre sus contemporáneos. 
Es indudable que el contraste con su estilo estimulaba las creaciones de Lester, 
poniéndolas además más nítidamente de relieve. La complementariedad de ambos 
enfoques crea un efecto excelente en temas como «Blue and Sentimental», «Doggin' 
Around» y «One O*Clock Jump». Si Evans hubiera vivido más tiempo —murió por 
insuficiencia cardíaca en 1939, hacia su trigésimo cumpleaños—, habría abandonado 
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la sombra de Young y se habría consolidado como una importante voz del saxofón 
tenor. El vocalista Jimmy Rushing era fundamentalmente un cantante de baladas en el 
momento en que Basie se hizo cargo de la banda, pero con el tiempo desarrolló un 
estilo profundamente personal en el blues. Había una fascinante paradoja en el modo 
de cantar de Rushing. Su resonante voz era un prodigio de fuerza y autoridad; sin 
embargo, incluso en los momentos de máxima energía Rushing conseguía conservar 
la limpia entonación y la honda sensibilidad del cantante de baladas. Este feliz 
maridaje entre la rústica autenticidad del blues y la fina sensibilidad de la canción 
popular estableció un modelo que fue seguido por muchos de los siguientes cantantes 
de Basie, como Helen Humes y Joe Williams. El contacto de Hot Lips Page con el 
blues se remontaba a mucho antes de su época con Moten, cuando trabajó con Ma 
Rainey y Bessie Smith en el circuito de la TOBA, pero la influencia de Armstrong en 
su modo de tocar también era notable (llegando incluso a dejar a Basie para trabajar 
con el manager de Armstrong, Joe Glaser, con la esperanza de convertirse en una 
estrella). Page era uno de los intérpretes más hot de la banda, cuyo sonido y fraseo 
revelaban un gran instinto dramático. Buck Clayton, que sustituyó a Page, presentaba 
un estilo más lírico, con un sonido brillante que se adaptaba igualmente bien a la big 
band de Basie o a los pequeños combos en los que tocó junto a Billie Holiday, 
sesiones en las que Clayton creó parte de su trabajo más memorable. Por otro lado, la 
incorporación del trompetista Harry «Sweets» Edison en primer lugar y del 
trombonista Dickie Wells poco después reforzó más aún el núcleo de solistas de la 
banda: ambos músicos se caracterizaban por su concepción directa y natural de la 
improvisación, unida a una sincronización impecable. El conjunto de Basie quizá no 
poseyese el genio para los arreglos y la composición de Ellington o del virtuosismo 
instrumental de Goodman, pero como grupo de instrumentistas de viento no tenía 
rival. 

Las emisiones de radio y el boca a boca pronto llamaron la atención de los 
principales agentes de la industria musical sobre la banda de Basie. Los más 
decididos viajaron a Kansas para escucharla en persona. En 1936 John Hammond 
realizó varias visitas, muy interesado tras oír casualmente una actuación del grupo en 
la radio. Pronto siguieron los mismos pasos Dave Kapp, de la Decca, y Joe Glaser, 
cuya visita fructificó en la contratación de Hot Lips Page. Por último Joe Belford, 
gerente del Roseland Ballroom de Nueva York, realizó también el mismo viaje. El 
efecto combinado de la entusiasta visita de estos forasteros del este del país no tardó 
en hacerse sentir. Hammond puso en contacto a Basie con el agente de contratación 
Willard Alexander, Kapp fichó a Basie para el sello Decca y en cuestión de meses la 
banda se convirtió en la gran atracción del Roseland. 

Antes aún de desplazarse a Nueva York, Basie emprendió una memorable sesión 
de grabación en Chicago con un pequeño grupo auspiciado por Hammond, que grabó 
bajo el nombre de Jones-Smith Incorporated para burlar el contrato firmado con 
Decca. Hammond hablaría después de «una de las pocas sesiones perfectas que he 
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organizado en mi vida», y con razón. Jones, obligado a tocar sin bombo debido a las 
reducidas dimensiones del estudio, exhibe su dominio del hi-hat y la caja. El estilo de 
Basie, con su encantadora y espontánea mesura, da la impresión de estar ya 
prácticamente formado. Las líneas de bajo de Page son ejecutadas con la firmeza 
propia del metrónomo, con un sonido tan pletórico que por sí solas serían capaces de 
dar ritmo a toda la banda. Pero aquí la verdadera estrella es Lester Young. En «Oh, 
Lady Be Good» elabora un solo clásico, que sería a menudo memorizado e imitado 
por los músicos de las siguientes generaciones. Su fluidez, su lúcido fraseo rítmico y 
su creatividad en estado puro hacen de él una de las improvisaciones más avanzadas 
de la década. 

El período de cuatro semanas por el que la banda fue contratada en el Roseland de 
Nueva York se inició con críticas encontradas. George Simon, que escribía en el 
Metronome, acusaba al metal y a los saxofones de desafinar, y hasta Hammond 
reconoció la inconsistencia de la banda en una reseña del Down Beat. El rápido 
crecimiento de la banda de Basie, que en poco tiempo había pasado de nueve a trece 
miembros, había afectado a su cohesión. Pero en las primeras grabaciones con Decca, 
realizadas al día siguiente de finalizar el compromiso con la sala Roseland, no 
hallamos indecisión alguna. Durante sus dos años de relación con este sello, Basie 
grabó muchas de la composiciones teñidas de blues que caracterizaron su aportación 
al jazz, como «One O*Clock Jump» y «Good Morning Blues». La incorporación de 
Edison, Wells, el saxofonista Earle Warren y el trombonista Benny Morton durante la 
etapa con Decca dio aún más fuerza tanto a los solos como al trabajo de las secciones 
dentro de la formación. La aportación del guitarrista Freddie Green, otro recién 
llegado al grupo, pasó más desapercibida para la mayoría de los oyentes, pero su 
presencia sirvió para consolidar la sección —ya estelar— que componían Basie, 
Jones y Page. Para cuando la orquesta de Basie inició sus grabaciones de 1939 y 1940 
con John Hammond (cuyos frutos incluyeron clásicos como «Taxi War Dance», 
«Clap Hands, Here Comes Charlie» y «Tickle Toe»), el conjunto ya se había hecho 
acreedor a un respeto cada vez mayor como una de las mejores big bands. 

La emigración de la banda de Basie tuvo lugar hacia el final de la gran época del 
jazz de Kansas City. La detención en 1938 del alcalde Tom Pendergast, condenado a 
catorce meses de prisión por evasión de impuestos, señaló el declive del ambiente de 
corrupción que había potenciado la economía local durante los peores años de la 
Depresión. Y cuando la era del swing arrancó con fuerza en otros lugares, muchos de 
los músicos que habían llegado a Kansas City en busca de oportunidades se 
marcharon. Pero aún en esta época se podía oír jazz de primera fila en la ciudad y los 
alrededores. El director Andy Kirk, que en 1929 se había puesto al frente de los 
Terrence T. Holder*s Clouds of Joy, mantuvo su base de operaciones en Kansas City, 
aunque sus grabaciones y frecuentes giras hicieron que su música atrajera a un 
público más amplio. En 1936 «Until the Real Thing Comes Along» constituyó todo 
un éxito para la banda de Kirk, que durante un tiempo llegó incluso a tener mayor 
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éxito de taquilla que la de Basie. Con su inspirada fluidez rítmica y sus importantes 
raíces en el blues, los Twelve Clouds of Joy fueron un exponente ejemplar del jazz de 
Kansas City, y aunque no contaron con un elenco de solistas como el de Basie, Kirk 
sí halló todo un talento en la figura de la pianista y arreglista Mary Lou Williams. 

Williams había estudiado piano, composición y armonía durante su infancia y 
juventud en Pittsburgh, pero su carrera musical había llegado a una especie de punto 
muerto al casarse en la década de 1920 con John Williams, un saxofonista que 
trabajaba en la banda de Kirk. Puesto que la mujer de Williams sabía tocar el piano, 
fue incorporada como suplente de Marion Jackson, teclista habitual de la banda. Pero 
como atestigua su grabación solista «Night Life», de 1930, Williams no era ninguna 
pianista amateur, sino toda una potencia del teclado, con un impresionante ataque a 
dos manos. Pese a tener oído absoluto, un excelente sentido del compás y una gran 
sensibilidad para el blues, Williams tardó en ser reconocida poco a poco como un 
gran talento dentro de un mundo, el del jazz, dominado por los hombres. Hacía 
tiempo que las mujeres habían sido aceptadas como vocalistas, pero muy pocas 
habían gozado de éxito como instrumentistas de jazz, siendo aún menos las que 
habían conseguido grabar durante este período. En 1939 se formarían las 
International Sweethearts of Rhythm, una banda de swing íntegramente compuesta 
por mujeres que, tras debutar con éxito en el Howard Theater, realizaría giras por los 
Estados Unidos y Europa, grabando asimismo con el sello Victor. Pero su ejemplo 
quedaría como una rara excepción. Pese a su talento estelar, el ascenso de Williams 
en las filas del grupo de Kirk empezó desde abajo: por un tiempo trabajó como chófer 
de la banda (también conducía coches fúnebres durante este período), convirtiéndose 
sólo gradualmente en compositora, arreglista y pianista titular de la banda. Pero desde 
1930 hasta 1942 la labor de Williams constituyó el principal catalizador del conjunto 
de Kirk. Sus arreglos, como «Mary's Idea» y «Walkin” and Swingin”», estaban 
caracterizados por una afortunada mezcla de experimentación e insistencia rítmica, en 
tanto que su modo de tocar el piano pronto la hizo ser anunciada estelarmente como 
«la dama que da swing a la banda». Posteriormente se hicieron aún más pronunciadas 
las tendencias progresistas de Williams, lo que la llevaría a adoptar gran parte del 
vocabulario del bebop y la inspiraría a componer piezas extensas, entre las que 
destaca su «Zodiac Suite». Más tarde, tras su conversión al catolicismo en los años 
cincuenta, compuso una serie de obras sacras, y continuó ampliando sus horizontes 
musicales, con especial audacia en su colaboración con el titán del free jazz Cecil 
Taylor, emprendida varios años antes de fallecer en 1981. De todos los músicos de 
Kansas City, ninguno aportó al mundo del jazz una perspectiva más amplia que Mary 
Lou Williams. 

Pero el más influyente de los músicos de Kansas City de los años treinta fue sin 
lugar a dudas Lester Young, quien paradójicamente parecía ser el más introvertido y 
el menos interesado en inspirar imitadores. La redefinición del papel del saxo tenor 
fue sólo uno de los muchos logros de Young. Al hacerlo cambió profundamente la 
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esencia de la improvisación melódica en el jazz, presentando una alternativa al estilo 
hot y sincopado forjado por Armstrong e imitado por infinidad de músicos. A la 
visión de Lester Willis Young se deben en buena medida una serie de 
transformaciones en el jazz que se irían intensificando con el paso del tiempo: el 
florecimiento del cool jazz, un sutil estilo de fraseo ajeno a las barras de compás, una 
mayor sensibilidad para los intervalos ajenos a la armonía subyacente, como las 
sextas y las novenas, y en general la elevación del jazz por encima de los vetustos 
clichés de las tradiciones de Nueva Orleans y Chicago. Particularmente sus 
grabaciones en formato de combo, en especial las que realizó con Billie Holiday, 
revelan una nueva faceta del jazz, en la que las acaloradas síncopas que habían dado 
nacimiento a esta música son sometidas a un estilo camerístico más delicado. Pero se 
trataba de algo más que la expansión de las técnicas de la improvisación jazzística. Al 
propugnar una nueva estética en el jazz, Young también amplió el vocabulario 
emocional de la música, suscitando una intimidad y unos sutiles matices de 
sentimiento desconocidos hasta la fecha en el idioma del jazz. 


LOS COMBOS DE JAZZ DE LOS AÑOS TREINTA 


Nacido en Woodville (Mississippi) el 27 de agosto de 1909 y criado en la cercana 
Nueva Orleans, Lester Young se hizo adulto en un período caracterizado en la zona 
por un florecimiento sin precedentes de la música afroamericana. Pero aunque Young 
pudo tener cierto contacto con los músicos pioneros del hot jazz que prácticamente 
tuvo a su alrededor durante estos años de formación, al parecer le impresionaron más 
en su infancia otras fuentes de inspiración como los desfiles callejeros, los minstrel 
shows y la canción popular. Además, sus padres eran estrictos seguidores de la iglesia 
baptista, con lo que es probable que el pequeño Lester oyera bastante más música 
religiosa que de jazz o blues. Además, el muchacho tenía muy poco tiempo libre para 
disfrutar del jazz de Nueva Orleans: los primeros años de vida de Young se vieron 
dedicados en buena medida a contribuir a la economía familiar. En torno a los cinco 
años empezó a realizar pequeños trabajos, como los de limpiabotas, repartidor de 
folletos o vendedor de periódicos. Hasta su iniciación a la música vino determinada 
por las necesidades económicas de la familia. En 1919 el padre de Lester halló un 
trabajo como director de una banda circense. El hijo, que había aprendido los 
rudimentos del violín, la trompeta y la batería, no tardó en incorporarse al grupo: 
Young contaba entonces diez años. 
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La relación de Young con su severo y exigente padre fue cuando menos 
tempestuosa. Tímido y sensible, Lester Young adoptó desde muy pronto la costumbre 
de retirarse ante los conflictos. Unas veces esta retirada era física, y otras psicológica. 
Su excentricidad, su moderna jerga al hablar y sus extrañas costumbres —detalles de 
la personalidad de Young que serían celebrados por la generación beat— tenían tanto 
de afán de originalidad y modernidad como de mecanismos de defensa. Young 
escapó varias veces de casa durante su adolescencia, en una ocasión por dos meses. 
Hacia la época en que cumplió dieciocho años, Lester se marchó de nuevo para unirse 
a los llamados Bostonians de Art Bronson, un nombre poco acertado si tenemos en 
cuenta que esta banda territorial operó fundamentalmente en Colorado, Dakota del 
Norte y del Sur, Nebraska y otras zonas cercanas. En 1929 Young regresó a la banda 
familiar, pero volvió a irse antes de terminar el año. Para esta época había alcanzado 
un buen nivel como saxofonista: había empezado a tocar el saxofón contralto a los 
trece años, y encontrándose con Bronson se decidió por el tenor como instrumento 
principal. En los siguientes años, Young fue de empleo en empleo, volviendo 
brevemente a la banda familiar, trabajando por un tiempo con los Blue Devils de 
Walter Page, reenganchándose a los Bostonians y tocando en Minneapolis, Nuevo 
México y otras muchas ciudades. 


Hacia 1932 Young se había asentado en los Blue Devils, pero esta banda se 
encontraba ya en su última etapa. Walter Page se había ido, ocupando Buster Smith 
su puesto de líder. A finales de 1933 el grupo se disolvió. Young regresó a Kansas 
City, donde tocó con numerosas bandas de la ciudad: ya se estaba forjando una 
excelente reputación como joven saxofonista. Pero la llegada a Kansas City de la 
banda de Fletcher Henderson, en diciembre de 1933, supuso para Lester la 
oportunidad casi irrepetible de medir fuerzas con el saxofonista tenor más 
sobresaliente del jazz. Coleman Hawkins era el solista principal de la banda de 
Henderson, y la celebración de una jam session de madrugada en el Cherry Blossom 
proporcionó a la estrella visitante la posibilidad de ofrecer toda una demostración de 
su talento ante los mejores músicos de Kansas City. Mary Lou Williams, presente 
aquella noche, describiría la escena años más tarde: 


Se rumoreaba que Hawkins estaba en el Cherry Blossom, y en cuestión de 
media hora ya estaban allí Lester Young, Ben Webster, Herschel Evans, 
Herman Walder y algún que otro tenor desconocido agolpados en el local para 
tocar. «Bean» no sabía que los tenores de Kansas City eran tan fantásticos, y 
era incapaz de centrarse a pesar de haber estado tocando toda la mañana [...]. 
Ahí estaba Hawkins, tocando en camiseta alternando con los de Kansas City. 
Por lo visto se había topado con algo que no esperaba. El estilo de Lester era 
suave, y como ya he dicho, le podía costar unos cinco choruses calentarse. 
Pero entonces tocaba increíblemente, no había quien le superase en una 
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competición. Hawkins quedó traumatizado [...]. Sí, Hawkins era el rey hasta 
que se encontró con aquellos tenores locos de Kansas City!1%9], 


En la época de este encuentro, Hawkins estaba a punto de abandonar la banda de 
Henderson, y su sustituto no sería otro que Lester Young. Pese al éxito de su jam 
session en el Cherry Blossom, la estancia de Young con la banda fue breve y tuvo un 
mal recibimiento. La mayoría de los integrantes de la banda preferían a Chu Berry, 
discípulo de Hawkins, como sustituto de éste. Consideraban que el estilo de Young 
era demasiado ligero y su sonido demasiado débil. Mientras que Hawkins —y 
muchos de sus discípulos— poseían un amplísimo vibrato, el diáfano sonido de 
Young era de una pureza casi clásica. Sus líneas estaban menos arraigadas en el ritmo 
fundamental y menos ligadas a las armonías subyacentes. Estos rasgos estilísticos 
resultaban extraños en el contexto del jazz de la época, y dentro de la banda de 
Fletcher Henderson fueron considerados prácticamente una herejía. La mujer de 
Henderson llegó hasta el extremo de poner discos de Hawkins ante Young e indicarle 
que así es como «debía» sonar el saxo tenor. A los pocos meses Young dejó el grupo 
y regresó a Kansas City. Durante un tiempo trabajó con Andy Kirk, colaborando a 
continuación como free-lance con una serie de bandas antes de unirse finalmente a 
Count Basie, poco antes de que este último alcanzara la fama a nivel nacional. Sólo 
entonces, durante los últimos años de la década, Young fue capaz de consolidar su 
sonido de saxo tenor como una alternativa válida al modelo de Hawkins. 

No era éste un logro menor. Durante los últimos años veinte y los primeros años 
treinta, Hawkins había forjado un intenso y poderoso estilo en el saxofón tenor, el 
cual definiría por muchos años el sonido «normal» del instrumento. Incorporando 
elementos de Louis Armstrong, Art Tatum y otros instrumentistas, Hawkins edificó 
un estilo sólido y armónicamente hábil. El fraseo incierto y el chasquido de lengua de 
sus primeras grabaciones ya habían sido sustituidos por un legato más suave, un 
sonido ponderoso y un don melódico animado por el dominio de Hawkins de los 
acordes de paso. Sólo unas semanas después del crack bursátil de 1929, Hawkins 
participó en una adelantada sesión multirracial como miembro de los Mound City 
Blue Blowers. «One Hour», de esta sesión, resulta especialmente memorable: 
Hawkins toca esta pieza en un tempo mucho más lento que en sus grabaciones 
anteriores. El resultado es una rapsódica pieza ambiental de las que pronto se 
convertirían en una especialidad del tenor. Junto con el «Singin” the Blues» de 
Beiderbecke y Trumbauer (1927) y el «Il Can't Give You Anything but Love» de 
Louis Armstrong (1929), «One Hour» representa un hito crucial en los primeros 
pasos de la balada de jazz. En los años siguientes Hawkins desarrollaría este 
característico e influyente modo de abordar los tempos lentos, un proceso que 
culminaría con su clásica grabación de 1939 «Body and Soul». A diferencia del estilo 
lastimero inaugurado por Beiderbecke y 'Trumbauer (y adoptado asimismo por 
Young), Hawkins presentaba una visión más expansiva de la balada de jazz: con un 
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double-time implícito en sus intrincadas frases, el saxofonista a menudo comprimía 
ocho notas en un solo compás, empleando estos barrocos arpegios como elementos 
constitutivos de todo un chorus. Con el tiempo, Hawkins emplearía menos notas en 
tales situaciones, pero estas primeras incursiones crearon un modelo con su 
exploración analítica del potencial armónico de las baladas de jazz. 

En 1932 Fletcher Henderson empezó a anunciar a su solista como «el mejor 
saxofonista tenor del mundo». El título era merecido, y sin duda Hawkins se 
complacía en este reconocimiento. Pero la moral en la banda de Henderson estaba 
baja: el trabajo era esporádico y el líder a menudo se mostraba ineficaz y 
desorganizado. Entretanto Hawkins aparecía cada vez más en otros frentes. En 1933 
emprendió sus primeras sesiones como líder, trabajando asimismo en una serie de 
grabaciones memorables con el trompetista Henry «Red» Allen. En febrero del año 
siguiente Hawkins participó en otra sesión multirracial junto a Benny Goodman, y 
pocos días después realizó su última grabación como miembro de la banda de 
Fletcher Henderson, que puso fin a un período de once años. 

Esta ruptura final ocurrió cuando Jack Hylton, un influyente director de jazz y 
agente de contratación británico, ofreció a Hawkins la oportunidad de actuar en 
Inglaterra. Hawkins solicitó ausentarse de la banda de Henderson durante un breve 
período bajo la promesa de regresar en uno o dos meses. Pero Hawkins pasaría la 
mayor parte de la década en el extranjero y no volvería a ver a Henderson hasta seis 
años después. No tardó en pasar de Inglaterra al continente, actuando en Francia, 
Suiza, Holanda, Dinamarca y Noruega. Como había ocurrido y seguiría ocurriendo 
con muchos otros músicos de jazz norteamericanos, a Hawkins le gustó la actitud 
tolerante y receptiva del público europeo. A su llegada a Copenhague, cinco mil fans 
se agolpaban en la estación de tren para recibirlo. Un pequeño grupo de ellos le 
llevaron sentado en una silla hacia el taxi que le esperaba. Un séquito similar recibió 
a Hawkins a su llegada a Oslo, obsequiándole con flores entre una multitud de chicas 
que se agolpaban para ver al célebre visitante. En Inglaterra la revista Melody Maker, 
que se había prodigado en elogios a Hawkins, consiguió que éste se comprometiera a 
escribir tres artículos en los que explicase los secretos de su modo de tocar el 
saxofón. En Suiza, además de aprender a esquiar, coqueteó con la idea de convertirse 
en vocalista. 

Habían pasado unos quince años desde que James Reese Europe, Will Marion 
Cook y Sidney Bechet llevaran los sonidos de la música afroamericana al Viejo 
Mundo. Entretanto los aficionados europeos al jazz se habían hecho más exigentes y 
fanáticos. Hacia la época en que llegó Hawkins, un círculo de fervientes aficionados 
(como Hugues Panassie, Charles Delaunay o Robert Goffin) se estaban organizando 
en varios frentes para promover el jazz en el continente europeo. Sus actividades 
llevaron a la fundación de Le Jazz Hot, publicación citada a menudo como la primera 
revista de jazz (si bien la revista sueca Orkester Journalen surgió dos años antes) y 
que apareció a las pocas semanas después de la llegada de Hawkins a París, 
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imprimiéndose el primer número en el dorso del programa de un concierto ofrecido 
por el saxofonista en la sala Pleyel. Estos devotos aficionados también se ocuparon 
de buscar locales para actuaciones, producir grabaciones, realizar investigaciones 
históricas y discográficas e incitar a sus contemporáneos a tomarse en serio el jazz 
como forma de arte. Su labor configuraría el gusto jazzístico europeo y terminaría por 
ser conocida al otro lado del Atlántico. 

Pero la participación europea en el mundo del jazz ya no se limitaba a constituir 
un público pasivo aunque receptivo. Como no tardó en comprobar Hawkins, los 
músicos de jazz europeos habían realizado enormes avances para mediados de los 
años treinta. Aunque la gran mayoría se limitaba a imitar los modelos 
norteamericanos, unos pocos artistas del máximo nivel estaban recurriendo a las 
tradiciones locales, fundiéndolas con el jazz para crear nuevos y excitantes híbridos. 
Entre estos pioneros del jazz europeo, el Quintette du Hot Club de France, que 
contaba con el guitarrista Django Reinhardt y el violinista Stéphane Grappelli, había 
conseguido un grado especialmente insólito de inspiración, llegando a constituir uno 
de los grupos de jazz más importantes de la época. 

La instrumentación del grupo presentaba una interesante variación con respecto a 
las tradiciones del jazz americano. En lugar del metal, la madera y la percusión 
característicos del jazz afroamericano, el Quintette empleaba un violín, tres guitarras 
y un contrabajo. Pero las peculiaridades de este grupo iban más allá de su empleo de 
los instrumentos de cuerda. Reinhardt y Grappelli aportaron una perspectiva 
específicamente europea, inspirada en la música gitana, la composición clásica y las 
tradiciones del folclore europeo. El repertorio de la banda tomaba elementos de 
fuentes muy dispares: una versión swing de un movimiento de un concierto de Bach 
o un bolero de inspiración raveliana coexistía con las composiciones populares de 
Gershwin o Coward o un caballo de batalla de Nueva Orleans como el «Tiger Rag». 
Su música, que no respetaba las fronteras nacionales, era tan nómada como los 
antepasados gitanos de Reinhardt. Las raíces multiculturales del Quintette también se 
hacían notar en su estilo improvisatorio, especialmente en el de Reinhardt. El estilo 
de Grappelli experimentaría una gran maduración en las décadas siguientes, hasta el 
punto de hacer de él uno de los mejores violinistas de jazz de la historia. En una 
carrera que abarcó más de medio siglo, Grappelli creó una obra diversa y admirable, 
que incluyó colaboraciones con músicos modernos (Gary Burton, Jean-Luc Ponty), 
clásicos (Yehudi Menuhin, Yo-Yo Ma) y —cómo no— tradicionalistas (Earl Hines, 
Bill Coleman). La carrera de Reinhardt fue más concentrada: en los años anteriores a 
la Segunda Guerra Mundial ya estaba creando una obra muy influyente. Con un 
lirismo inédito, Reinhardt se abrió camino entre los clichés de los primeros 
guitarristas de jazz americanos, desechando las síncopas inspiradas en el banjo y los 
ritmos más pesados en favor de memorables líneas de una sola nota. Cuando así lo 
deseaba, Reinhardt era capaz de obtener de su instrumento sonidos orquestales, como 
dejan claro sus grabaciones sin acompañamiento, pero la claridad melódica se 
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mantuvo como el sello característico de su estilo. 

Nacido en Bélgica el 23 de enero de 1910 y criado en un asentamiento gitano de 
las afueras de París, Jean-Baptiste «Django» Reinhardt comenzó a tocar 
profesionalmente siendo aún un niño. Reinhardt apenas recibió educación musical o 
de otro tipo, pues era analfabeto y firmaba siempre con una X. Pero adquirió una 
insólita serie de destrezas —para el billar, la pesca, la música— en las que destacó 
enormemente. Se inició musicalmente con el violín, gravitando finalmente hacia la 
guitarra. En 1928 Django resultó seriamente herido de la mano izquierda en el 
incendio de su caravana, lo que prácticamente le inutilizó dos dedos; no obstante, la 
música de Reinhardt no se vería comprometida por esta discapacidad. En lugar de 
ello el guitarrista desarrolló una sutil técnica instrumental que destacaba por la 
velocidad y claridad de su expresión. Las primeras grabaciones de Reinhardt, en las 
que acompañaba a un acordeonista e intérprete de slide whistle, distan mucho de su 
sofisticado jazz posterior, pero para cuando en 1934 inició sus grabaciones con el 
Quintette, ya había aceptado el estilo afroamericano. En «Dinah» combina animados 
tresillos y acotaciones de blues con potentes octavas, estableciendo un modelo en 
cuanto a facilidad de invención y ejecución que tendría continuidad en posteriores 
grabaciones del Quintette como «Djangology», «Limehouse Blues», «Chicago» y 
«Minor Swing». Con el paso del tiempo, la influencia de Ravel, Debussy y Gershwin 
conferiría tintes impresionistas al jazz de Reinhardt, patentes en sus incursiones por 
las escalas de tonos enteros y en la lánguida belleza de su composición más célebre, 
«Nuages». 

Reinhardt no realizaría giras fuera de Francia hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero para entonces ya había tocado con muchas de las luminarias del jazz 
durante las visitas de éstas a Europa, ganándose una reputación mundial. Antes de la 
guerra, Reinhardt había grabado con Benny Carter, Coleman Hawkins, Dickie Wells 
y algunos miembros de la banda de Duke Ellington. Ellington era un gran admirador 
de Reinhardt —a quien encomiaba como «uno de los pocos artistas inimitables de 
nuestra música»—, 1510 y cuando el guitarrista decidió realizar una gira por los 
Estados Unidos en noviembre de 1946, lo hizo conjuntamente con la banda de 
Ellington. Allí se hizo con una guitarra eléctrica y actuó en grandes auditorios, 
incluido el Carnegie Hall. A su regreso a Francia, Reinhardt siguió tocando en 
pequeños clubes y realizó algunas grabaciones ocasionales. Cuando en 1953 murió a 
causa de una hemorragia cerebral, sólo contaba cuarenta y tres años. 

Apenas un mes después de la invasión hitleriana de Polonia, Coleman Hawkins 
regresó a los Estados Unidos. El auge del nazismo no auguraba nada bueno para los 
músicos de jazz que se encontraban en Europa. Al propio Hawkins se le había 
prohibido tocar en Alemania, pues se consideraba poco apropiado que actuase junto a 
músicos blancos. Tras una ausencia de cinco años, Hawkins consideraba necesario 
consolidarse en su país frente a los tenores que habían aumentado su reputación 
durante su estancia en Europa. Chu Berry, con un sonido turbulento similar al de 
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Hawkins, era uno de los mejores aspirantes a su trono. Berry había militado en la 
banda de Fletcher Henderson a mediados de los años treinta, antes de unirse a Cab 
Calloway en 1937, con quien permaneció hasta su muerte en accidente 
automovilístico en 1941. La asociación con Calloway resultó económicamente 
provechosa, pero el estilo rítmico y penetrante de Berry se habría visto más 
favorecido en otro contexto (cabe imaginar la magia que habría resultado si Berry 
hubiera aceptado la oferta que le hizo Ellington a mediados de los años treinta). Ben 
Webster, que pronto se uniría a la banda de Ellington, también se había visto 
inspirado por Hawkins, pero esta influencia se vio matizada por un sonido más 
pausado y menos resonante que con el tiempo se haría más lánguido. Webster daba 
poca importancia a las acrobacias armónicas de Hawkins o a la linealidad de Young, 
prefiriendo en su lugar ofrecer toda una celebración del sonido. Como si de un 
maestro de la flauta shakuhachi japonesa se tratase, Webster buscaba la esencia de la 
música en la textura y el timbre, no en la emisión de notas bien temperadas. Pero el 
desafío más persistente para Hawkins seguía siendo el que representaba Lester 
Young, cuyo sonido se había hecho aún más ligero y más vivaz con el paso de los 
años. Al poco de regresar a Nueva York, Hawkins buscó a Young y lo encontró en 
una jam session que se celebraba en el Famous Door. La justa celebrada entre ambos 
tenores fue noticia de primera plana en el Down Beat, y el mundo del jazz debatió 
sobre quién había sido vencedor. Días después de este encuentro, Hawkins se midió 
con muchos otros de los mejores músicos de la época en una sesión que, organizada 
por Lionel Hampton, contó asimismo con Chu Berry, Ben Webster, Benny Carter, 
Dizzy Gillespie y Charlie Christian. Pero la señal más clara de que Hawkins estaba 
preparado para enfrentarse a cualquier competidor fue que el 11 de octubre dio inicio 
a una serie de grabaciones para la RCA con una versión de «Body and Soul» que al 
instante se convirtió en todo un éxito entre el público y entre los músicos. «Es el 
primer y único disco que he oído que guste tanto a los carcas como a la gente del 
jazz», observaría más adelante Hawkins. «No entiendo ni cómo ni por qué». 
Hawkins, desde luego, no hacía concesión alguna a los gustos populares en el 
torbellino sonoro que representaba su solo de sesenta y cuatro compases. En los 
primeros segundos esbozaba levemente la melodía, para dar paso a continuación a un 
desarrollo temático maravillosamente fluido, rico en implicaciones armónicas y 
rigurosamente lógico en su construcción, pero al mismo tiempo impregnado de un 
exuberante romanticismo. No sólo nos encontramos ante el mejor momento de 
Hawkins, sino que con Body and Soul el saxofonista tenor creó indiscutiblemente el 
solo de saxofón más famoso de la historia del jazz. 

Pese a hallarse en la cúspide de su carrera, Hawkins siguió siendo indeciso en sus 
compromisos musicales. En los años siguientes probó suerte con un amplio abanico 
de formatos: dirigió una big band, participó en el renacimiento del Dixieland, tocó en 
sesiones en combo similares a la de «Body and Soul» y exploró las posibilidades del 
jazz moderno. El coqueteo de Hawkins con el bebop es uno de los capítulos más 
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apasionantes de su biografía. Uno de los primeros líderes en reconocer la importancia 
del nuevo estilo, Hawkins contó con Dizzy Gillespie (así como con Max Roach, 
Oscar Pettiford y Don Byas) en una sesión trascendental de febrero de 1944, 
considerada habitualmente la primera sesión de grabación del jazz moderno. Poco 
tiempo después, Hawkins contrató al pianista Thelonious Monk, en una época en que 
las excentricidades e inclinaciones modernas de éste le hacían persona non grata en 
la mayoría de los escenarios. La labor de Hawkins como paladín del jazz moderno 
continuó cuando al año siguiente el tenor llevó el primer conjunto de bebop a la costa 
oeste, unos diez meses antes de la reunión histórica que tendría lugar en Los Ángeles 
entre Gillespie y Parker. Tres años más tarde, Hawkins volvió a ser pionero al grabar 
un solo de saxofón sin acompañamiento, «Picasso». 

Sin embargo, con todas sus inclinaciones progresistas, el estilo de Hawkins nunca 
se adaptó al nuevo paisaje musical creado por el jazz moderno. Su gran instinto 
armónico le permitió navegar con habilidad por esta música, pero su fraseo y su 
concepción musical seguían anclados en la era del swing. Hawkins parecía a menudo 
más atraído por la idea de la modernidad que por la propia ejecución de dicha idea. 
Hawkins quiso mantenerse hasta el final en el filo de la vanguardia, y durante su 
última década llevó a cabo sesiones con Sonny Rollins, Randy Weston, Paul Bley y 
Joe Zawinul. Pero Hawkins era igualmente dado a regresar a contextos más 
tradicionales, y algunas de sus más logradas colaboraciones tardías tuvieron lugar 
junto a veteranos como Ben Webster, Roy Eldridge y Duke Ellington. 

La relación de Lester Young con el jazz moderno es casi una imagen especular de 
la de Hawkins. Young tenía poco interés en ser percibido como un moderno (sus 
gustos personales como oyente tendían hacia las canciones populares y las baladas 
sentimentales), y sin embargo su estilo de interpretación no sólo presagió la llegada 
del bebop sino que en cierta medida la inspiró. Por supuesto, la vinculación con el 
saxofón de Kansas City establece una relación directa entre Young y Charlie Parker. 
Pero los dos saxofonistas presentan un vínculo mayor que el puramente geográfico: la 
existencia de una sensibilidad común. Ambos empleaban intervalos acórdicos más 
amplios de los habituales —las llamadas notas «de tensión»— como componentes 
básicos de sus improvisaciones. Pero el contenido armónico de su música era a 
menudo implícito (a diferencia del estilo explícito de Hawkins), pues en su 
concepción lineal las quintas, sextas, novenas y undécimas aumentadas se veían 
cuidadosamente integradas en las tersas líneas improvisatorias. Los acordes no eran 
expuestos en todo detalle sino simplemente insinuados, e incluso estas insinuaciones 
eran tan sutiles que podían pasar desapercibidas. Pero el cambio más importante 
anunciado por Young y desarrollado por Parker tuvo lugar en la construcción 
melódica de sus frases. Las pronunciadas síncopas que habían dominado el jazz desde 
su nacimiento en Nueva Orleans fueron empleadas con mayor moderación en su 
interpretación. El sonido de corcheas y semicorcheas con puntillo característico del 
estilo de Hawkins se vio sustituido por una producción de notas más regular. Ahora 
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era menos frecuente el énfasis en el primer tiempo del compás. Las líneas 
improvisatorias transmitían una sensación más clara de compás de 4/4. Por último se 
hacía perceptible un empleo mucho mayor de los tresillos para añadir vitalidad a las 
frases, quizás en sustitución de unas síncopas que en buena medida habían 
desaparecido. Todos estos elementos, difundidos por Young, serían adoptados por 
Parker y llevados a nuevos límites. La música de Young no era jazz moderno. Por 
encima de todo seguía siendo un producto de la era del swing. Incluso entre los 
contemporáneos de Young había muchos que tenían ideas mucho más progresistas 
sobre el jazz como forma moderna de arte (Hawkins, Tatum y Ellington son los 
ejemplos más prominentes). Pero Young —más que ninguno de estos músicos— creó 
unos cimientos sobre los cuales podrían construir los artistas modernos. 

Young también revitalizó otra tradición del jazz. El cool jazz no surgiría como 
una de las fuerzas dominantes del jazz hasta principios de los años cincuenta. Pero 
antes de la Segunda Guerra Mundial Young ya estaba apuntando hacia este estilo 
alternativo. Más que ningún otro instrumentista de su generación, Young representó 
un enlace decisivo entre los pioneros del cool de los años veinte (Beiderbecke, 
Trumbauer) y sus sucesores de la época de la Guerra Fría (Getz, Mulligan, Davis, 
Desmond, Baker, Giuffre). En los años treinta esta vía era un camino solitario. El jazz 
siempre ha sido una forma de arte hot (y quizás sea ello parte de su esencia) en 
cuanto tiene de celebración de lo intenso, de lo inmediato y de cierta energía 
desenfrenada. La estética cool, que propugna unas virtudes diferentes, siempre ha 
constituido un enfoque minoritario. El completo rechazo del que fue objeto el estilo 
de Young por parte de sus colegas en la banda de Henderson simboliza de forma 
elocuente esta realidad. Hacia la época de madurez de Young, su estilo relajado 
estaba especialmente alejado de los estilos en boga. Al fin y al cabo, se trataba de la 
era del swing. El hecho de que Young fuese capaz de superar estos obstáculos y 
ganarse la admiración —y con el tiempo la imitación— de los músicos de jazz 
demuestra el valor duradero de sus innovaciones, además de la determinación —pese 
a su aire modesto— de este protagonista de la historia de nuestra música. 

Los éxitos de Young con la banda de Basie contribuyeron indudablemente a 
ampliar su influencia, pero su concepción alternativa del jazz resultaba especialmente 
elocuente en sus grabaciones con combos pequeños. Sus grabaciones de finales de los 
años treinta con los Kansas City Six y los Kansas City Seven constituyen 
realizaciones de primer orden. En esta etapa Young toca el clarinete con un estilo 
lacónico e incisivo situado a años luz de las acrobacias entonces en boga de las 
escuelas de Benny Goodman y Artie Shaw, en tanto que su trabajo con el saxo tenor 
da lugar a clásicos del instrumento como «Lester Leaps In» y «Dickie's Dream». 
Young ocupa una posición aún más destacada en sus estelares grabaciones en trío 
junto al pianista Nat «King» Cole de principios y mediados de los años cuarenta. Pero 
quizás la actuación en combo más inusual de este período es aquella en la que Young 
y varios colegas de Basie se unieron a Goodman en una sesión de 1940 que también 
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contó con la presencia de Charlie Christian. Esta música, que no se publicaría en 
muchos años, añade otra valiosa perspectiva al trabajo saxofonístico de Young, que 
destaca —incluso en esta ilustre compañía— por su inventiva melódica y su fluidez 
expresiva. 

Young continuaría grabando en pequeños combos a finales de los años cuarenta y 
durante toda la década siguiente, pero pocas de estas sesiones igualarían las 
anteriores. Muchos han sugerido que las terribles experiencias de Young en el ejército 
durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial precipitaron un declive en 
su arte. Aunque Young no llegó a pisar el campo de batalla durante los quince meses 
de su período de servicio, sobre él cayó todo tipo de desgracias: quedó herido cuando 
corría una carrera de obstáculos, fue hospitalizado, operado, psicoanalizado, 
castigado, arrestado por posesión de marihuana y barbitúricos, encerrado en el 
calabozo y finalmente dado de baja de forma deshonrosa. Como consecuencia de 
ello, el de por sí introvertido Young se hizo aún más retraído y quedó más atrapado 
en las manías y rarezas de su mundo interior. 

También su música cambió durante los años cuarenta. Su sonido se hizo más 
denso e incluso más tosco, las líneas melódicas se hicieron menos briosas y las frases 
a veces inconexas. Pero la cronología de esta transformación no es tan sencilla como 
se ha solido señalar. Algunos de estos cambios estilísticos ya habían apuntado antes 
del servicio militar de Young, quien tras su paso por el ejército fue capaz de realizar 
interpretaciones muy meritorias. Pero a medida que Young se acercaba a los 
cincuenta años, estos momentos inspirados se hacían cada vez más inusuales. A veces 
su modo de tocar sonaba simplemente a cansancio. No obstante, esta época fue 
económicamente próspera para Young, gracias sobre todo al empresario y productor 
Norman Granz, quien empleó el talento del saxofonista en gran variedad de empresas 
musicales. En la década que precedió a su muerte en 1959, Young grabó y actuó con 
frecuencia, y vio cómo su figura se hacía cada vez más respetada en el mundo del 
jazz y crecía a la par que aumentaba la consideración hacia el cool jazz. Los 
escritores de la generación beat le admiraban, y los aficionados al jazz que querían 
estar «en la onda» imitaban su particular forma de hablar. Un discípulo suyo de los 
años cincuenta, el saxofonista Brew Moore, llegó a proclamar: «el que no toque como 
Lester está equivocado». 

Dentro del legado de los mejores años de Young, sus grabaciones con la cantante 
Billie Holiday ocupan una posición especial. Los amantes del jazz las admiran por su 
delicada intimidad, pero hasta el público más desconocedor de la mayoría de los 
aspectos de la era del swing ha sabido apreciar estos discos. Y ello no es de extrañar. 
El maridaje entre el jazz y la música popular —que de vez en cuando lleva a la 
felicidad nupcial, pero que demasiado a menudo adquiere tintes de matrimonio 
forzoso— nunca se ha consumado con mayor éxito que en estas grabaciones de 
combo. Aun cuando debía cargar con el lastre de un material banalmente comercial, 
Holiday era capaz de transmutar un desecho de Tin Pan Alley en una canción 
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artística. Dejó un sello tan personal en muchas piezas que ningún vocalista posterior 
se atrevería a cantar «All of Me» o «Foolin? Myself» —u otras muchas canciones— 
sin exponerse a comparaciones inevitablemente desfavorables. La aportación de 
Young a estos discos sería pequeña si la midiésemos en notas: frases susurradas que 
contestan a la línea vocal de Holiday («Without Your Love»), un solo de ocho 
compases que realza el puente de una canción («My First Impression of You»), una 
simple exposición melódica («Foolin” Myself»), un pequeño fragmento de clarinete 
(«Pve Got a Date with a Dream») o una fascinante introducción de cuatro compases 
(«When a Woman Loves a Man»). Pero en cuanto a fuerza emocional, pocos 
interludios podemos hallar más persuasivos. Pero por encima de todo existía una 
química mágica entre los dos elementos, la voz de Holiday y el saxo de Lester, que 
llevó a algunos a describir la colaboración entre estos amantes platónicos como una 
«historia de amor musical». 

Los logros artísticos de Holiday resultan tanto más notables cuando reparamos en 
las limitaciones dentro de las cuales hubo de operar la cantante. Su ámbito apenas 
abarcaba una octava y media. Su voz, además, no se proyectaba con mucha fuerza — 
a diferencia, por ejemplo, de Bessie Smith, que también tenía un ámbito limitado 
pero lo compensaba con una fuerza que hacía llegar su voz hasta las últimas filas del 
teatro—. Holiday carecía del talento para el scat singing de Ella Fitzgerald, del 
sonido puro de Sarah Vaughan o de la exuberancia de Louis Armstrong, pero lo que 
ella tenía compensaba sobradamente estas deficiencias. Su maestría se basaba en un 
incomparable sentido del compás, un fraseo ágil pero al mismo tiempo 
extraordinariamente relajado y, sobre todo, su capacidad de imbuir la letra de una 
profundidad de significado desconocida hasta la fecha. Se podría decir que Billie 
Holiday tenía más de estilista que de virtuosa, a no ser que consideremos la 
profundidad emocional un tipo de virtuosismo. Sus interpretaciones llegaban hasta lo 
más profundo de la canción, creando una música interior, no superficial. 

Pero las limitaciones con las que se topaba Holiday iban mucho más allá de las 
relativas a la técnica vocal, y están entremezcladas con las terribles circunstancias de 
su biografía. La historia vital de Holiday ha sido idealizada unas veces y diseccionada 
otras. La versión romántica fue inaugurada por la propia Holiday, que «escribió» una 
autobiografía (Lady Sings the Blues) que mezclaba grandes dosis de ficción con una 
pizca de realidad. No es de extrañar que Hollywood crease una película de éxito 
basada en este libro, lo cual contribuyó a diluir aún más los elementos verídicos. Más 
recientemente, multitud de investigadores (entre ellos John Chilton, Linda Kuehl, 
Robert O'Meally y Donald Clarke) han emprendido su propia reconstrucción y 
análisis de la vida de Holiday, al tiempo que las memorias de quienes la conocieron 
(como John Hammond o Leonard Feather) han aportado puntos de vista adicionales. 
Dado este torrente de investigaciones y comentarios, nadie podrá afirmar que nos 
encontramos ante una escasez de material biográfico, desde luego. Pero la mayoría de 
los comentaristas han tendido a esperar demasiado de la turbulenta vida de Holiday: 
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han querido tergiversarla para extraer una moraleja, anotarla hasta convertirla en una 
continua apología o darle la grandiosidad de una tragedia shakespeariana. Al cabo de 
todo ello nos queda un enigma, un aura de misterio que rodea la vida de Holiday y se 
niega a ser resuelto. Se ha convertido en algo similar a otras figuras de la cultura 
popular del siglo xx que han sido analizadas hasta la saciedad —Marilyn Monroe, 
Elvis Presley, John Lennon— sin que la abundancia de las biografías y 
«explicaciones» O la pasión de los fans nos ayuden en lo más mínimo a esclarecer su 
esencia. Cuando es precisamente la esencia lo que queremos entender, todo lo que se 
nos da es una mezcla de hechos, anécdotas y rumores. 

En el caso de Holiday, hasta los datos más simples (como un nombre, una fecha, 
una relación) pueden revelarse sumamente complejos. Nacida como Eleanora Fagan, 
cambió su apellido por el de Gough cuando su madre se casó con Phil Gough, 
volviéndolo a cambiar por Fagan cuando se divorciaron. En otras ocasiones su 
apellido era Holiday, Holliday o Halliday. Posteriormente adoptó el apellido de 
maridos o novios: Monroe, McKay, Guy, Levy. Y los nombres coexistieron desde el 
principio con los apodos. En el asilo House of the Good Shepherd de Baltimore, 
donde fue internada durante un breve período de su juventud, fue conocida como 
Madge o como Theresa. Lester Young le dio su célebre apodo de «Lady Day» (y ella 
le correspondió con el de «Pres»). Su padre, Clarence Holiday, más conocido por ser 
guitarrista de la banda de Fletcher Henderson, simplemente la llamaba Bill. La 
elección definitiva que Billie Holiday hizo de su nombre nos hace pensar en una 
afirmación de sus lazos con su padre ausente y el mundo del jazz y las bandas 
itinerantes que éste representaba. 

Es de por sí poco habitual que alguien elija su propio nombre, pero Holiday fue 
más allá. Reinventó la historia de su vida en artículos y entrevistas, y finalmente en 
su autobiografía. Como descubrirían más tarde los investigadores, estas fantasiosas 
incursiones podían tomar cualquier dirección: a veces Billie hacía que su vida 
pareciese más sórdida de lo que en realidad fue, y en otros momentos le confería un 
barniz de respetabilidad. Nos dice haber nacido en Baltimore el 7 de abril de 1915, 
unos tres años antes de que se casaran sus padres. La realidad es que la relación entre 
Clarence Holiday y la madre de Billie, Sadie Fagan, fue una breve aventura de dos 
jóvenes menores de veinte años. No hay un certificado de matrimonio, y Clarence 
prácticamente rehuyó sus responsabilidades paternas. Se negó a reconocer 
públicamente a su hija hasta que la carrera de ésta comenzó a florecer. Más adelante 
Billie se vería atraída por hombres similares a su padre: seductores, mundanos, duros, 
libertinos e irresponsables, rasgos que también caracterizarían a los diversos amantes 
perniciosos que poblaban sus canciones. 

Durante estos años, Billie fue frecuentemente confiada a algunos familiares, que 
unas veces la desatendían y otras abusaban de ella, posiblemente hasta el punto de 
violarla en alguna ocasión. En enero de 1925 un tribunal de menores la declaró 
carente de «una atención y tutela apropiadas» y la internó en la House of the Good 
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Shepherd por un año. Cuando salió del hospicio volvió a casa de su madre, quien por 
entonces vivía con Wee Wee Hill, un hombre mujeriego y ocho años más joven que 
ella, que trabajaba como portero. Sadie y Hill pronto se trasladaron a Nueva York. 
Hacia finales de los años veinte Holiday les siguió a la gran ciudad, y sería allí donde 
obtuviese sus primeros éxitos musicales. 

Sabemos muy poco acerca de la maduración de Holiday como cantante de jazz. 
Según parece, las grabaciones de Louis Armstrong y de Bessie Smith causaron en 
ella una profunda impresión. Pero las diferencias entre la cantante y sus modelos son 
tan llamativas como las similitudes. La despreocupada jocosidad de Armstrong 
difícilmente podía tener un reflejo en la sombría visión del mundo que tenía Holiday, 
y aunque ésta tomó prestada alguna pieza del repertorio de Bessie Smith, Holiday no 
fue principalmente una cantante de blues, a pesar del título de su autobiografía. Pero 
Holiday podía dar voz al contenido lírico de la letra como muy pocos cantantes. En 
su grabación de 1936 para Brunswick, «I Cried for You» (el primer standard que 
grabó y su mayor éxito en este período), Holiday arranca lágrimas a una canción que 
muchos otros vocalistas han despachado de forma insustancial y neutra. Holiday la 
interpreta como una melancólica canción sentimental a pesar del animado tempo 
medio de la banda; años después dejaría boquiabierto al público al presentar esta 
misma canción a modo de balada. 

En 1933 John Hammond oyó a Holiday cantar en un local nocturno de Harlem, 
dando todo un espaldarazo a su carrera con su elogiosa crítica en el Melody Maker, 
en la que la anunciaba como «todo un hallazgo» y afirmaba que, a sus dieciocho 
años, la vocalista «canta mejor que nadie que haya oído en mi vida». Aquel mismo 
año Hammond la contrató para cantar junto a Benny Goodman. A esta oportunidad 
siguieron otras, como una breve aparición en la película Symphony in Black, un 
compromiso con el Apollo Theater y nuevas grabaciones organizadas por Hammond, 
esta vez bajo el liderazgo de Teddy Wilson. Durante el resto de la década, Holiday 
realizó docenas de grabaciones con combos pequeños, que darían como resultado 
muchos de los mejores trabajos de su carrera. Antes de formar pareja artística con 
Lester Young, Holiday ya dejó su impronta en interpretaciones clásicas de «What a 
Little Moonlight Can Do», «These Foolish Things», «I Cried for You», «Billie”s 
Blues», «A Fine Romance» y «l Can't Give You Anything but Love», entre otras 
canciones. Entre los solistas de estas actuaciones figuraban algunos de los mejores 
músicos de viento del jazz (Benny Goodman, Ben Webster, Johnny Hodges, Harry 
Carney), pero la incorporación de Lester Young para una sesión de enero de 1937 
hizo que Holiday contase con un acompañante aún más receptivo. Prácticamente 
todas las grabaciones del tándem Holiday-Young tienen un valor perdurable. Aun 
cuando habían de cargar con una música banal o una letra forzada («Now They Call 
It Swing», «Me, Myself and I Are All In Love with You», «You're Just a No 
Account», «Sun Showers»), Holiday y Young eran capaces de crear una música 
cercana a la perfección. Y cuando contaban con un material más sólido («All of Me», 
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«Foolin” Myself», «Mean to Me», «He's Funny That Way», «This Year's Kisses») 
producían interpretaciones insuperables cuya larga sombra se proyectaba sobre todo 
aquel que más tarde abordase estas canciones. 

En este mismo período Holiday fue poco a poco ganando seguidores más allá del 
círculo cerrado de los entendidos de jazz. Sus breves colaboraciones con Count Basie 
y Artie Shaw ampliaron su público, en tanto que en 1939 su grabación «Strange 
Fruit», una inquietante canción sobre un linchamiento, le dio cierta mala fama y 
contribuyó a dar un tinte político a su imagen pública. Este cambio fue alentado por 
Barney Josephson, un antiguo vendedor de zapatos que había abierto recientemente el 
Café Society, un local de moda de Greenwich Village. Josephson había presentado 
esta canción a Holiday, animándola a concluir con ella sus actuaciones. En los años 
siguientes, Holiday fue cada vez menos cantante de jazz y más intérprete de 
canciones sentimentales. Sus obras más características de este período fueron piezas 
sombrías como «Lover Man», «1 Cover the Waterfront», «God Bless the Child», 
«Good Morning Heartache», «Don't Explain» y la mencionada «Strange Fruit». El 
modo de cantar de Billie reflejaba todavía una intensa implicación emocional, pero a 
medida que transcurrió la década la calidad de sus compañeros de banda fue 
disminuyendo progresivamente, y su voz no tardó en hacer lo propio. Hacia mediados 
de la década ya no estaba rodeada de las estrellas de antaño sino de pésimos 
intérpretes de jazz o sensibleras orquestas de cuerda. 

Las tribulaciones de la vida personal de Holiday también se hicieron cada vez 
más públicas durante este período. Ya desde su época de Baltimore Holiday se había 
apartado del camino recto. Antes de cumplir los quince años ya fumaba tabaco (con 
el tiempo llegaría a fumar cincuenta cigarrillos diarios), así como marihuana. Siendo 
adolescente trabajó en un burdel (su franqueza al respecto escandalizaría a muchos 
lectores de su autobiografía de 1956). Holiday también se convertiría en una gran 
bebedora. Años después, su marido Jimmy Monroe la inició en la heroína. La 
consiguiente adicción llevó a la cantante a tener problemas con la ley hacia finales de 
los años cuarenta. En 1947 fue obligada a cumplir una condena de diez meses en el 
correccional federal para mujeres de Virginia Occidental. Pero aun después de 
abandonar este centro, Holiday hubo de pagar caras sus faltas. Ya no podía actuar en 
clubes de Nueva York debido a una regulación —revocada en 1967— que negaba la 
licencia de actuación a quienes habían cumplido condena por delitos graves. 
Autorizada a actuar en teatros y auditorios, Holiday actuó en un exitoso concierto 
celebrado en el Camegie Hall pero a continuación el espectáculo Holiday on 
Broadway fue retirado del cartel del Mansfield Theater tras cinco días de fracaso. 
Excluida de los locales nocturnos, Holiday prácticamente no podía ganarse la vida en 
Nueva York. Y en otros lugares muchos propietarios de clubes eran reacios a 
contratarla, bien por el estigma de su adicción o por la fama que había adquirido de 
poco fiable. En 1949 Holiday fue nuevamente detenida por asuntos de drogas cuando 
realizaba una gira por la costa oeste, pero fue absuelta de sus cargos al convencer al 


www.lectulandia.com - Página 194 


jurado de que había sido involucrada por su compañero John Levy. Las ventas y las 
emisiones radiofónicas de sus grabaciones también decayeron durante este período, y 
en 1951 Decca se negó a renovar el contrato de Holiday. Un crítico del Down Beat se 
permitió bromear con petulancia diciendo que «Lady Day» se estaba convirtiendo en 
«Lady Yesterday». 

En marzo de 1952 Holiday fichó por el sello de Norman Granz e inició el arduo 
proceso de tratar de rehabilitar su carrera como cantante de jazz. En los cinco años 
siguientes grabó más de cien canciones para Granz, contando nuevamente con 
músicos de jazz de talla mundial. Entre ellos se encontraban muchos de los mejores 
saxofonistas de jazz de la época, todos ellos en el estilo prebop (Coleman Hawkins, 
Ben Webster, Benny Carter, Willie Smith, Flip Phillips, Paul Quinchette), junto con 
trompetistas como Harry «Sweets» Edison, Charlie Shavers o Joe Newman. Holiday 
se vio acompañada al piano por Oscar Peterson, Jimmy Rowles o Wynton Kelly, 
músicos todos ellos del máximo nivel. En cuanto a compañeros de banda, material y 
estilo musical, Granz trató de recrear la fórmula que tan buen resultado había dado a 
Holiday en la época de preguerra. En bastantes ocasiones grabó las mismas canciones 
que le habían dado la fama dos décadas antes. 

Pero la voz de Billie Holiday había cambiado. En opinión de algunos había 
declinado vertiginosamente. El valor de los últimos discos de Holiday sigue siendo 
materia de debate entre los aficionados al jazz. Su voz mostraba indudables signos de 
desgaste. Su música tenía ahora un carácter más oscuro, tiñéndose a veces de cierta 
sensación de desesperanza. El canto de Holiday siempre se había caracterizado por su 
vena melancólica, pero ahora los matices luminosos prácticamente habían 
desaparecido. El deterioro vocal de Holiday se veía en cualquier caso compensado 
por un estilo aún más matizado. El fraseo de Holiday, su sentido del compás y su 
capacidad de dar matices de claroscuro al significado de las letras se mantuvieron a 
un nivel insuperable en estas grabaciones tardías. Y si Holiday pudo estar alguna vez 
por debajo del nivel exigible, lo cierto es que nunca fue una vocalista indiferente. 
Miles Davis, en una conocida opinión expresada a Nat Hentoff en 1958, señaló la 
mayor madurez interpretativa de Holiday. «Ya sabes, ya no está pensando en quien 
era en 1937, y probablemente haya aprendido sobre muchas cosas. Y todavía tiene 
control, probablemente más que entonces. No, no creo que esté en decadencia». Y el 
saxofonista contralto Jackie McLean, recordando este período de la carrera de 
Holiday, explicaba: «Su voz sólo era una sombra de lo que había sido, pero todavía 
sabía transmitir una canción. Había perdido su voz, así que la emoción era su único 
vehículo de expresión»!!! 

Holiday siguió luchando contra su adicción a la heroína y su alcoholismo durante 
sus últimos años. En 1956 volvió a ser detenida por tenencia de estupefacientes, en 
esta ocasión en Filadelfia. Pero aquel mismo año la fuerte personalidad de Holiday 
volvió a destacar en diversos frentes: su autobiografía fue publicada por Doubleday, 
actuó ante un público entusiasta en el Carnegie Hall, donde se leyeron extractos del 
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libro como parte del espectáculo, y siguió grabando y ganando grandes honorarios 
por sus actuaciones en locales nocturnos. Al año siguiente Holiday apareció en un 
programa de televisión, donde al frente de una soberbia banda que volvió a reunirla 
con Lester Young ofreció una interpretación finamente cincelada de «Fine and 
Mellow». Con razón suele citarse esta ocasión como el momento jazzístico más 
conmovedor jamás captado por las cámaras. 

Al final el deterioro físico, más que el cansancio artístico, pasó factura a la 
cantante. A pesar de sus problemas cardiacos y hepáticos, Holiday mantenía un 
intenso calendario de giras, que incluía actuaciones en el extranjero. En un concierto 
ofrecido en Greenwich Village en mayo de 1959 tuvo que ser ayudada a abandonar el 
escenario tras cantar sólo dos piezas. Una semana después entró en coma. En el 
hospital dio señales de mejoría, recuperando peso poco a poco y comenzando a dictar 
partes de un nuevo libro a su colaborador Bill Dufty. Sus problemas legales, sin 
embargo, la persiguieron hasta el hospital; la policía acusó a Holiday de posesión de 
heroína y la sometió a arresto domiciliario, llegando al extremo de apostar agentes 
ante la misma puerta de su habitación del hospital. Aunque Holiday respondió 
positivamente al tratamiento del hígado, se le declaró una infección de riñón que la 
llevó a la muerte el 17 de julio. En el momento de su muerte, la cuenta bancaria de 
Holiday arrojaba un saldo de setenta centavos, pero los trabajadores del hospital 
encargados de recoger su cuerpo hallaron setecientos cincuenta dólares sujetos con 
esparadrapo a una de sus piernas: traicionada tan a menudo por sus más allegados, su 
instinto de supervivencia parecía impedirle confiar en alguien que no fuera ella 
misma. 


DUKE ELLINGTON: PERÍODO MEDIO Y OBRA TARDÍA 


Duke Ellington se terminaría beneficiando del creciente interés del público por el 
swing a raíz del éxito de Benny Goodman. Aun así, la era del swing llegó en un 
momento en el que Ellington se estaba distanciando cada vez más de la demanda del 
mercado de la industria discográfica. En el momento en el que el jazz se estaba 
convirtiendo en la música popular de Norteamérica, Ellington parecía especialmente 
decidido a transformar esta música en una forma de arte seria. Si había algo de 
paradójico en esta situación, Ellington no parecía ser en absoluto consciente de ello. 
Lo asombroso de la música de Duke durante el apogeo de las big bands es que, al 
margen de los conflictos que pudiese haber entre las exigencias comerciales y las 
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elevadas aspiraciones de su musa, éstos apenas repercutieron en su música. El genio 
de Ellington fue especialmente notable en esta capacidad —infrecuente en cualquier 
género, pero especialmente en el jazz— para alcanzar el máximo nivel artístico y al 
mismo tiempo seguir siendo un artista famoso en el mercado de masas. 

Pero Ellington nunca se lo puso excesivamente fácil a su público. Su música era 
rica en disonancias. Sus melodías no eran cancioncillas fáciles de tararear (de hecho, 
sus insólitos saltos interválicos a veces las hacían temibles hasta para los cantantes 
más avezados). Mientras que la mayoría de los directores de orquestas de jazz 
incluían una buena dosis de canciones populares en su repertorio, Ellington confiaba 
al máximo en sus propias piezas. Es cierto que Duke sabía componer temas de éxito, 
pero éstos representaban una pequeña proporción de la producción de la banda si 
tenemos en cuenta la profusión de obras extensas, poemas sinfónicos, piezas de 
música ambiciosa programática, miniconciertos para los solistas, números novedosos, 
blues, elaboradas evocaciones del stride o del estilo de Nueva Orleans y 
composiciones experimentales de diversas clases. A veces estas incursiones en 
nuevos territorios tenían un éxito inesperado —como ocurrió en 1937 con la pieza de 
inspiración arábiga «Caravan», una aportación de Juan Tizol a la banda. Pero con 
más frecuencia el público se las veía con un «Diminuendo and Crescendo in Blue» o 
un «Reminiscing in Tempo». E incluso cuando Ellington ofrecía un animado número 
de swing de los que el público demandaba cada vez más en esta época, rara vez se 
trataba de los sencillos temas basados en riffs que solían llevar a otras bandas al éxito. 
Además, puede que el riff —básicamente un motivo repetido sobre armonías 
diferentes, a veces con un «golpe» sincopado producido por el contraste entre la 
longitud de la frase y el compás subyacente— fuese el sello musical indiscutible de la 
época (como demuestra el éxito de «Opus One», «In the Mood», «A String of 
Pearls», «Flying Home» y piezas similares), pero por lo visto nadie se lo había dicho 
a Ellington. Éste retaba a sus seguidores con complejos arreglos de swing como 
«Cotton Tail» o «Braggin” in Brass» —dos indudables obras maestras del género, si 
bien la primera resulta sumamente difícil de tararear y la segunda imposible—. Hoy 
en día las obras de Ellington más conocidas y grabadas son las escritas según la 
conservadora estructura de canción AABA, pero éstas representan sólo una faceta de su 
compleja personalidad musical. El propio Ellington solía apresurarse a manifestar una 
actitud displicente hacia estas creaciones más populares: «Solitude», decía, fue 
escrita en veinte minutos cuando necesitaba una pieza para completar una sesión de 
grabación; «In a Sentimental Mood», explicaba, surgió en Durham (Carolina del 
Norte) con el fin de aplacar una fiesta que se estaba descontrolando. Así pues, parece 
indudable que, en plena fiebre del público por la música de big band, Ellington fue 
remiso a popularizar el hot jazz. 

En 1936, cuando el swing estaba arrasando el país, Ellington grabó poco y sin 
éxito. Ese mismo año, su grupo cayó hasta el quinto puesto en la encuesta del 
Metronome. Docenas de big bands estaban formándose por todo el país, a lo que 
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Ellington respondió hacia finales del año con una serie de grabaciones de cámara. En 
los dos años siguientes, Ellington grabó más de sesenta discos en sesiones de combo, 
pero sólo uno llegó a las gramolas («Jeeps Blues», con Johnny Hodges). En 1937 
Ellington regresó a su trabajo con la big band, grabando los ambiciosos «Diminuendo 
in Blue» y «Crescendo in Blue», piezas complementarias que ocuparían sendas caras 
de un disco de 78 r.p.m. Su mayor éxito de ventas aquel año, sin embargo, fue el 
mencionado «Caravan», una exótica pieza de implicaciones modales que pocos 
líderes habrían considerado como éxito potencial. 

Esta aparente tregua en la gran actividad de la banda era engañosa. La orquesta de 
Ellington, cuyo líder se acercaba a la cuarentena, estaba a punto de iniciar su período 
más brillante, una explosión de creatividad que duraría hasta la suspensión de las 
grabaciones durante la Segunda Guerra Mundial. Ellington continuaría grabando un 
material extraordinario toda su vida, pero el simple número de obras maestras 
producidas por la banda entre 1938 y 1942 llama la atención incluso en el contexto 
del medio siglo de carrera musical de Ellington. A esta eclosión artística contribuiría 
en gran medida la incorporación a la banda al final de la década de Billy Strayhorn, 
Ben Webster y Jimmy Blanton. Pero ya antes de su llegada, Ellington estaba 
aumentando la cantidad y calidad de su producción. En el año 1938 la banda dio luz a 
una serie de grabaciones clásicas. «Steppin” into Swing Society», la primera 
grabación del grupo en este año, presagió el creciente interés de Ellington en los 
arreglos de swing en tempo medio, otro de los sonidos característicos de la época. 
Hallamos una inspiración similar en otros extraordinarios arreglos de 1938, 
particularmente en dos piezas escritas para los mejores solistas de metal de Ellington: 
«Riding on a Blue Note», una vistosa exhibición del trompetista Cootie Williams, y 
«Boy Meets Horn», en la que la memorable actuación de Rex Stewart demostraba la 
habilidad de Ellington para suscitar profundas emociones con un recurso simple, en 
este caso un efecto de medio pistón en la corneta. Las actuaciones virtuosísticas de 
extrema rapidez nunca habían desempeñado un gran papel en el repertorio de 
Ellington, pero su «Braggin” in Brass» creó un clásico del género, un impresionante 
arreglo soberbiamente ejecutado por la banda. Estas incursiones en el swing puro no 
impidieron a Ellington continuar desarrollando su estilo «ambiental». La banda 
consiguió resultados especialmente memorables en «Blue Light», «Lost in 
Meditation», «Prelude to a Kiss» y «A Gypsy Without a Song». Como dejan claro 
estas piezas, Ellington era cada vez más capaz de incorporar diferentes recursos 
estilísticos a este tipo de temas (lastimeras llamadas de blues, armonías 
impresionistas, inflexiones de balada romántica) sin destruir la unidad global de la 
obra. Esta capacidad para abarcar tanto en una canción de tres minutos (que recuerda 
a las mejores creaciones de Jelly Roll Morton) destacaría como una de las virtudes 
más notables de la obra de madurez de Ellington. 

Hacia el final de este fértil año, un joven compositor llamado Billy Strayhorn se 
acercó a Ellington después de una actuación en Pittsburgh para tratar de enseñarle 
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una de sus piezas. Dieciséis años menor que Ellington, Strayhorn había pasado su 
juventud en muchos lugares, como Ohio (donde había nacido en 1915), Nueva Jersey, 
Carolina del Norte y Pennsylvania, donde se matriculó en el Pittsburgh Musical 
Institute. Aquí estudió música de manera formal, lo que complementó con su pasión 
por el jazz y la composición de canciones. Poco antes de su decisivo encuentro con 
Ellington, Strayhorn había estado estudiando orquestación y actuando con un trío, si 
bien la mayor parte de sus ingresos procedían de su trabajo en un drugstore. Pero esto 
cambiaría de manera espectacular. El tema que captó la atención de Ellington aquella 
noche, «Lush Life», destaca como una de las mejores baladas de jazz, con su 
anhelante línea melódica y la evocadora poesía de su letra, todo ello respaldado por 
amplias armonías más propias de la música clásica que de Tin Pan Alley. En cuestión 
de semanas Strayhorn estaba escribiendo arreglos para la banda, iniciando así una 
relación con Ellington que duraría casi tres décadas. Durante este período 
compondría o colaboraría en más de doscientas piezas. 

Ellington se había permitido desde hacía mucho tiempo ofrecer diversas 
colaboraciones a los miembros de su banda, pero hasta este momento estas relaciones 
habían sido abiertamente asimétricas. Strayhorn, por el contrario, se convirtió en todo 
un compañero profesional para Ellington, desempeñando un papel capital en la 
formación del sonido de la banda. De hecho una canción de Strayhorn, «Take the A 
Train», acabaría convirtiéndose en el tema emblemático de la banda. Pero la entrada 
de esta pieza en las listas de éxitos resultó atípica. Los instintos de Strayhorn no eran 
comerciales sino artísticos, y la elección por parte de Ellington de este alter ego 
musical reflejaba sin duda las propias aspiraciones del director como compositor 
serio. Especialmente en sus propias composiciones «ambientales» (canciones como 
«Chelsea Bridge», «Daydream», «Passion Flower», «Lotus Blossom», «A Flower Is a 
Lonesome Thing» y «Blood Count»), la maestría de Strayhorn rivalizaba con la de su 
jefe. Estas obras representan la mayor aproximación del jazz a la canción culta. 

En 1939 Ellington siguió multiplicando su labor en diversos frentes. Los discos 
grabados en combo adquirieron prioridad a principios de ese año, pero la actividad de 
la big band no tardó en reanudarse con la grabación de más de una docena de piezas 
en marzo y en junio, incluidos un tema basado en un riff, «Pussy Willow»; la pieza 
ambiental «Subtle Lament»; la primera aportación importante de Billy Strayhorn, 
titulada «Grievin”», y «The Sergeant Was Shy», que evoca el «Bugle Call Rag». En 
primavera la banda viajó a Europa por segunda vez, y Ellington celebró su 
cuadragésimo cumpleaños en Suecia. Con esta ocasión fue agasajado por un gran 
grupo de escolares que le ofrecieron una serenata, a la que él respondió grabando 
«Serenade to Sweden» a su regreso a los Estados Unidos. Además, aquel año 
Ellington adquirió mayor relieve como instrumentista, grabando al piano solo —cosa 
rara en esta etapa de Duke— y en dúo con el bajista Jimmy Blanton a la llegada de 
este último en otoño de 1939. 

La incorporación de Blanton representó un momento crucial para la banda. Con la 
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mitad de años que Ellington, este prodigio de veinte años de edad aportó un vivo 
entusiasmo, unido a un gran impulso e incisividad musicales, a casi todas las 
actuaciones del grupo durante su breve estancia en el mismo. A pesar de su juventud, 
la vida profesional de Blanton sólo duraría unos meses: a finales de 1941 hubo de 
abandonar a Ellington debido a su delicada salud, muriendo de tuberculosis en julio 
del año siguiente. Pero en este breve espacio de tiempo fue capaz no sólo de dar un 
nuevo ímpetu a la sección rítmica de Ellington, sino también de revolucionar el papel 
del contrabajo en el jazz. Había habido extraordinarios intérpretes de este instrumento 
antes de Jimmy Blanton, como Pops Foster, Steve Brown, Al Morgan, John Kirby, 
Wellman Braud, Billy Taylor (que tocaba con Ellington cuando llegó Blanton) y 
Walter Page, pero su virtuosismo tendía a eclipsar a éstos. Con todas sus virtudes, en 
comparación con Blanton parecían limitarse a marcar el compás con ritmo firme y a 
aportar un refuerzo armónico, mientras que el joven bajista era un intérprete de jazz 
completo. Actualmente el bajo desempeña un papel destacado en la mayoría de los 
conjuntos de jazz, impulsando la música, estableciendo un pulso rítmico, aportando 
adornos, nítidas líneas ambulantes y contramelodías, apareciendo de vez en cuando 
como voz solista. Blanton ayudó a definir todas estas funciones. Mostró que el bajo 
punteado (pizzicato) podía ser tan importante como la batería a la hora de «dar 
swing» a la banda, en impulsar a toda la banda de jazz. Él más que nadie consolidó el 
bajo como voz solista por derecho propio en el lenguaje del jazz. Con un sonido 
resonante y una pulida técnica sin par en su época, creó los cimientos del bajo del 
jazz moderno. La influencia de su sonido sólido y lleno de impulso rítmico puede 
percibirse prácticamente en todos los grandes contrabajistas de los años cuarenta y 
cincuenta, como Oscar Pettiford, Ray Brown, Charles Mingus, Red Mitchell, Paul 
Chambers y Red Callender. «El bajista más impresionante que he oído en mi vida era 
Jimmy Blanton», recordaría Callender. «La primera vez que lo oí, dije: así es como se 
tiene que tocar el bajo»!!*?1, 

La llegada de Ben Webster, la tercera incorporación importante a la banda durante 
este período, fue un importante golpe de efecto por parte de Ellington. Poderoso 
solista con un sonido profundamente personal, Webster pasaría a la historia como el 
mejor saxo tenor de la orquesta de Ellington. Su salida dejó un hueco que Ellington 
nunca pudo llenar. En sus mejores momentos, Webster estaba al nivel de los mejores 
intérpretes de saxo tenor del jazz, siendo citado por los aficionados a renglón seguido 
de Hawkins o Young. Su estilo de madurez revelaba un dominio sin precedente de las 
posibilidades sonoras del saxofón tenor en el jazz, exhibiendo un deslumbrante 
repertorio de sonidos entrecortados, ásperas acotaciones, quejidos, ladridos, gruñidos, 
glissandi, gritos y susurros. Su interpretación a veces podía ser agresiva, al igual que 
su personalidad (el belicoso Webster afirmó una vez haber derribado al campeón de 
los pesos pesados Joe Louis, pero ¿quién se atrevería a llevarle la contraria?), si bien 
su música era igualmente notable por sus momentos más suaves. Aunque emulaba la 
dulzura del sonido de Johnny Hodges, Webster le confería un carácter más cálido y 
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ligero. Sus notas prolongadas poseían una esencia deliciosa y difusa. Por último, 
aprendió a insinuar frases (con sólo una o dos notas) en lugar de plantearlas 
explícitamente, recordando la cita del poeta que dijo que las más dulces de todas las 
melodías son aquellas que no oímos. Pero Webster era igualmente experto en los 
arrebatos declamatorios, dejando en su más famoso solo con Ellington, el de «Cotton 
Tail», un perdurable prodigio de complejidad improvisatoria. 

Nacido el 27 de marzo de 1909 en Kansas City (Missouri), Webster desarrolló su 
técnica junto a algunos de los mejores saxofonistas de jazz, aprendiendo en las 
bandas de Bennie Moten y Andy Kirk. Después de trasladarse a Nueva York en 1934, 
Webster trabajó por un tiempo con Fletcher Henderson y Cab Calloway, entre otros, 
antes de unirse a Ellington de forma regular en 1940. Su estancia con Duke sería 
breve: Webster dejó a Ellington en 1943, uniéndose nuevamente a la banda por un 
breve período hacia el final de la década, si bien pronto se marchó de nuevo para 
seguir una carrera de éxito como músico free-lance y de sesión. 

Ellington también estaba haciendo importantes cambios en la administración de 
sus asuntos económicos. En 1939 se desprendió de Irving Mills y llegó a un acuerdo 
con la agencia de William Morris. Hacia esta misma época Ellington inició una 
relación a largo plazo con el sello discográfico Victor, con el cual firmó un contrato 
por cinco años. Cabe sospechar que la seguridad aportada por estos acuerdos 
desempeñase un importante papel en la explosión de creatividad que se produjo a 
continuación. Cuando menos, el sello Victor debió de dar a Ellington una enorme 
libertad artística. Los discos que grabó para esta compañía sólo tenían un levísimo 
barniz de comercialidad. Están llenos de sutilezas y complejidades (crípticas 
estructuras compositivas, sorprendentes modulaciones, insinuaciones de disonancias) 
que, aunque posiblemente granjearan a Duke la estima de los oyentes más serios del 
jazz, probablemente desconcertasen a muchos de sus seguidores más superficiales. 

El alejamiento cada vez mayor de Ellington respecto a la forma habitual de la 
canción merece ser ilustrado. Para cuando llegó la era del swing, las estructuras de 
treinta y dos compases se habían afianzado como la forma dominante tanto en la 
composición de canciones populares como en la improvisación de jazz. La variedad 
más común empleaba dos melodías de ocho compases, un tema A y un tema B, por 
emplear la terminología al uso, que eran tocados en la sucesión AABA. Una segunda 
posibilidad, aún más simple, también era empleada con frecuencia: consistía en una 
forma AA”, en la que ambos temas duraban dieciséis compases y sólo el final 
diferenciaba ligeramente la versión A de la versión A”. Estas dos estructuras, AABA y 
AA”, han seguido siendo dominantes en el jazz hasta el día de hoy. Al tocar una pieza 
de este estilo, la banda de jazz simplemente repite la estructura en un ciclo constante 
de treinta y dos compases, con una exposición melódica inicial y otra final entre las 
cuales se crean improvisaciones sobre la misma forma. Desde luego, cuando la 
ocasión lo justificaba Ellington empleaba estas simples estructuras de treinta y dos 
compases, especialmente si aspiraba a la aceptación comercial. Pero no menos veces 
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se desembarazaba Ellington de esta camisa de fuerza del estilo de Tin Pan Alley, 
concentrando a veces cuatro o más temas en una canción de tres minutos. Y en lugar 
de limitarse a melodías de ocho o dieciséis compases, Ellington llenaba su música de 
secciones esporádicas de otras longitudes: éstas podían durar diez o veinte compases, 
o bien una cifra más asimétrica, por no mencionar su frecuente uso de estructuras de 
blues de doce compases. Estas melodías de diferente longitud a menudo coexistían en 
una misma composición, pudiendo ser además «condimentadas» por introducciones, 
codas, o interludios igualmente insólitos. 

La famosa grabación de Ellington «Jack the Bear», de 1940, es en su mayor parte 
un blues de doce compases asombrosamente impulsado por el contrabajo de Jimmy 
Blanton. Pero a medio camino la pieza experimenta un cambio hacia la forma AABA. 
Para un músico de jazz experimentado, esta yuxtaposición inmediata de la forma de 
blues y la canción comercial era algo así como comer espaguetis y crepes en una 
misma sesión. Pero Ellington no sólo consiguió crear esta extraña mezcla sin causar 
una indigestión, sino que creó una obra maestra. «Sepia Panorama», también de este 
período, es otro ejemplo de la predilección de Ellington por las formas arcanas. Su 
estructura de cuatro temas se desarrolla según el esquema ABCDDCBA, siendo la 
segunda mitad de la canción una imagen especular de la primera. Una vez más las 
melodías varían en duración: los temas A y D presentan un formato de doce compases, 
mientras que las secciones B y C están construidas sobre las habituales estructuras de 
ocho y dieciséis compases. Además, el espíritu de las diferentes secciones es 
sorprendentemente diverso, con un meditabundo tema B que separa las más enérgicas 
secciones A y C y los dos improvisados choruses de p que ejecutan 
extraordinariamente Ellington, Blanton y Webster en estilo de blues. Semejante nivel 
de complejidad podía resultar desconcertante para los seguidores del swing, 
acostumbrados a una sencilla dieta a base de riffs. Pero Ellington se atrevía a ser 
diferente, llegando incluso a hacer de «Sepia Panorama» su canción señera en este 
período. A veces simplificaba las cosas en las actuaciones tocando sólo las primeras 
secciones de la obra, pero a menudo regalaba a su público la versión completa. Una 
grabación en directo de la actuación ofrecida por la banda en Fargo (Dakota del 
Norte) el 7 de noviembre de 1940 (una actuación maestra, aunque menos conocida 
que las que Ellington ofreció en el Carnegie Hall o en los Sacred Concerts) recoge 
una vibrante versión de cinco minutos en la que Blanton y Webster tocan de forma 
sublime. En conjunto, las interpretaciones de Fargo constituyen importantes 
documentos de la banda de Ellington de 1940, y muestran cómo las piezas más 
complejas y desafiantes que constituían la especialidad del grupo también podían 
constituir el jazz más hot y animado para el público de las pistas de baile. En realidad 
hay pocas grabaciones en las que la banda de Ellington toque con tanto brío y 
energía. No había ninguna contradicción en ello. El arte de Ellington se encontraba 
igualmente en su elemento en una sala de baile de Dakota como en el Carnegie Hall. 
Con toda su elegancia y delicadeza, Duke elevaba al público a su propia altura. Y los 
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seguidores de la banda se acostumbraron invariablemente a esperar las actuaciones 
más inspiradas en los lugares más insólitos. 

El legado de las grabaciones de Ellington de principios de los años cuarenta es 
extraordinariamente rico. Las grabaciones de estos años para Victor se encuentran 
entre las mejores creaciones del jazz, al nivel de las sesiones de Armstrong con los 
Hot Five y los Hot Seven o las grabaciones de Charlie Parker para Savoy y Dial. La 
verdad es que uno no sabe por dónde empezar. El sombrío presagio de «Ko-Ko», con 
sus palpitantes notas pedales, recuerda la selvática jungle music de Ellington, si bien 
con una paleta musical más oscura y un tono casi desesperado. Si no supiéramos que 
se estaba produciendo una guerra mundial, casi podríamos adivinarlo a partir de este 
premonitorio lienzo musical. «Harlem Air Shaft» está situado en el polo opuesto, con 
su Carácter exultante, despreocupado y lleno de vida. A mitad de la pieza, Ellington 
decide jugar con el oyente. La sección rítmica desaparece súbitamente, y los 
instrumentos de viento articulan un tema más reflexivo en half-time. ¿Es que la fiesta 
ha terminado prematuramente? En absoluto. Tras un momento de duda cargado de 
fuerza expresiva, el batería Sonny Greer vuelve a tomar las riendas con plena energía. 
Este juego se repite dos veces en un ejemplo maestro de satisfacción diferida. 
Algunas de las baladas y piezas ambientales más encantadoras del grupo datan de 
estos años, pero sorprendentemente muchas de ellas están escritas por músicos de la 
banda. Desde luego, la creatividad de Ellington en esta vena de inspiración seguía 
aún en plena forma, como demuestran «All Too Soon», «Warm Valley» y «Dusk»; no 
obstante también destacan como obras de primera fila temas como «Chelsea Bridge», 
de Strayhorn; «Blue Serge», de Mercer Ellington, y «Bakiff», de Juan Tizol. Pero esta 
banda era algo más que un conjunto de compositores. Para convencerse de ello basta 
con oír a Cootie Williams en «Concerto for Cootie», a Ben Webster en «Cotton Tail», 
a Jimmy Blanton en «Pitter Panther Patter» o a Johnny Hodges en «Main Stem». En 
realidad resulta difícil encontrar grabaciones de jazz que presenten un equilibrio entre 
composición, orquestación e improvisación más perfecto que estos trabajos de 
Ellington de 1940. 

Una serie de circunstancias confluyeron para poner fin a este fértil período de la 
historia de la banda de Ellington. Cootie Williams decidió unirse a Benny Goodman 
en noviembre de 1940, tras once años de colaboración con Ellington. Jimmy Blanton 
dejó la banda en noviembre de 1941, muriendo de tuberculosis meses después. En el 
verano de 1942 se marchó Barney Bigard, y un mes después lo hizo la vocalista Ivie 
Anderson, también después de más de una década con Ellington. Este éxodo continuó 
cuando en 1943 Ben Webster dejó la banda. A mediados de la década Ellington 
perdió asimismo a Rex Stewart, Juan Tizol, Tricky Sam Nanton (víctima de un 
derrame cerebral) y Otto Hardwick. Tras haber contado durante años con un personal 
estable, Ellington tenía que abordar ahora una renovación de plantilla sin precedentes. 
Pero esto tampoco era todo. Los problemas de la industria discográfica también 
contribuyeron a reducir sus actividades. Durante casi dos años, Ellington se mantuvo 
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alejado de los estudios de grabación debido a la prolongada huelga convocada por 
James Petrillo, el contumaz dirigente de la Federación Americana de Músicos. Los 
fans vieron con abatimiento cómo a la magnífica (y prolífica) producción 
discográfica de 1938-1941 siguió básicamente el silencio, al menos por un tiempo. 

Ni este paréntesis forzoso ni la profunda reestructuración de su banda fueron 
obstáculos para las ambiciones de Ellington. Su atención se centró cada vez más en la 
elaboración de extensas obras de jazz. Impertérrito ante el fracaso en 1941 de su 
espectáculo Jump for Joy, que había sido puesto en escena en Los Ángeles durante 
once semanas, Ellington siguió adelante, presentando su composición más atrevida 
hasta el momento, Black, Brown and Beige. Ellington llevaba más de una década 
manifestando su deseo de escribir una obra extensa que supusiera una descripción 
musical de la historia afroamericana. La naturaleza de este proyecto cambió 
constantemente: unas veces parecía destinado a ser una sinfonía, y otras veces una 
Ópera o un musical. Finalmente no fue ninguna de estas cosas. En lugar de ello 
Ellington creó una obra en tres partes para voz y banda de jazz con una duración 
aproximada de tres cuartos de hora. Dada la talla de Ellington, una obra semejante 
podría haberse convertido en todo un acontecimiento musical. Pero su elección del 
Carnegie Hall como escenario (su debut en el venerable auditorio) sólo aumentó la 
mala fama que rodeaba a Black, Brown and Beige. A ojos de algunos, Ellington 
estaba haciendo algo más que escribir una obra extensa: estaba asaltando los 
bastiones de la música seria. 

La respuesta de la crítica a esta pieza no fue ni mucho menos positiva. Paul 
Bowles, que escribía en el New York Herald Tribune, no sólo reprobó al compositor, 
sino que se pronunció sobre cuál era el ámbito «apropiado» del jazz. «Deberíamos 
desaprobar en general el intento de fundir el jazz con la música seria»!!!9l, juzgaba 
Bowles, cuyas palabras recuerdan el tono con el que los dueños de las plantaciones 
censuraban a aquellos esclavos a quienes «se les habían subido los humos». Pero 
hasta los oyentes potencialmente más receptivos, como John Hammond, lamentaban 
que Ellington estuviese «desertando del jazz». En realidad Black, Brown and Beige 
era una Obra admirable, pese a tener algunas imperfecciones. El primer movimiento 
incluye algunos de los desarrollos temáticos más sofisticados de Ellington, junto con 
una de sus mejores melodías («Come Sunday»), apasionadamente expuesta por el 
saxofón de Johnny Hodges. Lo más destacado del segundo movimiento es la 
inesperada aparición de una parte vocal, cuya letra está construida sobre una inusual 
forma piramidal: 


The blues 

The blues ain't 

The blues ain't nothin” 

The blues ain't nothin” but a cold, gray day, [...] 
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En la actuación del Carnegie Hall seguía a esta sección un extraordinario solo de 
saxo tenor de Ben Webster. El tercer movimiento, Beige, es una sucesión menos 
estructurada de diferentes temas, cada uno de los cuales es empleado por Ellington 
para evocar musicalmente un aspecto específico de la historia y cultura 
afroamericanas. La inserción de un interludio de vals resultaba llamativa en su 
momento, dado lo inusual de este compás en las composiciones de jazz, pero en 
conjunto Beige presentaba menor cohesión que Black y Brown. Black, Brown and 
Beige representaba como totalidad un importante paso adelante para Ellington, su 
intento más audaz de abordar las exigencias de las formas largas. En todo caso 
pecaba de sobreabundancia: demasiado material temático, demasiados cambios de 
tempo, demasiados estados de ánimo. Pero con todos sus excesos, Black, Brown and 
Beige constituye un hito en la carrera de Ellington, y merece ser considerada la obra 
extensa más importante de la historia del jazz. 

De haberse visto alentado, Ellington podría haber profundizado en la dirección 
esbozada por esta extensa composición. Pero las reacciones encontradas de los 
críticos le dieron que pensar. Durante el mes siguiente interpretó la obra dos veces 
más, y después la abandonó, no volviendo ya a tocarla en su forma original. Ellington 
continuaría estrenando piezas largas en sus conciertos del Carnegie Hall de la década 
de los cuarenta, pero ninguna sería tan ambiciosa como Black, Brown and Beige. En 
New World A” Coming, estrenado en el auditorio neoyorquino el 11 de diciembre de 
1943, Ellington creó una obra más contenida en un único movimiento, menos 
orientada hacia el jazz y con cierto trasfondo de la música clásica del siglo xIx. Con 
The Perfume Suite, estrenada al año siguiente, Ellington —con la indudable 
participación de Strayhorn— optó por construir una Obra más larga a partir de una 
sucesión de «movimientos», que básicamente no eran sino estampas musicales sin 
relación entre sí. Este mismo enfoque, que permitía a Ellington explotar su destreza 
como miniaturista, volvió a ser empleado en The Deep South Suite, de 1946, y The 
Liberian Suite, de 1947. Esta fórmula se convertiría en el método preferido por 
Ellington a la hora de abordar las formas extensas. En el siguiente cuarto de siglo 
Ellington compondría numerosas obras largas, pero el estilo temáticamente más 
experimental de Black, Brown and Beige raramente volvería a salir a la luz. 

No obstante, como ha afirmado con razón Gunther Schuller, «antes de juzgar a 
Ellington con demasiada dureza, haríamos bien en recordar que la cuestión de las 
formas extensas en el jazz no ha sido respondida de una manera completamente 
satisfactoria por nadie»!!!*!, Una década después de Black, Brown and Beige, la 
aparición de los discos de larga duración (LP) fue anunciada como un avance 
decisivo que liberaría al jazz de las restricciones impuestas por los discos de 78 r.p.m. 
Una vez que los artistas de jazz no se veían ya limitados por la duración de tres 
minutos impuesta por los discos de 78 revoluciones, parecía estar a punto de iniciarse 
una era de florecimiento de las composiciones largas en el jazz. Pero la experiencia 
de medio siglo deja claro que los problemas tecnológicos no eran los únicos que 
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impedían tal liberación. ¿Cuál es, pues, el problema? Schuller habla de la dificultad 
de integrar improvisación y composición. Ciertamente es un asunto no desdeñable. 
Pero más acuciante es la cuestión —que no suele ser mencionada en los círculos de 
jazz— de cuál podría ser la estructura compositiva más adecuada a las obras de jazz 
extensas. En realidad sólo hay cuatro opciones. Por una parte, los compositores de 
jazz pueden tomar prestadas las formas de la música clásica y crear «óperas de jazz», 
«fugas de jazz», «sonatas de jazz», etc. En segundo lugar, los músicos pueden seguir 
empleando las formas breves —blues de doce compases, formas de treinta y dos 
compases—, simplemente tocándolas durante largo rato o hilándolas en suites. En 
tercer lugar pueden crearse obras largas básicamente carentes de forma. Por último, 
los compositores de jazz pueden inventar sus propias estructuras compositivas —no 
se trataría, por ejemplo, de una sonata de jazz, sino de una alternativa a la forma 
sonata (o fuga, rondó, etc.) creada para el idioma del jazz, sea como fuese. Esta 
última opción, claramente la más difícil, es con toda probabilidad también la más 
prometedora, y desde luego la menos explorada hasta el día de hoy —lo cual no debe 
sorprendernos, dado el escaso interés del mundo del jazz por el formalismo (actitud 
que a veces se convierte incluso en antagonismo)—. Cuando los comentaristas 
lamentan que Ellington recurriese a las «suites» básicamente informes en su madurez, 
ello no obedece a una falta de calidad (todo lo contrario), sino a que Ellington parecía 
estar rehuyendo la gran tarea pendiente. Más que ningún otro compositor de jazz del 
siglo xx, Duke tenía la visión, la ambición y el genio necesarios para crear estas 
nuevas estructuras. 

¿Fracasó Ellington a este respecto? En realidad no. Hasta cierto punto, decidió 
simplemente encaminar sus energías hacia otros lugares. A veces sus visiones 
musicales más audaces salían a la superficie en breves esbozos, como en la 
interpretación de cuatro minutos y medio de «The Clothed Woman» de su concierto 
del Carnegie Hall de 1947, con su insinuación de atonalidad mezclada con elementos 
del stride y el blues. La integración de líneas vocales e instrumentales en 
«Transblucency», el empleo del contrapunto en «Fugueaditti» (que también sirvió 
como parte de la obra más larga Tonal Group) y la audaz armonización e interacción 
a modo de canon de la nueva versión de «Mood Indigo», ofrecida por la banda en 
1945, revelaron el interés de Ellington en la expansión de su vocabulario musical. 
Como permite comprobar esta última pieza, a menudo la reelaboración de viejos 
materiales dio lugar a algunos de los momentos más inspirados de Duke. Cinco años 
después, Ellington realizó una versión de quince minutos de «Mood Indigo» para uno 
de primeros discos de larga duración, y los dieciséis choruses de variaciones sobre 
este tema han de clasificarse necesariamente como una de las mejores obras largas de 
la banda, a pesar de que se ha reparado poco en ella. Nunca se acercó tanto Ellington 
a la creación de un equivalente afroamericano de las Variaciones Goldberg de Bach o 
las Variaciones Diabelli de Beethoven. Pero Duke Ellington siguió cosechando 
éxitos. Incluso durante la prohibición de las grabaciones, Ellington continuó 
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escribiendo canciones populares de gran éxito. En 1943 dos piezas instrumentales de 
Ellington se vieron reformadas y, con nuevo título y el añadido de una letra, 
convertidas en éxitos: «Don't Get Around Much Any More», basada en «Never 
Lament», que estuvo en las listas de éxitos durante dieciséis semanas, y una versión 
simplificada del «Concerto for Cootie» que fue un extraordinario éxito de ventas bajo 
el título de «Do Nothin” till You Hear from Me». Sí, si la composición de piezas más 
largas hubiera sido el principal propósito de Ellington, probablemente habría dado en 
ella pasos de gigante. Pero le acuciaban otras muchas exigencias: las de las giras, la 
dirección de su banda, la celebridad, los intereses comerciales de la industria 
discográfica, etc., y ello hasta el final de su vida. El tiempo siempre escaseaba. 
(«Hasta el trabajo no previsto», explicó Billy Strayhorn en una ocasión, «lleva retraso 
respecto a las previsiones»). Así las cosas, lo milagroso es que Ellington tuviera tanto 
éxito en frentes tan dispares. 

La década de los cincuenta fue nuevamente una etapa de dificultades para 
Ellington. La repentina partida de Johnny Hodges, Lawrence Brown y Sonny Greer 
en 1951 constituyó la pérdida más devastadora de la historia de la banda. Ellington 
llevó a cabo su reagrupación consiguiendo que Juan Tizol abandonase la banda de 
Harry James, trayéndose con él al batería Louis Bellson y al saxo contralto Willie 
Smith. Las publicaciones de jazz calificaron esta maniobra como «el gran robo a 
James», pero las ganancias del atraco eran discutibles. Claramente había ciertos 
beneficios (Bellson se reveló en general superior a Greer a la hora de llevar a la 
banda los arreglos más rápidos), pero la salida de Hodges dejó a Duke un hueco 
imposible de llenar por Smith —con todas sus virtudes— o cualquier otro. Hodges 
volvería en 1955, pero entretanto Ellington munca se adaptó plenamente a su 
ausencia. Gran parte de sus responsabilidades fueron asumidas por el saxofonista 
Paul Gonsalves, cuya llegada en 1950 aportó a Ellington el tenor solista más sólido 
de la época posterior a Webster. La incorporación del trompetista Clark Terry al año 
siguiente, en cambio, fue un golpe maestro por parte de Duke. 

Pero la renovación de la banda sólo fue una pequeña parte de las dificultades de 
Ellington durante este período. Al menos era un factor que más o menos podía 
controlar. No ocurría lo mismo con el cambio en los gustos musicales del público 
norteamericano. Hacia 1950, la big band había dejado de facto de ser una figura de 
peso en la música popular americana. En los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial, una serie de factores económicos se unieron para hacer desaparecer las big 
bands de forma lenta pero inexorable. Un impuesto sobre las salas de baile — 
posteriormente retirado— pudo constituir el primer factor de separación entre los 
músicos de jazz y el público de masas. En los años de posguerra, los costes de la 
promoción de la música swing aumentaron en paralelo con la subida en el precio del 
transporte, los sueldos y el alojamiento hotelero. La idea creciente del jazz como 
música únicamente para «oyentes» serios, una herencia del bebop, también data 
claramente de este período. Con el tiempo, la difusión de la televisión no sólo animó 
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a la gente a quedarse en casa, sino que distrajo la atención del público respecto a la 
radio, el medio que había proporcionado publicidad gratuita al jazz durante las dos 
décadas anteriores. Pero la propia música de swing también era en parte responsable, 
debilitada por los previsibles gestos de las bandas de renombre y la monótona y 
constante copia de los grupos de segunda fila. El gusto del público se estaba ahora 
desplazando hacia cantantes populares como Frank Sinatra, y no tardaría en abrazar 
el nacimiento del rock and roll. Quizás no hubiese un factor principal que acabara con 
la big band, pero el impacto de esta acumulación de factores fue enorme. En 
diciembre de 1946 se disolvieron ocho importantes orquestas de swing, como las de 
Goodman, James, Dorsey y Teagarden. Hacia finales de la década, sólo unas pocas 
formaciones supervivientes seguían trabajando con cierta regularidad. Y muchas de 
ellas eran bandas «fantasma», conjuntos cuasimoribundos que lucían los nombres de 
sus antiguos líderes, en el mejor de los casos con algún que otro resto de la gloriosa 
orquesta de antaño. Estos grandes conjuntos en estado terminal siguieron 
regurgitando los éxitos de años anteriores, sin aspirar siquiera a cualquier novedad o 
innovación. 

Aquellos directores que siguieron programando música de big band nueva 
hubieron de luchar como nunca para mantenerse. La historia de Count Basie en estos 
años de posguerra es un buen ejemplo. Las ofertas de las salas de baile y hoteles se 
hicieron cada vez más escasas para su banda, obligando a Basie a tocar en pequeños 
clubes como el Bop City o el Royal Roost. Las ventas de sus grabaciones para el sello 
Victor eran escasas, y la calidad se resintió cuando la discográfica se lanzó a la 
búsqueda desesperada de «ganchos» que hicieran resurgir la popularidad de la banda. 
Basie se vio obligado finalmente a disolver su banda a principios de 1950. Su agente 
desde hacía mucho tiempo, Willard Alexander, llegó a señalar en la correspondiente 
nota de prensa que la big band de Basie había sido «destruida como atracción de 
taquilla». Count se vio relegado a la dirección de un simple sexteto. Alguien menos 
comprometido con la música podría haber abandonado, pero Basie siguió luchando. 
Su grupo pronto pasó a septeto, pues el veterano guitarrista Freddie Green decidió 
que la banda no podía salir adelante sin él. («Simplemente vino por su cuenta», relató 
Basie. «Una noche íbamos a tocar en algún local del centro de la ciudad, y cuando 
yo llegué allí estaba él con su guitarra y todo [...], aquí ha seguido desde 
entonces»!!1*), Cuando tenía conciertos importantes, Basie añadía músicos 
adicionales. Poco a poco y sobre la marcha fue reconstituyendo su núcleo solista y 
reconstruyendo su big band. Puede que su nueva banda, la del llamado «Nuevo 
Testamento», que describimos con mayor detalle en el capítulo siguiente, no hiciera 
olvidar a los oyentes a músicos como Lester Young y Herschel Evans (¿quién podría 
hacerlo?); sin embargo realizó una importante contribución al legado de Basie. 

La historia de Ellington durante la década de los cincuenta siguió un curso 
similar. Por un lado, su consideración había caído tan bajo que un articulista del 
Down Beat llegó a instar a Duke a retirarse de la dirección de bandas de jazz. Aunque 
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esto resultaba una expresión extrema, incluso dentro del sensacionalismo polémico 
que por entonces caracterizaba dicha publicación, pocos podían negar que la primera 
mitad de los años cincuenta había representado un momento de declive en la 
trayectoria de la banda de Ellington. Éste se conformaba cada vez más con interpretar 
sus piezas de décadas anteriores. Durante estos años Ellington sólo escribió y grabó 
una composición extensa importante, el poema sinfónico de catorce minutos 
«Harlem», aunque es una obra maestra en casi todos los aspectos. Y con sus 
grabaciones de 1953 de «Satin Doll» Ellington se mostró aún capaz de escribir un 
éxito popular (aunque éste sería el último). Quizás la evolución más refrescante del 
último Ellington fue su destacada labor como pianista e intérprete de combo. El disco 
que en 1953 grabó para Capitol con piezas para piano supone toda una exhibición de 
Ellington como intérprete y como compositor («Reflections in D» y «Melancholia»). 
En los años siguientes, Ellington prepararía varios álbumes más en este estilo, 
generalmente con buenos resultados. Sus colaboraciones ocasionales con grandes 
intérpretes jóvenes como Charles Mingus, Max Roach y John Coltrane también 
fructificaron en algunos de sus momentos más creativos como pianista de combo. 

Al mismo tiempo se hizo evidente en estos años un pronunciado conservadurismo 
en su trabajo con la big band. Después de reinventar continuamente su sonido durante 
dos décadas, el vocabulario musical de Ellington evolucionó poco desde finales de 
los cuarenta. Las innovaciones melódicas y rítmicas del jazz moderno le atraían poco. 
Exceptuando gestos simbólicos (alguna pieza gratuita con toques de rock o alguna 
insinuación pasajera del bop), su labor se centró en reformular su trabajo de décadas 
anteriores. Mientras otros líderes (Stan Kenton, Gil Evans) buscaban instrumentos 
exóticos que añadiesen color a sus orquestaciones, Ellington parecía conformarse con 
permanecer dentro de los límites de la tradición de la banda de swing. Así las cosas, 
no debe sorprendernos que el punto de inflexión para Ellington durante los años 
cincuenta se basase en su recuperación de una composición de casi veinte años antes: 
«Diminuendo and Crescendo in Blue». Su estentórea interpretación de esta pieza en 
el Festival de Jazz de Newport de 1956 electrizó a su auditorio. «En cuestión de una 
hora, todos los reporteros y críticos hablaban sin parar sobre ella», proclamaba 
orgullosamente su discográfica. «Para la mañana siguiente ya había un consenso 
general, el de que había sido una de las actuaciones más emocionantes que nadie 
había oído jamás»!!!*!, No deja de ser curiosa esta alabanza. Los fans no habían 
quedado extasiados ante la composición de Ellington, ni ante su orquestación ni su 
piano. Más bien había sido el ostentoso solo de veintisiete choruses del tenor Paul 
Gonsalves, repleto de clichés de blues y algún que otro momento de inspiración, lo 
que había arrebatado al público. 

La carrera de Ellington volvía a recobrar fuerza. Sólo meses antes de actuar en 
Newport, el interés en su banda había descendido hasta tal nivel que Duke había 
llegado a tocar música de fondo en las Aquacades, un espectáculo acuático que tenía 
lugar a las afueras de Nueva York. Ahora comenzaban a surgir mejores compromisos. 
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Ellington llegó a ocupar la portada de la revista Time. Su banda volvía a grabar para 
una de las principales compañías discográficas. Inmediatamente después de Newport, 
Ellington grabó Such Sweet Thunder, una impresionante colaboración con Billy 
Strayhorn que se encuentra entre las mejores creaciones de ambos. La televisión 
pronto entró en escena, ofreciendo la cBs su Drum Is a Woman en 1957. La industria 
cinematográfica siguió sus pasos poco después, encargando a Ellington la 
composición de la partitura para Anatomy of a Murder en 1959 y Paris Blues en 
1960. Y muchos de sus viejos colaboradores musicales volvieron a su redil: Johnny 
Hodges en 1955, Lawrence Brown y Juan Tizol en 1960 y Cootie Williams en 1962. 
En sus últimos años, el estatus de Ellington como personaje público amenazó con 
arrinconar su actividad puramente musical. Adoptó el papel de embajador honorífico 
del jazz, viajando por Asia, Australia, el norte de África, Latinoamérica, Europa 
occidental y la Unión Soviética. Su septuagésimo aniversario fue celebrado en la 
Casa Blanca. El presidente francés Georges Pompidou le concedió la Legión de 
Honor. En Etiopía Haile Selassie le otorgó la Estrella del Emperador. Estuvo a punto 
de serle concedido el premio Pulitzer, pero en el último momento se le negó (una 
decisión vergonzosa en su momento, y que parece aún peor cada año que pasa), lo 
cual desencadenó una pequeña tempestad dentro del mundo del jazz. Doubleday pagó 
a Ellington un adelanto de cincuenta mil dólares por una autobiografía, un hecho sin 
precedentes en un libro sobre jazz: el resultado serían sus elegantes y discretas 
memorias, tituladas Music Is My Mistress. Naturalmente fueron surgiendo nuevas 
obras musicales de Ellington, que seguían denotando grandes ambiciones: suites que 
conmemoraban sus viajes (Far East Suite, Latin American Suite) o el legado histórico 
del jazz (New Orleans Suite), al lado de venerables adaptaciones clásicas (Peer Gynt, 
El Cascanueces). Pero la aparente originalidad en los títulos o dedicatorias no 
conseguía disfrazar el hecho de que Duke trabajaba básicamente sobre territorio 
familiar. El «Mount Harissa» de la Far East Suite resulta superficialmente exótico, 
pero los cambios de acordes son básicamente los mismos que los de «Take the A 
Train»; en su Latin American Suite Ellington aborda la característica música de aquel 
continente; sin embargo, ¿no había ya sido pionero en décadas anteriores con sus 
magistrales obras de aire latino de los años cuarenta? Los extensos y emotivos Sacred 
Concerts también parecían abrir nuevos caminos, pero incluso en ellos recurrió 
Ellington a composiciones anteriores como «Come Sunday». Una y otra vez, las 
enormes ambiciones de Ellington se veían enfrentadas ante las dimensiones aún 
mayores de su obra pasada. Estas últimas piezas no carecían de virtudes (muchas de 
ellas han superado sorprendentemente bien el paso de los años), pero las obras de 
Ellington no fueron ya consideradas rompedoras o progresistas por la mayoría de los 
aficionados y críticos. Y en el caldo de cultivo jazzístico de los años sesenta, en los 
que la virtud más importante era la de estar a la vanguardia, Ellington ya no podía 
ocupar el primer plano. Entretanto, más allá del mundo del jazz, el desolado paisaje 
de la música popular sólo estaba salpicado de piedras, o de Rolling Stones. En este 
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contexto, pocos fueron capaces de apreciar las joyas que aún componían Ellington o 
Strayhorn: «Isfahan», «Heaven», «Blood Count». Ellington, por su parte, tendió cada 
vez más hacia aquellos contextos (como el extranjero o la Casa Blanca) en los que 
podía brillar como embajador extraoficial del jazz, un papel para el que el duque del 
jazz estaba perfectamente dotado. 

Pero muchos de los miembros más veteranos de la banda de Ellington estaban 
falleciendo o retirándose discretamente. La muerte de Billy Strayhorn en 1967 
destrozó a Ellington, privándole de un íntimo amigo y una parte de su propia vida 
creativa. Le dedicó un álbum de homenaje, ... And His Mother Called Him Bill, que 
constituye posiblemente su proyecto más emotivo de la década, en rivalidad con los 
Sacred Concerts. En 1970 Johnny Hodges murió súbitamente durante una visita 
rutinaria al dentista. Jimmy Hamilton desapareció en 1968, Lawrence Brown en 1970 
y Cat Anderson en 1971; Paul Gonsalves murió sólo unos días antes que Ellington, 
en 1974. En sus últimos momentos, la banda de Ellington había perdido gran parte de 
su identidad, a pesar de su gran tradición en cuanto a personalidades musicales. 

En enero de 1974 Ellington fue brevemente hospitalizado en Los Ángeles, donde 
se le diagnosticó un cáncer de pulmón. Dado de alta a los ocho días, Duke volvió a su 
vida profesional y a las incesantes exigencias de sus nuevos proyectos musicales. En 
marzo de 1974 dejó la banda en mitad de una gira para ser ingresado en el Columbia 
Presbyterian Hospital de Nueva York. Aquí se resintió de su enfermedad, si bien hizo 
que le trajeran un piano eléctrico a la habitación del hospital para seguir trabajando 
en su Ópera cómica Queenie Pie. El 24 de mayo murió de neumonía. El entierro de 
Ellington tuvo lugar tres días después, en coincidencia con el Memorial Day (el día 
de los caídos), y en él más de diez mil personas acudieron a darle un último homenaje 
en persona, además de los numerosos panegíricos y homenajes de sus admiradores y 
amigos de todo el mundo. Gunther Schuller comparó a Ellington con Bach, 
Beethoven y Schónberg. El presidente Nixon lo alabó como el compositor más 
sobresaliente del país. El New York Times coincidió con este juicio, titulando su 
necrológica de portada: «El compositor más importante de América». 

El paso de los años ha reivindicado esta altisonante alabanza. La muerte de 
Ellington sólo supuso una breve pausa en la difusión de su legado. El día de su 
entierro, Mercer Ellington tomó la batuta de su padre para dirigir a la banda en una 
actuación en las Bermudas («Duke lo habría querido así», explicó al Times). Mercer 
Ellington también se ocupó de finalizar el Queenie Pie de Duke, así como de su 
estreno en Filadelfia en 1986. Pero la continuidad de la actividad de la banda sólo fue 
la punta del iceberg de una explosión póstuma de «ellingtonmanía». Gary Giddins ha 
estimado que en la década posterior a la muerte de Ellington se publicaron unas 
cincuenta horas de música inédita del maestro. Estas obras, que incluían versiones 
prácticamente completas de importantes conciertos celebrados en el Carnegie Hall en 
los años cuarenta, no hicieron sino aumentar la creciente fama de Ellington. Desde 
luego, el mundo del jazz no ha contado desde su muerte con un compositor que haya 
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alcanzado la vastedad, la profundidad y la inspiración de la impresionante obra de 
Ellington. Y si dentro de un espectro más amplio buscamos también entre los 
compositores clásicos y populares, Ellington se contará aún entre un selecto grupo de 
maestros (Copland, Gershwin, Ives, Joplin, Sousa) cuyas creaciones vienen a 
representan el máximo esplendor de la música norteamericana. 
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VI 
EL JAZZ MODERNO 


EL NACIMIENTO DEL BEBOP 


Mucho antes de que el jazz moderno surgiera como un estilo diferenciado, los 
profesionales de esta música habían asumido de manera implícita cierta ideología de 
modernidad. Desde sus primeros tiempos, el jazz había sido un arte progresista, con 
una incorporación continua de nuevas técnicas, armonías más amplias y ritmos y 
melodías más complejos. A veces esta ideología progresista se veía afirmada de 
manera explícita, como en el caso de las célebres alabanzas de Beiderbecke y los 
músicos de Chicago hacia Stravinsky y otros compositores contemporáneos de 
música clásica; en otros casos no eran necesarias las palabras, como ocurría con la 
modernidad implícita en las revolucionarias grabaciones de Armstrong de los años 
veinte. Pero tanto si argumentaban algo sobre el futuro de la música o se limitaban a 
anunciar su llegada mediante el sonido de sus trompetas, los principales músicos del 
jazz anterior eran modernos en el más puro sentido del término. Eran admirados (o 
censurados) como audaces partidarios de lo nuevo. 

Es fácil pasar por alto lo que esta inclinación moderna tenía de extraordinaria, 
dado su contexto. El concepto de progreso desempeña un modesto papel en la 
mayoría de las músicas étnicas. Quienes buscan puntos de contacto entre el jazz y la 
música africana se olvidan de esta importante diferencia. Los griots del África 
occidental se proponen preservar su tradición musical tal y como ésta les ha llegado. 
No se trata de una simple elección estética, sino de un imperativo cultural: son los 
historiadores de su sociedad y su deber es mantener la integridad de su preciada 
herencia cultural. Esta actitud es contraria a la experimentación ocasional. En otras 
culturas preindustriales la música comparte esta función cuasisagrada. Puede 
acompañar un ritual o invocar un acontecimiento sobrenatural. En contextos tan 
delicados, cualquier modificación en la música supone una acción arriesgada que 
nunca es alentada; si se tolera es con desconfianza y preocupación. Naturalmente, las 
costumbres musicales evolucionan con el paso del tiempo, incluso en las culturas 
tradicionales no occidentales, si bien a un ritmo sumamente lento en este caso. Los 
«intérpretes» formados en este tipo de entornos sólo han aceptado gradualmente (y a 
veces a regañadientes) el concepto occidental de la música como espectáculo 
informal, con las consiguientes expectativas de novedad y por tanto de cambio en el 
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estilo. Y no está nada claro si esta actitud occidental, aparentemente más 
«progresista», representa realmente un progreso para quienes anteriormente habían 
considerado la música un elemento que participaba de lo divino. 

Casi desde el principio los músicos de jazz asumieron un pauta distinta, 
asumiendo su papel como gente del espectáculo y buscando la experimentación con 
vehemente afán. Esto creó en el jazz unos cimientos más bien paradójicos, que se han 
mantenido hasta nuestros días: el músico de jazz pronto se reveló como un alma 
inquieta que unas veces alimentaba la tradición y otras la hacía añicos. Más llamativo 
aún es cómo esta actitud progresista de los primeros intérpretes de jazz procedía de 
los miembros de la clase social más desposeída de los Estados Unidos. Recordemos 
que esta música no sólo era vista con desconfianza por gran parte de la clase 
dominante, sino que a veces era menospreciada y ridiculizada incluso dentro de la 
propia sociedad negra. Dada esta hostilidad, la simple conservación del patrimonio 
musical afroamericano, o lo que es lo mismo, salvar el legado de Buddy Bolden o 
King Oliver del olvido en el que suele quedar sumida la historia temprana de la 
mayoría de las formas tradicionales de música, habría constituido un logro de primera 
magnitud. Pero hacer progresar el jazz hasta producir un Ellington o un Armstrong 
fue casi un milagro, máxime teniendo en cuenta que ello ocurrió en una sola 
generación. Sería un esfuerzo vano tratar de encontrar en algún lugar un ejemplo 
análogo de transformación tan rápida y espectacular de la música popular en música 
culta. 

Dada esta hazaña histórica, el surgimiento de una modernidad más explícita a 
principios de los años cuarenta no debería ser considerado un cambio abrupto o 
discontinuo en la historia de esta música, sino sencillamente una ampliación de la 
tendencia intrínseca del jazz a la transformación, el cambio y el crecimiento. El jazz 
ya había demostrado su capacidad de asimilación de otros estilos musicales, como la 
marcha, el blues, los espirituales, la canción popular norteamericana, el rag, etc., 
haciéndolos parte de sí mismo. Hacer lo mismo con Stravinsky, Hindemith, 
Schónberg o Ravel representaba sin duda un reto extraordinario, pero también un reto 
inevitable. En los años treinta, la pregunta no era si el jazz podía abrazar la 
modernidad, sino cuándo lo haría, cómo y por medio de quién. Ya en 1931 los 
periodistas comparaban a Ellington con Stravinsky y Ravel. Algunos años más tarde, 
Benny Goodman hizo un intento más deliberado de filiación con la música culta 
contemporánea, encargando obras a Bartók, Hindemith, Copland y otros. Y éstos sólo 
son los ejemplos más destacados. ¿Quién podría negar las inclinaciones modernas de 
Art Tatum, de Coleman Hawkins, de Don Redman o de Bill Challis? 

Lo paradójico es que el jazz moderno no nació de ninguna de estas raíces. No 
surgió ni de los conciertos de Ellington y Goodman en el Carnegie Hall, ni de los 
virtuosos pianistas del stride de Harlem, ni de los sonidos más experimentales de las 
big bands de la era del swing. Es cierto que tomó elementos de inspiración de todas 
estas fuentes, pero su sonido no fue el de ninguna de ellas. En lugar de ello, los 
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grandes impulsores de la modernidad jazzística de los años cuarenta desarrollaron su 
estilo propio e inconfundible. Descarada y sin inhibiciones, clandestina y nocturna, 
surgida en las jam sessions y en las giras de los grupos itinerantes, esta música no fue 
un producto de consumo comercial, ni fue concebida como tal en esta fase 
embrionaria, sino que sobrevivió en los intersticios del mundo del jazz. Los 
periódicos no dejaban constancia de su devenir. Sus primeras estrellas fueron en el 
mejor de los casos figuras de culto situadas fuera del circuito habitual, no nombres 
conocidos. Su evolución no fue conservada en acetato por las compañías 
discográficas: lo poco que sabemos de sus primeros pasos procede sobre todo de las 
cintas o discos elaborados por técnicos de sonido aficionados, entusiastas dispuestos 
a llevar su pesado equipo a los locales nocturnos o reuniones privadas en los que se 
practicaba la nueva música. En resumen, el jazz moderno fue un movimiento 
underground que fijó un modelo para todos los futuros movimientos underground del 
mundo del jazz, iniciando así cierta mentalidad de búnker instalado hasta el día de 
hoy en el mundo del jazz progresista. En ello hay también cierta paradoja: en una 
época en que la aceptación del jazz estaba barriendo el país, la siguiente generación 
de músicos se alejó cada vez más de la corriente principal o mainstream de la cultura 
popular. 

¿En qué consistía esta nueva música? El primer jazz moderno, o bebop, como 
pronto fue llamado, se rebeló contra los símbolos populistas de la música swing. Los 
sencillos riffs, las letras accesibles, la adaptación a su función social de música de 
fondo para los bailes y las densas texturas de la big band construidas sobre el juego 
entre las secciones de metal y lengieta, rasgos todos ellos característicos del jazz de 
preguerra fueron apartados en favor de un estilo más eficaz y más insistente. Algunas 
cosas, por supuesto, no cambiaron. La forma canción en treinta y dos compases y el 
blues de doce compases siguieron constituyendo piedras angulares en el repertorio de 
los beboppers. A menudo los compositores de bebop se limitaban a dar un nombre 
exótico y una nueva melodía (normalmente más compleja) a los acordes de viejos 
standards. Así, «Anthropology» tomaba prestadas las armonías de «1 Got Rhythm», y 
«Ornithology» hacía lo propio con «How High the Moon». La instrumentación del 
jazz moderno también se mantuvo fiel a los modelos anteriores a la guerra. Es cierto 
que los beboppers prefirieron los pequeños combos al sonido de moda de las big 
bands, pero la sección rítmica subyacente, compuesta de piano, contrabajo y batería 
(a veces con la adición de una guitarra), no se vio modificada, al igual que el empleo 
de saxofones, trompetas y trombones como instrumentos de primera línea. 

Pero el modo de tocar estos instrumentos sí experimentó un cambio radical en el 
contexto del jazz moderno. Las líneas improvisatorias se hicieron más rápidas y más 
complejas. Las síncopas y los fraseos de corcheas con puntillo que habían 
caracterizado el jazz anterior eran ahora mucho menos predominantes. En cambio, las 
largas frases podían prolongarse durante varios compases, formadas sobre un flujo 
constante de corcheas o semicorcheas ejecutadas con una precisión casi mecánica, 
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sólo alguna vez interrumpidas por un tresillo, una elocuente pausa, una interpolación 
de corcheas con puntillo o una vorágine de fusas, o bien por una frase cortante e 
inesperada. La concepción del compás cambió en paralelo con el nuevo estilo de 
fraseo; de lo contrario este enfoque menos sincopado podría haber carecido de viveza 
rítmica, convertido en el tibio equivalente jazzístico de las semicorcheas uniformes 
de la música barroca. La sensación rítmica del 2/4 de Nueva Orleans y Chicago se 
veía ahora totalmente sustituida por el dinámico 4/4 que habían preferido las bandas 
de Kansas City. Lo que es aún más importante, las frases a menudo empezaban y 
terminaban en las partes débiles (segunda y cuarta), o bien —de modo cada vez más 
frecuente— entre partes. Esto dio a la música un sonido quejumbroso e incisivo, que 
confería a cada frase una sensación de leve desequilibrio y daba impulso al solo en su 
totalidad. Por encima de todo, estas cristalinas improvisaciones eran excitantes por la 
gran velocidad a la que eran ejecutadas. Nunca antes la técnica instrumental había 
sido tan decisiva en el sonido de la música de jazz. Rara vez los tempos habían sido 
tan rápidos. Ni tampoco tan lentos: los boppers no temían los más lánguidos tempos 
de balada, si bien en estos casos sus solos implicaban con frecuencia una duplicación 
del tiempo indicado, manteniéndose a toda costa fieles a la velocidad. La 
onomatopeya que dio origen al estilo («rebop» o «bebop», finalmente abreviado a un 
simple «bop») resultaba muy apropiada. A diferencia de las síncopas directas y 
sencillas de Armstrong, Hawkins, Beiderbecke o Bechet, esta música recurría más al 
empleo de pequeños golpes y fintas que de golpes rotundos que buscaran el Ko del 
oyente. 

Las consecuencias armónicas de esta música también revelaban una nueva 
complejidad. Todos los grandes compositores de jazz moderno se deleitaron en el 
empleo de algunas estructuras armónicas características: véase si no la afición de 
Dizzy Gillespie por los patrones descendentes en tonos o semitonos, como en «Con 
alma» o en su tenso interludio «A Night in Tunisia», que se desarrolla con la austera 
precisión de un preludio de Bach; o bien la predilección de Charlie Parker por los 
acordes de sustitución t11-V en «Confirmation», «Blues for Alice» o el famoso puente 
de «Ko Ko»; o cómo el iconoclasta Thelonious Monk domina las disonancias y las 
estructuras acórdicas más ambiguas, alejándose tanto de lo convencional que habría 
de pasar más de una generación hasta que sus estrafalarias obras se hicieran 
habituales en el repertorio del jazz. Ciertamente, estos recursos ya habían sido 
empleados en el jazz con anterioridad, pero nunca en este grado. La obra de teclado 
de Ellington de las décadas de los treinta y cuarenta estaba muy vinculada a la 
disonancia, pero estas tendencias vanguardistas sólo eran evidentes para aquellos 
oyentes atentos que detectaban la excéntrica obra pianística que subyacía bajo el 
sonido de la big band. Naturalmente, los acordes de «Ko Ko» no eran en absoluto 
nuevos, pues copiaban sistemáticamente los del swing clásico «Cherokee». Pero con 
anterioridad a Parker pocos se atrevieron a aventurarse en esta rápida carrera por el 
círculo de quintas, y las almas aguerridas que lo hicieron nunca lo intentaron en los 
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tempos preferidos por los boppers. 

Pero con más frecuencia la complejidad armónica del jazz moderno era sólo 
implícita, siendo sugerida en las líneas melódicas y las improvisaciones, más que 
expuesta abiertamente en los acordes de las canciones. Al fin y al cabo, la mayor 
parte de las composiciones de bop se limitaban más o menos a seguir las progresiones 
convencionales de los standards de preguerra. Pero hasta cuando trabajaban en el 
terreno familiar de «1 Got Rhythm» o los blues de doce compases, los boppers usaban 
abundantes novenas aumentadas, undécimas rebajadas u otros intervalos amplios, en 
una proporción desconocida en el jazz anterior. Para evaluar este cambio en toda su 
dimensión basta con estudiar la línea melódica de «Donna Lee», elaboración de 
Charlie Parker del standard «Indiana». La melodía de «Indiana» es convencional, 
manteniéndose en todo momento cerca de las notas de los acordes, pero la pieza de 
Parker se mueve de inmediato hacia aguas más profundas: casi todos los compases 
presentan una o más notas alteradas —una quinta aumentada, una séptima mayor 
tocada frente a un acorde menor, una novena disminuida que conduce a una novena 
aumentada y otros casos parecidos. La composición en su totalidad no es sino un 
ejemplo modélico de cómo el pensamiento armónico del bop revolucionó la fluidez 
de la línea melódica en jazz. Esto nos hace recordar las supuestas palabras de Parker, 
según las cuales un improvisador debía ser capaz de usar cualquier nota en cualquier 
acorde, siendo todo cuestión de colocarla en el contexto correcto. En general, los 
treinta y dos compases de «Donna Lee» suponen una prueba concisa —y Casi 
euclidiana en su elegancia— de esta osada afirmación. 

Pero también había un elemento de sencillez en esta música. Los arreglos eran 
simples, casi hasta un extremo. Los beboppers solieron optar por las exposiciones 
melódicas monofónicas, renunciando a las densas texturas del sonido de la big band. 
Y hasta cuando había dos o más instrumentos de viento (siendo la pareja del saxofón 
y la trompeta la primera línea típica del conjunto bop), lo habitual es que tocaran la 
melodía al unísono. La búsqueda de las formas compositivas extensas, el santo grial 
del jazz, fascinaba bastante poco a los intérpretes del jazz moderno. Las formas 
compositivas en su mayoría les venían dadas, habiendo sido extraídas del repertorio 
de la canción popular estadounidense. 

Los boppers no eran formalistas. Su preocupación no era la forma sino el 
contenido. Los solos instrumentales ocupaban el centro de cada interpretación, 
insertados entre una exposición melódica inicial y otra final. Las desviaciones de esta 
receta eran infrecuentes: ocasionalmente se podía emplear un interludio entre solos 
(como en «Salt Peanuts», de Dizzy Gillespie); se permitía el empleo de 
introducciones y codas, pero raramente duraban más de cuatro compases. Lo 
importante era el libre juego de la improvisación. Las grabaciones amateurs de la 
época, como las famosas cintas y discos de Charlie Parker debidos a Dean Benedetti 
o el incendiario combate de Dexter Gordon y Wardell Gray sobre «The Hunt» que 
conocemos gracias a Ralph Bass, a menudo omiten por completo las exposiciones de 
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la melodía. No se pone a grabar la cinta hasta que empiezan los solos, casi como si la 
melodía misma fuera intrascendente, como los trailers y anuncios que preceden en el 
cine al comienzo de la película. 

Las célebres historias de Charlie Parker y Dizzy Gillespie pueden llevar a creer 
que esta revolución musical tuvo lugar sólo en la primera línea, que esta gran 
conmoción sólo tuvo lugar entre los intérpretes de viento. En realidad, gran parte de 
la nueva sensibilidad del jazz moderno fue impulsada por las secciones rítmicas. En 
este sentido, la vena rebelde del jazz moderno manifestaba su gran distanciamiento 
respecto al triángulo Nueva Orleans-Chicago-Nueva York que había definido en una 
enorme medida la tradición musical. El pulso rítmico de esta nueva música se 
remontaba al medio oeste y al suroeste, y especialmente a Kansas City. El brillante 
sonido de hi-hat de Jo Jones, las crepitantes líneas de guitarra de Charlie Christian, 
las líneas ambulantes en 4/4 de Walter Page o Jimmy Blanton o el sobrio 
acompañamiento pianístico de Count Basie anticiparon elementos cruciales que 
acabarían por definir la sensibilidad rítmica del bebop. En realidad todos los 
instrumentos de la sección rítmica experimentaron una transformación durante estos 
años. El pulso de la música se hizo menos nítidamente articulado y más puntillista. 
Los acentos repentinos, como las célebres «bombas» ejecutadas por los 
percusionistas bebop en el bombo o los escuetos acordes de acompañamiento de los 
pianistas y guitarristas, aparecían ahora con frecuencia en las partes débiles. Los 
tempos a modo de ráfaga exigían una puntualidad impecable en el compás y una 
resistencia sin precedentes. Tras la irrupción del jazz moderno, la sección rítmica 
nunca volvería a ser la misma. 

Pero el análisis musicológico no va más allá. El bebop vino tan definido por su 
contexto social como por los bemoles y sostenidos de sus acordes alterados. 
Desconocidos incluso dentro del mundo del jazz, los intérpretes de jazz moderno 
ostentaban la dudosa fama de pertenecer a una subclase dentro de una subclase. 
Recordemos que fue una revolución musical hecha ante todo por músicos de grupo, 
no por estrellas. No estamos hablando de Benny Goodman, sino de su guitarrista 
Charlie Christian. Lo mismo podemos decir respecto a Duke Ellington y su 
contrabajista Jimmy Blanton, Earl Hines y su saxofonista Charlie Parker, Cab 
Calloway y su trompetista Dizzy Gillespie, Coleman Hawkins y su pianista 
Thelonious Monk o Louis Armstrong y su saxofonista Dexter Gordon. Ajenos a las 
presiones comerciales que asediaban a los directores de banda de la época, estos 
practicantes secretos de un arte no publicitado eran libres de llevar este nuevo sonido 
hasta las últimas consecuencias. A estos músicos menos famosos les entusiasmaba la 
oportunidad de hacer una demostración de «su» música, y cuanto más difícil mejor. 
No es de extrañar, pues, que el estilo bebop resultante fuera la versión afroamericana 
del siglo xx de la idea de épater le bourgeois. 

El individualismo de los beboppers fue vilipendiado por la marginalidad de éstos 
como ciudadanos negros en este momento crítico de la historia de los Estados 
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Unidos. La última generación anterior al fin de la segregación y la aprobación de la 
Ley de Derechos Civiles pretendió desafiar la limitación social de los 
afroamericanos. Los miembros de la primera generación de músicos de jazz habían 
triunfado como gente del espectáculo, y la población blanca se conformaba con que 
estuvieran en ese nivel. Pero los músicos de jazz negros de los años cuarenta querían 
más. Exigían su aceptación como artistas, como profesionales estimados de una 
forma musical seria. Hasta entonces muy pocos (Joplin o Ellington) habían aspirado 
tan alto. Pero con la llegada del bebop, toda una generación de músicos negros se 
estaba afirmando al mismo nivel que artistas cultos como los compositores clásicos, 
los dramaturgos, los poetas, los pintores y los escultores. Pasaría Otra generación 
antes de que los músicos de jazz empezaran a asistir en gran número a los 
conservatorios, pero hacia los años cuarenta ya era evidente el espíritu que inspiraría 
tal dedicación. 

El nacimiento del jazz moderno tuvo lugar en una extraña encrucijada, suscitado 
por una parte por los mordaces ritmos del jazz de Kansas City y, por la otra, 
ahondando en la atmósfera enrarecida del arte culto. Si existía una contradicción, su 
ejemplo más concreto fue la música y la breve carrera de Charlie Parker. ¿Parker el 
intelectual? Se podía apreciar esta faceta suya cuando llamaba a sus músicos a sus 
puestos tocando un fragmento de Hindemith al saxo contralto, o cuando identificó El 
canto del ruiseñor de Stravinsky durante una prueba realizada por Down Beat en 
1948; «Da todas las estrellas que llevas dentro», dice a su entrevistador, Leonard 
Feather, y prosigue hablando de Prokofiev, Hindemith, Debussy y Ravel; en la cima 
de su carrera anunció su intención de recibir lecciones de composición del visionario 
compositor clásico Edgar Varese. ¿Fue Parker un incondicional del jazz de Kansas 
City? Efectivamente, éste era uno de sus antecedentes musicales. Quién podría 
negarlo después de oír el agridulce lamento «Parker*s Mood», uno de los blues más 
profundos de la tradición del jazz. El pasado y el futuro se entrecruzan en la vida y 
obra de esta figura central. 

Nacido en Kansas City (Kansas) el 29 de agosto de 1920 —y trasladado a Kansas 
City (Missouri) a la edad de siete años—, Parker bebió de las fuentes de esta 
tradición, coincidiendo sus años de formación con la era Pendergast, en la cual el 
vicio semilegal tuvo un acompañamiento de jazz. Como muchos de su generación, 
Parker conoció el jazz tanto mediante grabaciones como de primera mano, pero la 
mayoría de sus principales influencias estuvieron ligadas a Kansas City. Sobre todo, 
Lester Young (cuyos solos grabados aprendió Parker nota a nota) influyó en el joven 
con una concepción lineal de la improvisación, que indirectamente creó los cimientos 
del jazz moderno. Pero dos líderes que confiaron en Parker en sus primeros tiempos 
también dejaron huella en su música: el saxofonista Buster Smith, uno de los puntales 
del jazz de Kansas City (que ya había trabajado con los Blue Devils y Bennie Moten 
cuando en 1937 contrató al joven de diecisiete años para su propia banda), y Jay 
McShamn, la quintaesencia del pianista de Kansas City, un maestro con un swing 
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impregnado de blues, que fue quien poco después ayudó a Parker a darse a conocer 
ante el público nacional. 

El padre de Parker, Charles Parker Sr., había trabajado en el circuito teatral negro 

como pianista, cantante y bailarín antes de asentarse en Kansas City. Tras el 
nacimiento de su hijo apenas pisaba su propio hogar, tanto por su adicción a la 
bebida, que tenía prohibida en casa, como por su nueva ocupación como chef en una 
línea ferroviaria de coches cama. Antes de que Charlie cumpliera diez años, su padre 
se había marchado de casa para siempre. La tarea de criar al muchacho recayó en la 
madre de Parker, Addie, una mujer religiosa y tenaz que salió adelante desempeñando 
gran variedad de trabajos: aceptando huéspedes en casa, lavando, trabajando como 
asistenta, etc. Según todas las fuentes, Parker era mimado y consentido por una 
madre que lo adoraba. «Este chico era lo único por lo que yo trabajaba, lo único por 
lo que vivía», diría desconsolada a un entrevistador tras la temprana muerte de su 
hijo!1, 
El primer coqueteo de Parker con la música fue suscitado por un hecho casual. 
Hacia la época en que Parker entró en el instituto, el adolescente oyó tocar el saxofón 
en un programa de radio a Rudy Vallee, un almibarado cantante más recordado por su 
estilizada voz que por su obra como instrumentista. Ante la insistencia de su hijo, 
Addie Parker le compró un saxofón contralto de segunda mano por cuarenta y cinco 
dólares. El joven estudió música brevemente en el Instituto Lincoln de enseñanza 
secundaria (donde Walter Page y muchos hombres del jazz de Kansas City se habían 
instruido antes que él), pero le decepcionó el instrumento barítono que le fue 
asignado en la banda de la escuela («todo lo que hacía era tocar cup-cup, cup-cup», 
recordaba en una entrevista de 1950). Su interés se reavivó cuando empezó a 
relacionarse con otros estudiantes cuyos intereses musicales tendían hacia el jazz. 

Parker no era un prodigio del saxofón. Los diversos relatos de sus primeras 
actividades musicales hacen más hincapié en el entusiasmo que en la profundidad de 
su talento. Una famosa anécdota habla de la humillación sufrida por el joven saxo 
contralto en una jam session presidida por Jo Jones, el batería de Count Basie. 
Pugnando con el tempo, Parker titubeó con el saxo, si bien siguió adelante, hasta que 
Jones rechazó al joven cogiendo un platillo de su batería y lanzándolo por el aire para 
hacerlo caer con estrépito a los pies del saxo contralto. Entre risas y mofas, Parker 
salió del escenario. En lugar de desanimarse ante este fracaso público, Parker practicó 
aún con más determinación. Durante un compromiso estival en los montes Ozark, 
Parker estudió las grabaciones de Lester Young con la banda de Count Basie y 
profundizó su conocimiento de teoría musical. Sólo podemos especular acerca del 
progreso de Parker durante este período, pero su rápida ascensión tras este verano 
hacia compromisos más importantes con músicos más conocidos sugiere que el duro 
trabajo estaba dando resultado. Al final del verano Parker fue contratado para tocar 
un segundo saxo contralto en la banda de Buster Smith, y el veterano de Kansas City 
actuó ahora como mentor del joven. En el grupo de Smith trabajó junto con el 


www.lectulandia.com - Página 221 


pianista Jay McShann, que pronto acogería a Parker en su propia banda. 

Parker comentaría años más tarde que había empezado a llevar una vida disipada 
a los doce años, comenzando a consumir heroína a los quince. Podría tratarse de una 
exageración, pero sólo hasta cierto punto. Estudiante indiferente, Parker había dejado 
el Instituto Lincoln antes del segundo curso. A los dieciséis años Parker estaba 
casado, su mujer estaba encinta y él trabajaba como músico profesional. En algún 
momento del año siguiente, según su primera mujer, Rebecca Ruffin, Parker comenzó 
a emplear drogas intravenosas. Después de dejar a Buster Smith, Parker tocó unas 
semanas con Jay McShamn antes de iniciar una vida itinerante, pero no como músico 
en gira sino como simple vagabundo. En Chicago captó la atención de Billy Eckstine, 
tanto por su demacrada apariencia como por su excepcional modo de tocar el saxo 
contralto: «Era el tipo más harapiento que te podías imaginar», recordaría Eckstine, 
«pero tocaba como nadie». Más tarde fue a Nueva York y trabajó como lavaplatos en 
un local de Harlem donde tocaba Art Tatum. Al igual que Armstrong y Ellington, 
Parker fracasó en su primer intento de conquistar Nueva York. Tras dar conciertos 
esporádicamente y probar suerte en varias jam sessions locales, pronto volvió a 
Kansas City, según parece para asistir al entierro de su padre. Hacia la misma época 
adoptó el sobrenombre de «Yardbird», abreviado a menudo como «Bird» («pájaro»). 
Las informaciones sobre cómo se ganó este apodo difieren entre sí (puede que 
inicialmente no se refiriera sino a su afición a la carne de ave), pero finalmente 
adquirió un significado mayor, que representaba para sus fans la libre creatividad de 
sus líneas de saxo contralto. 

La supervivencia de una grabación amateur de Parker procedente de este período 
nos da la primera visión del rompedor enfoque improvisatorio que estaba 
desarrollando. La fecha precisa de estas creaciones, basadas en los cambios de 
acordes de «Honeysuckle Rose» y «Body and Soul», ha generado controversia. 
Algunos las han situado en 1937, y otros en 1940. Las claras alusiones de Parker a 
una grabación de Roy Eldridge y Chu Berry de «Body and Soul» fechada en 1938 y a 
la melodía de Jimmy Van Heusen «I Thought About You», publicada y grabada por 
primera vez en 1939, dan credibilidad a la segunda fecha. La madurez de la 
concepción de Parker también parece corroborar una fecha de grabación en torno a 
1940, después de su regreso a Kansas City tras sus experiencias en Chicago y 
Harlem. Al fin y al cabo, Parker más adelante declararía que su primer «gran avance» 
—cuando se dio cuenta de que los intervalos acórdicos más amplios podían ser 
utilizados como trampolín para la improvisación melódica— tuvo lugar durante esta 
visita a Nueva York. Y la interpretación de «Honeysuckle Rose» y «Body and Soul» 
hace un uso generoso de esta técnica. No se trata de un ejercicio de aprendiz. Ningún 
otro saxofonista de la época, ni siquiera Hawkins o Young, estaba profundizando y 
avanzando tanto en la armonía. El virtuosismo relajado de sus grabaciones 
posteriores no se da aquí, siendo aún rígido su fraseo, pero la comprensión conceptual 
de Parker asusta por su madurez. 


www.lectulandia.com - Página 222 


Poco después de volver a Kansas City, Parker se reunió de nuevo con McShann, 
con quien estaría los dos años siguientes. Sus solos, que aparecen en una serie de 
grabaciones de McShann de este período (discos comerciales y grabaciones de 
aficionado), se ganaron muchos admiradores —aunque en su mayoría se trataba de 
otros músicos, no del público general—. Especialmente reveladoras son las 
grabaciones realizadas en noviembre de 1940 por unos fervientes aficionados de la 
Universidad de Wichita en una emisora de radio local. En «Lady Be Good», Parker 
demuestra su dominio de los gestos de Lester Young (llegando a incluir una rápida 
alusión a «Mean to Me»), elaborando un solo refinado si bien algo falto de 
originalidad. Pero Parker vuelve a destacarse en «Honeysuckle Rose» con una 
improvisación imperiosa y audaz en su fuerza melódica, ejecutada con gran fluidez. 
Algunos meses después McShann empezó a grabar música comercial para Decca, y 
los solos aportados por Parker destacaron de nuevo. En «The Jumpin” Blues», Parker 
empieza su improvisación con una esbelta y extensa frase que anticipa el bebop puro 
de su composición posterior «Ornithology»; se trata de su mejor trabajo grabado 
hasta entonces. «Sepian Bounce» y «Swingmatism», del mismo período, también 
presentan unos solos de juventud de gran solidez, que pronto serían muy imitados por 
otros músicos en su asunción de este nuevo enfoque del jazz. 

Aunque la influencia de Lester Young ha sido puesta de relieve con frecuencia — 
y sin duda se reveló crucial en la evolución musical de Parker—, el contralto 
claramente se inspiró en muchas otras fuentes a finales de los años treinta y 
principios de los cuarenta. Las primeras grabaciones de Parker dan idea del amplio 
abanico de sus gustos musicales: en una jam session captada en una habitación de 
hotel por Bob Redcross en febrero de 1943 encontramos a Parker citando el solo de 
Ben Webster en «Cotton Tail»; en otras grabaciones extraoficiales Parker hace 
alusión a la mítica improvisación de Coleman Hawkins en «Body and Soul»; una 
incorporación aún más inusual a la discografía de Parker en esta época es aquella en 
la que el saxo contralto practica sobre un disco del «Benny Goodman Trio». En otras 
ocasiones se pueden oír en su interpretación ecos momentáneos de Willie Smith y 
Johnny Hodges. El ágil fraseo de Young cubre como un barniz todas estas fuentes, 
proporcionando un prisma melódico básico por el cual se filtraban las restantes 
influencias. Años después las publicaciones de jazz describirían a Parker y los demás 
beboppers como unos rebeldes que habían rechazado la tradición del swing, pero de 
estas grabaciones del bop en ciernes se puede extraer una lectura muy diferente. El 
salto estilístico dado por Parker (y los restantes beboppers) habría sido imposible sin 
el cuidadoso estudio de los primeros pioneros de la tradición del jazz. 

Pero ni siquiera la genealogía más detallada de las fuentes de Parker puede 
explicar el sonido único de su saxofón contralto. Aquí no hay predecesores: ni Lester, 
ni Hawk, ni Hodges, ni Carter. Aquí parece operar una filosofía utilitaria que hace 
hincapié en la economía de medios. Cada nota es articulada con energía concentrada, 
cada frase es ejecutada suavemente, pero con ciertos resabios de mordacidad. Las 
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frases empiezan y acaban con escueta precisión. No hay melancólicos rubati que 
estiren la línea melódica. No hay respiraciones prolongadas —al estilo de Ben 
Webster— que confieran a la música un carácter relajado y aterciopelado. Cada una 
de las frases es atacada con toda intención. Ningún saxofonista anterior a Parker 
había tenido un sonido tan cortante. Y su influencia sobre los músicos de jazz 
posteriores ha sido enorme. Después de la aparición de Parker, el sonido más cálido y 
redondo de Benny Carter o Johnny Hodges pasó de moda, siendo sustituido su difuso 
romanticismo por un ataque quirúrgicamente agudo. Con todas sus diferencias, los 
sonidos llenos de testosterona de los posteriores saxofonistas de jazz (Rollins, 
Coltrane, Coleman) no habría sido posible sin el modelo pionero de Parker. Esto 
también formaba parte de la rebelión del bopper contra las pretensiones comerciales 
del jazz de la era del swing. Los toques almibarados, la influencia de las bandas sweet 
y los diversos modos en que las asperezas del jazz habían sido limadas para el 
consumo del público de masas constituían elementos que debían ser extirpados en 
beneficio de una concepción más pura del jazz: la de una música culta con la carga 
emocional de un grito de guerra. Quienes ahora quisieran bailar lentamente al son de 
una música romántica no debían acercarse a los escenarios de jazz. 

En 1940 la banda de Cab Calloway llegó a Kansas City con un joven trompetista 
en su sección de metal llamado John Gillespie, apodado ya «Dizzy» por sus colegas. 
Durante un intermedio, el trompetista Buddy Anderson habló a Gillespie de un 
saxofonista local que merecía la pena oír. Gillespie recordaría después sus bajas 
expectativas: «Bueno», dije, «¿un saxofonista? Yo toco con Chu Berry, conozco a 
Benny Carter y he tocado con Coleman Hawkins, y conozco también a Lester 
Young». A pesar de su juventud, Gillespie era ya uno de los trompetistas armónica y 
técnicamente mejor pertrechados de la época, de modo que no estaba dispuesto a ser 
impresionado. Sin embargo, Anderson insistió, y al día siguiente concertó una cita 
entre ambos en una improvisada jam session, en la que Gillespie acompañó al piano y 
Parker tocó el contralto. El encuentro significó un momento decisivo en las carreras 
de ambos. «Me quedé estupefacto al ver lo que ese tipo sabía hacer», continúa 
Gillespie. «Aquellos otros tipos con los que había estado tocando no eran realmente 
mis colegas. Pero en el momento en que oí a Charlie Parker me dije: éste es mi 
colega [...]. Charlie Parker y yo nos estábamos moviendo prácticamente en la misma 
dirección, pero ninguno de los dos lo sabía»!**8], 

Gillespie había recorrido un camino diferente hasta alcanzar este momento 
decisivo en su evolución musical. A diferencia de Parker, cuya infancia había 
transcurrido en un floreciente contexto jazzístico, Gillespie había crecido en la 
localidad rural de Cheraw, en Carolina del Sur. El último de nueve hijos —«sólo siete 
de nosotros vivimos lo suficiente como para recibir un nombre»—,119 John Birks 
Gillespie fue criado por una madre indiferente y un padre maltratador. «Todos los 
domingos por la mañana nos pegaba nuestro padre. Así es principalmente como le 
recuerdo». El padre de Gillespie era un albañil que tocaba el piano con una banda 
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local los fines de semana. También guardaba los instrumentos en su casa durante la 
semana, para impedir que los músicos, sin recursos en su mayoría, los empeñaran 
entre concierto y concierto. El salón de la casa tenía el aspecto abarrotado de una 
tienda de instrumentos de segunda mano, y entre su mobiliario se encontraba un 
piano, una batería, una mandolina, una guitarra y un contrabajo de una sola cuerda. 
Desde temprana edad, John Birks se familiarizó con el sonido de los diversos 
«juguetes». 

El aliento musical venía sobre todo del exterior de la casa, de vecinos y maestros. 
Durante su quinto curso de primaria, Gillespie se apuntó a la banda de la escuela. Al 
ser el benjamín del conjunto, le quedaba elegir el instrumento descartado por los 
demás, en este caso un trombón de varas bastantes centímetros más largo de lo 
apropiado para su corto brazo. Impertérrito, Gillespie practicó con diligencia, y 
pronto tomó prestada la trompeta de un vecino, que también aprendió a tocar. A los 
doce años había adquirido una técnica rudimentaria en ambos instrumentos, pero 
cada vez más gravitó hacia la trompeta. Las oportunidades de tocar pronto 
aparecieron en su camino. En la protección de este entorno, el joven podía desarrollar 
un sentido de la identidad y la maestría musical que no habría sido posible en Kansas 
City o en Nueva York: Gillespie se enorgullecía de ser el «mejor trompetista joven de 
Cheraw y alrededores». En realidad, en aquella época sólo sabía tocar en una 
tonalidad, y tenía dificultades con el solfeo. En un encuentro que recuerda la 
humillación de Parker a manos de Jo Jones, las pretensiones de Gillespie se vinieron 
abajo cuando un trompetista local que había estado dando conciertos en Filadelfia 
volvió a Cheraw para visitar a su familia. «Me dio toda una lección», recordaría 
Gillespie. «Sonny contó atrás y empezó a tocar en do, pero todo lo que yo podía 
hacer era tratar de seguirle a tientas, porque no era capaz de encontrar una sola nota 
en la trompeta [...]. Me sentí destrozado, lloré, porque se suponía que yo era el mejor 
trompetista de Cheraw». 

Una sociología del jazz podría sacar mucho partido a estos relatos de situaciones 
vergonzosas en jam sessions. Estas humillaciones públicas constituyeron un frecuente 
rito iniciático para los músicos del jazz moderno. Años después, tanto Parker como 
Gillespie jugarían de modo similar con músicos de menor rango. En las primeras 
sesiones de 1940 en el Minton's y Monroe's, los clubes de Harlem en los que se 
desarrolló el vocabulario del bebop, los más expertos usaban tempos rápidos y líneas 
melódicas complejas para intimidar a los aspirantes y consolidar sus propias 
credenciales. En un contexto en el que los títulos del conservatorio eran aún 
desconocidos, el curriculum vitae se forjaba noche tras noche sobre el escenario. Esta 
cultura combativa y de exaltación masculina rara vez es mencionada, pero representa 
un valor central dentro de la comunidad del jazz. En las biografías de Parker y 
Gillespie —y de otros muchos músicos— estos dolorosos reveses se convirtieron en 
momentos decisivos, descritos con un fervor que recuerda la trillada idea de «lo que 
separa a los hombres de los niños». El asentado cliché jazzístico de «pagar un precio» 
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de sufrimiento (dues paying) adquiere un carácter socialmente más aceptable en este 
ritual (haciendo que parezca una especie de transacción económica), pero ignora el 
trasfondo agresivo que impregna este lado oscuro de la «mentalidad» del jazz. ¿Cómo 
habría sonado el jazz moderno sin este deseo persistente de quedar por encima de los 
demás? 

En el caso de Gillespie (como en el de Parker), el joven comenzó a estudiar el 
instrumento con renovada dedicación. En unos meses había aprendido a tocar con 
facilidad en varias tonalidades. Con quince años, Gillespie se sintió suficientemente 
seguro de sí mismo como para unirse a las bands de jazz foráneas que actuaban en el 
Elk*s Hall de Cheraw. Pero la música que llegó a Cheraw por medio de las ondas 
radiofónicas causó en él un efecto aún más profundo. En el hogar de Gillespie no 
había ni gramófono ni radio, pero un vecino tenía ambos aparatos y dejaba al 
adolescente acudir a su casa para usarlos. Las emisiones radiofónicas de la música de 
la Teddy Hill Orchestra, interpretada en el Savoy Ballroom de Harlem, causaron la 
máxima impresión en Gillespie. El joven prestó particular atención al trompetista 
solista de Hill, Roy Eldridge, que sería el modelo a seguir. Las mismas cualidades 
que admiraba en la interpretación del experto trompetista (su sólida técnica, la 
emoción rítmica y el imponente registro) impregnarían más tarde su propia 
concepción virtuosística del instrumento. Con tanto éxito que Gillespie se incorporó 
varios años después a la banda de Teddy Hill para ocupar el mismo puesto que había 
ocupado Eldridge. 

En el otoño de 1933 Gillespie entró en el Laurinburg Institute, en Carolina del 
Norte, donde siguió estudios musicales formales. Sus conocimientos armónicos se 
vieron enriquecidos por su trabajo al piano, instrumento con el que experimentó con 
las estructuras acórdicas y más tarde escribiría la mayoría de sus composiciones y 
arreglos. En la primavera de 1935 su familia se trasladó a Filadelfia, y el adolescente 
les siguió pocos meses después. Aquí empezó a trabajar ocasionalmente como 
músico profesional y a relacionarse con otros jóvenes aspirantes a trompetistas —en 
particular con su primo Charlie Shavers, tres meses mayor que Dizzy, que destacaría 
como solista en el sexteto de John Kirby, uno de los mejores combos de su tiempo, y 
más tarde con la big band de Tommy Dorsey—. 

Shavers compartía el entusiasmo de Gillespie por Roy Eldridge; ambos 
memorizaban los solos de su ídolo, y comenzaron a reproducirlos nota por nota en los 
conciertos. El sonido de Eldridge seguiría constituyendo una influencia de fondo en 
Gillespie, después incluso de que éste hubiese desarrollado su estilo de madurez, lo 
que daría un barniz de tradicionalismo de la era del swing incluso a la obra más 
experimental de Dizzy. Y quizá fuese el modelo de Eldridge el que llevó a Gillespie a 
conservar un fuerte sentido de la síncopa en su modo de tocar, mientras otros músicos 
del bop —especialmente Parker— tendían hacia líneas melódicas más fluidas. Es 
más, Gillespie rompería a menudo las largas líneas melódicas, tan apreciadas por los 
intérpretes modernos, mediante el uso de frases cortas e irregulares y saltos 
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virtuosísticos hacia el registro más alto del instrumento —gestos que también 
recuerdan a Eldridge—. Estos elementos de espectacularidad, que conectaban a 
Dizzy con la tradición prebop de la trompeta del jazz —no sólo con Eldridge, sino 
también con Armstrong— también fueron apreciados por el público general, que 
otorgó a Gillespie una fama y una popularidad de las que no gozó ningún 
representante del bop. 

En 1937 Gillespie se trasladó con sólo diecinueve años a Nueva York. Aquí se 
estableció con su hermano y experimentó toda la música que la ciudad podía ofrecer. 
Frecuentó el Savoy Ballroom, tocó con Chick Webb, conoció al gran trompetista 
cubano Mario Bauza (que contribuyó a estimular un interés por los ritmos latinos que 
tendría una influencia duradera en la música de Gillespie) y empezó a forjarse una 
reputación como trompetista prometedor. Un encuentro casual con Teddy Hill en el 
Savoy Ballroom permitió a Gillespie unirse a la banda de Hill con motivo de una gira 
europea. En mayo de 1937, sus solos en las grabaciones de la banda de King Porter 
Stomp y Blue Rhythm Fantasy dejan claro que Gillespie ya era un hábil imitador de 
la obra de Eldridge. 

La incorporación de Kenny Clarke a la banda de Teddy Hill permitió a Gillespie 
conocer de cerca a un batería que suscitaría la transformación del pulso rítmico en el 
jazz moderno. Natural de Pittsburgh y formado con diversas bandas en el medio oeste 
y la costa este, Clarke había emulado el ligero ritmo de Jo Jones, que hacía pasar el 
ritmo fundamental del bombo al platillo ride. A esto añadió Clarke todo un 
despliegue de acentos en las partes débiles, percusivas acotaciones y latigazos de 
endemoniado ritmo destinados a propulsar al solista. Durante la guerra estas 
explosiones polirrítmicas recibieron de los músicos de jazz el nombre de «bombas». 
El apodo de Clarke, «Klook» (o «Kloop-Mop»), posiblemente fuese una 
onomatopeya de esta técnica. Clarke llegaría a desempeñar un papel importante en las 
jam sessions de Harlem en las que se forjó el nuevo estilo de jazz moderno. 
Dominador de varios instrumentos y hábil compositor (figura como copartícipe de 
Gillespie en su composición «Salt Peanuts» y de Monk en «Epistrophy»), Clarke fue 
uno de los percusionistas más versátiles de su generación. 

El siguiente gran personaje en la biografía de Gillespie, su jefe Cab Calloway, fue 
uno de los directores de banda más populares de su época. Su vistoso vestuario, su 
extrovertida presencia escénica y su moderno scat singing entusiasmaban al público, 
hasta tal punto que George Gershwin se inspiró en él para su llamativo personaje 
Sportin? Life de Porgy and Bess. Calloway y Gillespie mantuvieron una relación 
tempestuosa (el trompetista fue finalmente despedido después de tener ambos un 
acalorado enfrentamiento fuera del escenario), pero Dizzy indudablemente aprendió 
de su jefe. «Tocando con Cab siempre hacía todo lo posible por aparentar estar en la 
onda», reconoció más adelante. Tras su paso por la banda, Gillespie empezó a lucir la 
boina y la elegante ropa que prácticamente se convertiría en rasgo distintivo del 
movimiento bebop. Gillespie destacaría más tarde como el único miembro ilustre de 
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la generación del bebop en haber desarrollado sus dotes de hombre del espectáculo. 
Ya fuese presentando una actitud artificiosa en escena o simplemente improvisando 
chistes para el público, combatía e incluso parodiaba la seria actitud de sus 
contemporáneos. La influencia de Calloway en este sentido ha pasado por alto, pero 
posiblemente fuese determinante. 

Sin embargo, la evolución de Gillespie durante este período fue más allá del 
estrato superficial de la vestimenta y los gestos. Su compañero de sección Mario 
Bauza, que había entablado amistad con Gillespie durante sus comienzos en Nueva 
York, volvió a hacerse cargo del joven trompetista («Mario era como mi padre»), 
alimentando el interés cada vez mayor de Gillespie por la música afrocubana. El 
arreglo de Gillespie de Pickin” the Cabbage para la banda de Calloway reflejaba este 
nuevo rumbo en sus composiciones. Sus oportunidades fuera de la banda de 
Calloway también empezaron a crecer. En 1939 Gillespie apareció en la grabación de 
Lionel Hampton de «When Lights Are Low» y «Hot Mallets», donde trabajó con una 
sección de viento compuesta por Ben Webster, Coleman Hawkins, Benny Carter y 
Chu Berry. Menos visibles para el público, pero más influyentes, fueron las sesiones 
informales a las que Gillespie asistía cuando la banda de Calloway estaba en Nueva 
York. 

Estas jam sessions en el Minton's y en el Monroe Uptown House han sido a 
menudo citadas como el lugar de nacimiento del bop, el lugar en el que los dispares 
elementos que configuraban esta música confluyeron en un estilo definible. Las 
informaciones de primera mano, complementadas por unas pocas grabaciones de 
aficionado, tienden a sustentar esta visión. Pero la importancia histórica de las 
sesiones en el Minton's y en Monroe*s sólo se clarificó a posteriori. «Yo no estaba 
pensando en cambiar el curso del jazz. Sólo intentaba tocar algo que sonara bien», 
diría más adelante Thelonious Monk a propósito de la música producida en el 
Minton's!'201 Monk y Kenny Clarke eran los únicos beboppers importantes que 
figuraban en la plantilla del local, pero los invitados de cualquier noche podían 
incluir a otros jóvenes modernos como Gillespie, Parker, Jimmy Blanton Oo Charlie 
Christian, así como a veteranos de la era del swing como Roy Eldridge, Coleman 
Hawkins, Lester Young, Benny Goodman o Ben Webster. 

De entre los jóvenes músicos que participaban en las sesiones del Minton's, el 
pianista Thelonious Monk fue uno de los más innovadores, e indudablemente el más 
difícil de clasificar. Su interés en las armonías y patrones rítmicos poco 
convencionales convergía en cierta medida con el de Gillespie y Parker, pero su 
concepción global de la improvisación y la composición siguió siendo muy particular. 
Como deja claro su estilo de madurez, el virtuosismo superficial de los restantes 
beboppers provocó en él poco interés duradero, y tampoco le atrajeron los tempos 
rápidos y el ostentoso estilo improvisatorio que vino a caracterizar la mayor parte de 
la música bebop. Por el contrario Monk profundizó en las texturas y disonancias, 
desarrollando un estilo de improvisación de una naturaleza mucho más compositiva. 


www.lectulandia.com - Página 228 


Hasta los años cincuenta fueron pocos los pianistas dispuestos a seguirle, y su 
repercusión no sería sentida en toda su extensión hasta después de su muerte (en 
1982). Sólo unos días más joven que Gillespie, Monk había nacido el 10 de octubre 
de 1917 en Rocky Mountain (Carolina del Norte), pero pasó la mayor parte de su 
juventud en el barrio neoyorquino de San Juan Hill. En su adolescencia aprendió en 
los eventos musicales de Harlem, que iban desde las fiestas de alquiler hasta el 
Apollo Theater, y a los dieciséis años se marchó de gira con un grupo de artistas 
evangélicos. Era un músico desconocido y sin empleo estable cuando se convirtió en 
pianista fijo del Minton's. 

A Monk y los restantes músicos del Minton's pronto se unió un saxofonista 
contralto que estaba haciéndose un nombre en sesiones nocturnas del cercano Clark 
Monroe's Uptown House. Charlie Parker, cuyo camino se había cruzado con el de 
Gillespie en Kansas City algunos meses atrás, ahora se reunía con frecuencia con el 
trompetista en estas sesiones neoyorquinas. Apoyados ahora por Clarke, Monk, y 
otros jóvenes músicos de talento, Parker y Gillespie solidificaron sus tendencias 
experimentales creando un poderoso estilo. Empezaron a reelaborar standards como 
«I Got Rhythm» y a crear nuevas composiciones, empleando tempos cada vez más 
rápidos y puliendo una imprevisible técnica virtuosística que asustaría o asombraría a 
otros instrumentistas. Una grabación en disco de papel de la colección de Jerry 
Newman nos ofrece a Parker tocando hacia 1942 sobre los cambios acórdicos de 
«Cherokee» en una sesión del Monroe's: la sección rítmica de Bird es pesada, con un 
tibio acompañamiento binario, pero el solo de Parker es exaltado e inventivo. En otra 
grabación amateur de «Sweet Georgia Brown», de unos meses más tarde, Parker 
aparece con una compañía más apropiada: con él hallamos a Gillespie tocando la 
trompeta (la primera colaboración que conservamos del dúo) y a Oscar Pettiford, 
discípulo de Jimmy Blanton y diestro acompañante, aportando su apoyo en el 
contrabajo. Se trata de una interpretación poco pulida, especialmente en el caso de 
Gillespie, pero se trata inequívocamente de bebop. 

En esta época Parker y Gillespie estaban trabajando juntos en la big band de Earl 
Hines. A pesar de su importancia como maestro de los estilos tradicionales, Hines 
había reunido lo que bien podría ser la orquesta de jazz más progresista de su tiempo. 
De 1928 a 1939, Hines se había salvado de la Depresión gracias a su puesto como 
director de la banda de la Grand Terrace, un elegante club nocturno de Chicago. 
Hines era casi la antítesis de Ellington, y prefería delegar la responsabilidad del 
sonido de su banda a tomar un papel activo como director. Prosperó contratando 
talentos musicales con filiaciones estilísticas diferentes de la suya y delegando en 
ellos una importante responsabilidad en la conformación del sonido del grupo. Esto 
demostró ser la fórmula clave para el éxito de la banda en 1943, pero hacía ya una 
década que Hines se había apartado del sonido «clásico» de sus discos con Louis 
Armstrong y Jimmie Noone (aunque volvería a este estilo después del lapso de veinte 
años transcurrido entre 1928 y 1948), anticipándose a la llegada de la era del swing. 
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Recurriendo a los sólidos arreglos de Jimmy Mundy, Budd Johnson, Quinn Wilson y 
otros, Hines estaba creando una de las bandas de swing más sólidas de su época. Pero 
Casi en la cumbre de la era del swing, Hines estaba ya permitiendo los sonidos más 
modernos. Los primeros signos del coqueteo de la banda de Hines con el bebop se 
hicieron visibles en 1941, cuando todos sus miembros, es decir, Billy Eckstine, Budd 
Johnson, Freddie Webster, Little Benny Harris y Shadow Wilson mostraron una 
mayor o menor inclinación hacia los enfoques más progresistas del jazz. A finales de 
1942 estas filiaciones estallaron en una modernidad plena cuando Hines contrató a 
Gillespie, cuya fama se había extendido gracias a su trabajo con Calloway, Lucky 
Millinder y otros. Poco tiempo después, Hines contrató a Charlie Parker para tocar el 
saxo tenor (en sustitución de Budd Johnson) y a la vocalista Sarah Vaughan. 

Un año antes Vaughan había ganado un concurso de aficionados en el Apollo 
Theater. Ahora, siendo aún adolescente, compartía escenario con los dos mejores 
talentos de la nueva generación de músicos de jazz. Pero Vaughan estaba 
singularmente bien equipada para abrirse paso en estas circunstancias. Como los 
beboppers, que hacían alarde de su virtuosismo, Vaughan poseía una insuperable 
fluidez técnica y un gusto por el fraseo ornamentado. También compartía el profundo 
conocimiento armónico de los beboppers, y, como un número cada vez mayor de 
éstos, podía demostrarlo al piano con cierta facilidad. De hecho, originalmente su 
papel originario en la banda de Hines, además del de cantante, fue el de pianista 
suplente de Hines, nada menos. Su ámbito, su habilidad para los grandes saltos 
interválicos, su tendencia a insinuar acordes alternativos en su improvisación y su 
expresivo dominio del timbre parecían más próximos al espíritu de Dizzy Gillespie 
que al de otros cantantes de jazz. No es de extrañar que los historiadores del jazz 
citen a Vaughan como representante de un estilo de canto «instrumental». Gillespie, 
inspirado por esta nueva incorporación a la banda, empezó a mostrar interés por 
escribir partituras que sustentasen el canto de Vaughan. Su «Night in Tunisia», que se 
convertiría en un himno del bop, data de este período, y fue grabada originariamente 
con Vaughan bajo el título de «Interlude» (aunque no hasta finales de 1944). En años 
posteriores, Vaughan, como otros muchos vocalistas de jazz, suavizaron su lealtad al 
bop en pos de un estilo más orientado al mainstream popular. Recurriendo 
abundantemente a la tradición de Tin Pan Alley, Vaughan realizó memorables 
grabaciones de creaciones de compositores como Gershwin, Rodgers y Berlin. Con el 
tiempo se haría acreedora del máximo respeto como intérprete de música popular, 
además de haber alcanzado un estatus de diva del jazz. Pero pocas veces se 
encontraría en un entorno jazzístico tan inspirado como la banda de Hines de los años 
de la Segunda Guerra Mundial. 

O al menos eso creemos. Desgraciadamente, el veto a las grabaciones impidió 
que esta edición de la banda de Hines pisara siquiera los estudios. De hecho ni 
siquiera fue objeto de emisión radiofónica alguna (emisiones que fueron tan comunes 
en Otras bandas de este período). La orquesta de Earl Hines de 1943 es después de la 
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banda de Buddy Bolden el conjunto no grabado más importante de la historia del 
jazz. Tampoco las grabaciones posteriores de la banda aportan mucha información. 
Hines fue incapaz de retener por mucho tiempo a este conjunto de estrellas en 
ciernes, y cuando el grupo volvió al estudio de grabación había perdido a sus solistas 
claves. Little Benny Harris se fue en julio de 1943, y Parker en agosto. Poco después, 
Billy Eckstine decidió formar su propia banda, llevándose con él a algunos de los 
mejores talentos de Hines, entre ellos a Gillespie y a Vaughan. 

Dotado de una poderosa y resonante voz de barítono, el cantante Eckstine había 
grabado el éxito «Jelly, Jelly» con la banda de Hines, y ahora estaba interesado en 
aprovechar ese éxito. Lo cierto es que su fascinación por los sonidos cortantes del 
bop posiblemente pusiese en peligro su éxito como cantante popular. En otras 
circunstancias, Eckstine se habría aproximado a la popularidad de Nat King Cole o 
incluso de Frank Sinatra, pero no encontró el público más amplio que estaba 
buscando. Esta banda de Eckstine de 1940, la más importante de su carrera, apenas le 
ayudó para sus fines, dividiendo a los críticos y calando poco entre el público 
general. Pero la solidez musical de esta banda y su espíritu de jazz moderno hicieron 
de ella uno de los principales precursores de las big bands de bop de Gillespie, 
Woody Herman y otros. No obstante, a Eckstine, como a Hines, le resultó muy difícil 
amarrar a sus estrellas solistas, muchas de las cuales se marcharon para trabajar en 
pequeños combos como los que llegarían a dominar en el estilo bebop. 


EL ASENTAMIENTO DEL BEBOP 


El paisaje del jazz estaba cambiando a la par que la propia música. En los años 
inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial, algunos pequeños clubes de 
jazz habían abierto sus puertas en la planta baja de algunos edificios de tierra rojiza 
de la calle 52, entre la Quinta y la Sexta Avenida. A medida que el público de jazz 
pasó de bailar en las pistas a escuchar cuidadosamente la música, estos clubes se 
ganaron el honor de ser el nuevo centro del universo del jazz, con suficiente cercanía 
a Times Square como para atraer a los forasteros, los soldados de permiso y los 
clientes de los teatros y locales nocturnos de Nueva York. La llegada del bebop a la 
calle 52 fue un hecho señalado, iniciado por el breve período en el que Dizzy 
Gillespie tocó con un pequeño combo en el Onyx Club, a principios de 1944, 
Gillespie había enviado un telegrama a Kansas City para conseguir la participación 
de Charlie Parker, pero Bird no respondió al mensaje (si es que lo recibió). Gillespie 
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también había esperado contar con Bud Powell al piano, pero finalmente fue George 
Wallington quien ocupó este puesto, un joven músico blanco muy versado en el 
nuevo estilo. Pero aun sin Parker y Powell, esta banda estaba destinada a causar un 
impacto tremendo en el panorama jazzístico. Para complementar a Wallington en la 
sección rítmica, Gillespie confió en el contrabajista Oscar Pettiford (junto con 
Charles Mingus y Ray Brown, uno los mejores herederos de la tradición de Jimmy 
Blanton, con su rotundo swing) y el batería Max Roach. Con el tiempo, Roach 
rivalizaría con Kenny Clarke como máximo exponente de la batería del bebop. 
Natural de Carolina (al igual que Gillespie y Monk), siendo aún adolescente Roach se 
había ganado un nombre como batería fijo en las sesiones del Monroe's Uptown 
House. Ahora, junto con Pettiford, aportó a Gillespie una avanzada sección rítmica, 
capaz de tocar en los tempos más rápidos sin perder el fluido legato que exigía el 
estilo moderno. Gillespie finalmente amplió la banda a un quinteto con la 
incorporación de Don Byas, un saxofonista tenor en el estilo Hawkins que destacó 
como uno de los pocos músicos de viento de la era del swing que se adaptó con éxito 
a las exigencias del bebop. 

La llegada de Charlie Parker a la calle 52 en septiembre de 1944, para un 
compromiso en el Three Deuces, profundizó el interés generado por la banda de 
Gillespie. Resucitado ahora de las marginales jam sessions de madrugada de sus 
primeros tiempos, el bebop fue legitimado por su aparición en locales casi 
«respetables»; además, los ecos del jazz moderno, avivados ya por el boca a boca, 
estaban siendo amplificados por las grabaciones comerciales y las emisiones de radio. 
En este contexto, los críticos y periodistas se vieron obligados a tratar esta nueva 
música, aun cuando sólo fuese como moda o fenómeno pasajero, aunque las primeras 
reacciones de los principales medios fueron casi unánimemente desfavorables. Un 
artículo del Collier's proclamaba: «No se puede cantar. No se puede bailar. Puede que 
ni siquiera se pueda soportar. Es el bebop». La revista Time hacía lo posible por 
definir el bebop a sus lectores, explicando que era un «hot jazz calentado en exceso, 
con letras exageradas y subidas de tono, llenas de dobles sentidos y referencias a los 
narcóticos»!!21! Los músicos más destacados de la «vieja escuela» estaban en 
sintonía con estas críticas: Cab Calloway definió el jazz moderno como «música 
china»; Louis Armstrong arremetió contra «todos esos acordes extraños que no 
significan nada [...], no hay ninguna melodía que se pueda recordar ni ningún ritmo 
que se pueda bailar»; según Benny Goodman, los intérpretes de jazz moderno «no 
son verdaderos músicos», sino que «sólo lo fingen». El cornetista tradicional Doc 
Evans llegó hasta el punto de celebrar un paródico entierro del bebop. Down Beat, 
que se deleitaba en la controversia, publicó una fotografía del evento. 

Antes de 1945, sólo unas pocas grabaciones de esta nueva música habían estado 
disponibles para el público general, pero ahora varias pequeñas compañías 
discográficas, como Guild y Savoy, empezaron a ver oportunidades en la promoción 
del jazz moderno. El 9 de febrero, Gillespie grabó una impresionante interpretación 
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de «Blue'n Boogie» con una banda que también incluía al saxofonista Dexter 
Gordon. Menos de tres semanas más tarde, Parker y Gillespie realizaron varias 
grabaciones históricas, entre ellas «Dizzy Atmosphere» y «Groovin” High». En 
«Dizzy Atmosphere», Parker flota sobre los cambios de acorde, coqueteando con la 
politonalidad durante los segundos ocho compases y ejecutando una contundente 
sustitución rítmica en el puente; Gillespie sigue con todo un arsenal virtuosístico: 
vivaces saltos hasta el registro más alto, intrincadas repeticiones de pasajes, 
intervalos inusuales y frases desiguales y cambiantes. «Groovin” High» (la 
reelaboración de Gillespie de la canción «Whispering») y «All the Things You Are» 
son más moderadas, con sutiles solos de Parker que recuerdan en cierto modo su 
vinculación con Lester Young. En mayo Parker y Gillespie se reunieron en una sesión 
que produjo «Salt Peanuts», notable por una tórrida ejecución de Gillespie que 
destaca como uno de los solos de metal más dramáticos de la historia del jazz. En 
noviembre Gillespie volvió a unirse a Parker en una sesión liderada por éste para el 
sello Savoy. Dos blues de esa sesión, «Billie's Bounce» y «Now's the Time», 
alcanzarían la categoría de interpretaciones clásicas, estudiadas y emuladas después 
por muchos otros músicos; pero más impresionante fue la versión de «Ko Ko» 
inmortalizada aquel día. Esta reelaboración de «Cherokee» se inicia con una 
misteriosa introducción (quizás la más famosa del jazz desde la sonora llamada con la 
que Armstrong inicia el «West End Blues»), que teje y desteje las frases sin ningún 
apoyo armónico, anticipando la ambigúedad tonal empleada por Ornette Coleman y 
Don Cherry unos quince años más tarde. A esto sigue uno de los mejores solos de 
Parker, dos choruses llenos de un torrencial bebop que pocos saxofonistas de la época 
habrían sido capaces de tocar aunque sólo hubieran tenido que leerlo en partitura. 

Pocos días después de esta sesión, Gillespie y Parker dejaron Nueva York para 
llevar una banda de bebop al sur de California: habían sido contratados por el Billy 
Berg's, un club nocturno de clase alta conocido por sus célebres actuaciones de jazz y 
por su público racialmente integrado (algo extraño en aquel tiempo). El público de 
Los Ángeles ya había probado el sabor de esta nueva música gracias a las actuaciones 
de una banda de bop dirigida por Coleman Hawkins, así como a los discos de jazz 
moderno que estaban llegando desde el otro lado del país. Ahora los aficionados al 
jazz del sur de California tenían seis semanas para juzgar esta música tal y como la 
tocaban sus máximos innovadores. La banda suscitó interés entre el público, aunque 
no fascinación; en cualquier caso los músicos locales se vieron tremendamente 
influenciados por Parker y Gillespie. 

En este momento, la adicción de Parker y su conducta inestable eran cada vez 
más evidentes de cara al exterior, y la vida privada del saxo contralto repercutió en su 
imagen pública. Algunas noches faltaba a su actuación o llegaba tarde. Cuando 
terminó su contrato californiano, Parker perdió el avión de regreso a casa. La estancia 
de seis semanas prevista se convirtió en más de sesenta semanas en California, quince 
tumultuosos meses que abarcaron algunos de los mejores momentos musicales de 
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Bird, pero también algunos períodos de desintegración personal. En las primeras 
semanas posteriores a la marcha de Gillespie, Parker siguió progresando. Ross 
Russell, propietario de una tienda de discos local, había intentado concertar una 
sesión de estudio con Parker y Gillespie al final de la temporada en el Billy Berg?'s, 
pero Bird no apareció para la cita. Impertérrito, Russell se decidió a grabar a Parker 
en el papel de director, cubriendo las filas de la banda con músicos locales o 
invitados. A cambio de un adelanto de cien dólares, Parker accedió a grabar en 
exclusiva para el sello Dial durante el año siguiente. Para la primera sesión liderada 
por Parker, Russell contrató a una banda que incluía al trompetista Miles Davis, que 
sólo contaba diecinueve años y acababa de llegar a California con la banda de Benny 
Carter, al saxo tenor Lucky Thompson y una sección rítmica compuesta por el 
pianista Dodo Marmarosa, el contrabajista Vic McMillan, el guitarrista Arv Garrison 
y el batería Roy Porter. 

El trabajo con Dial, juzgado en su totalidad, contiene gran parte de la mejor 
música de Parker, pero esta primera cita resultó especialmente memorable. Sólo se 
grabaron cuatro composiciones, pero cada una de ellas es una auténtica obra maestra. 
«Moose the Mooche», titulado así por Parker en referencia a su proveedor de 
estupefacientes en Los Ángeles, presenta una ingeniosa melodía intermitente sobre la 
sucesión de acordes de «1 Got Rhythm» (según Roy Porter, el batería, Parker esbozó 
la parte principal del arreglo mientras acudía en coche al estudio), a la que se suma en 
todas las tomas una serie estelar de solos de contralto. En «Yardbird Suite» y 
«Ornithology», Parker ejecuta unos arrolladores solos de treinta y dos compases. Pero 
lo más destacado de la sesión fue «Night in Tunisia». Esta composición de Gillespie 
plantea al primer solista un interludio que lleva a un break de cuatro compases. 
Parker usa este break para ejecutar una fascinante cadencia de jazz en double-time. 
Pocos músicos de lengiúeta podrían aproximarse a la tremenda velocidad de este 
pasaje, pero aún más impresionante es el fraseo rítmico en el que tímidos acentos 
situados entre partes confieren un carácter ondulante a la línea del instrumento. 
Parker ofrece a continuación un pulcro solo de dieciséis compases, que a pesar de 
todo su mérito se ve eclipsado por la anterior explosión en cuatro compases. 

Si esta sesión nos presenta a Parker en su cenit, la siguiente representa su nadir. 
Su condición física se había deteriorado marcadamente en las semanas transcurridas 
entre las dos citas. Además de ingerir todos los narcóticos que podía conseguir, 
Parker empezó a beber mucho. Alrededor de esta misma época desarrolló un tic 
nervioso: sus brazos se disparaban hacia arriba de manera incontrolable, a veces en 
mitad de una actuación. Su modo de tocar, tan espontáneo y fresco en sus primeras 
semanas en la costa oeste, ahora a menudo sonaba forzado e inconsistente. Los más 
cercanos a él temieron que estuviera al límite de sus fuerzas. «Yo pensaba que iba a 
morir», recordaría más adelante Miles Davis. Howard McGhee confesó a Russell su 
temor de que Parker estuviese «viniéndose abajo»!!?21, 

A pesar de estas señales de alarma, Russell programó una sesión para el 29 de 
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julio. Insistió a pesar de que Bird había acudido al estudio casi en estado comatoso — 
y a pesar de las advertencias del doctor Richard Freeman, un psiquiatra de máxima 
confianza para Russell, según las cuales Parker mostraba síntomas de alcoholismo y 
desnutrición—. Al fin y al cabo, ¿no había tocado Parker de forma brillante en 
momentos de similar vida disipada? La primera pieza grabada aquel día salió mal. El 
doctor Freeman dio a Parker seis comprimidos de fenobarbital. Para completar la 
siguiente toma de «Lover Man», Parker necesitó ser sujetado por atrás, y aun así le 
oímos tambalearse respecto al micrófono. «Daba vueltas y vueltas, y su instrumento 
salía disparado hacia arriba», ha relatado Howard McGhee!!2%l, Más tarde Charles 
Mingus elogiaría la ocasión como uno de los solos más poderosos de Parker. McGhee 
también defendió la interpretación, argumentando que, pese al estado de Bird, el 
«sonido salía perfectamente. No hay notas incorrectas». Muy pocos comentaristas 
han coincidido con ellos. El sonido de Parker, habitualmente tan tenso, suena 
endeble, y su fraseo es dubitativo. El veredicto más llamativo fue el del propio 
Parker, que se enfureció cuando la grabación de «Lover Man» fue publicada por Dial. 

Si el fiasco hubiera acabado ahí, la sesión de «Lover Man» habría sido 
simplemente un episodio desafortunado en la carrera de Parker. Pero los 
acontecimientos tomaron un cariz más amenazador en las horas siguientes a la 
grabación. Aquella tarde Parker deambuló por el vestíbulo de su hotel desnudo, y por 
la noche incendió su habitación, posiblemente por haberse quedado dormido mientras 
fumaba. Cuando llegó la policía lo detuvieron a la fuerza, le pusieron las esposas y le 
encarcelaron. Finalmente Russell averiguó su paradero y se las arregló para que 
Parker fuera transferido al State Hospital de Camarillo, a unos ciento quince 
kilómetros al norte de Los Ángeles. 

Los seis meses siguientes suponen un interludio insólito en la carrera de Parker. 
Durante sus primeras semanas en Camarillo, Bird apenas era consciente de lo que 
sucedía a su alrededor, y los médicos consideraron la posibilidad de aplicarle terapia 
de electrochoque. Renunciaron a esta idea cuando Parker estuvo cada vez más 
despierto y activo en su régimen diario. Al segundo mes se ocupaba de las verduras 
en el huerto del hospital, diciendo a los visitantes que era «muy divertido». También 
hacía labores de albañil, llegando a plantearse esta profesión. Pero tampoco se había 
olvidado de la música: el hospital tenía una banda que tocaba los sábados por la 
noche, y Parker se unió a ella tocando el saxofón melódico en do. Cuando salió del 
hospital, Parker estaba sin duda en las mejores condiciones físicas de su vida adulta, 
y —olvidado su interés por la albañilería— listo para reanudar su carrera de jazz. 

La primera sesión después de la salida de Bird del hospital no dio muchas pistas 
sobre esta renovación. En estos discos, Parker insistió en presentar al vocalista Earl 
Coleman, un suave barítono al estilo de Billy Eckstine, y sólo se atisba la brillantez 
improvisatoria de Parker. Una semana más tarde, sin embargo, Parker emprendió una 
grabación en combo en compañía de un sólido grupo de bop que incluía entre sus 
miembros al saxo tenor Wardell Gray, al trompetista Howard McGhee y al pianista 
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Dodo Marmarosa. «Relaxin” at Camarillo», de esta sesión, es una de las mejores 
composiciones de Parker, un sinuoso blues con un libre carácter rítmico en su línea 
melódica. En esta sesión, y en sus actuaciones con McGhee en el Hi De Ho Club, 
Parker dejó claro que su manera de tocar había alcanzado un nuevo nivel, tan 
cautivador como antes, pero más flexible y menos intenso. El título de este homenaje 
a Camarillo respondía a una realidad. Su obra reflejaba cada vez más el relajado 
dominio de un maestro consolidado, no los irreverentes desafíos de un joven 
revolucionario. Este «nuevo» sonido coexistió por un tiempo con el estilo anterior, y 
finalmente se hizo dominante en las posteriores grabaciones de Parker para Norman 
Granz. Los méritos relativos del primer y segundo Bird han seguido generando 
controversia en los círculos jazzísticos hasta el día de hoy; la mayoría de los 
aficionados serios al jazz han mantenido sus dudas sobre la posible adaptación de 
Charlie Parker al mainstream o corriente general. Pero pocos pueden cuestionar la 
verdad subyacente que simbolizaba este cambio: el bebop ya no volvería a ser un 
movimiento underground. De hecho, estaba siendo cada vez más aceptado como 
parte del sonido convencional del jazz. 

En abril, Parker volvió a Nueva York, con una fama que había aumentado como 
consecuencia de los acontecimientos de los quince meses anteriores. El panorama del 
jazz neoyorquino había cambiado entretanto, con el bebop en ascenso y la era del 
swing en sus últimos días. A finales del año anterior se habían disuelto ocho de las 
principales big bands —incluidas las dirigidas por Goodman, James y Dorsey— en 
vista del cambio experimentado en el paisaje del jazz. Ahora una legión de nuevos 
músicos bebop estaban haciendo sentir su presencia. Cuando Gillespie había 
regresado a Nueva York al año anterior, había contratado al saxofonista contralto 
Sonny Stitt para ocupar el puesto de Parker en la banda. Stitt, que se había formado 
en la orquesta de Billy Eckstine, era el único saxo contralto que podía aproximarse a 
Parker en cuanto a velocidad y técnica. Su estilo podía ser poco original (pese a su 
insistencia en sentido contrario, su estilo a veces parecía como una cuidadosa 
imitación del de Bird), pero el mejor Stitt era un solista espectacular. En las jam 
sessions podía ser un rival devastador, y Stitt gustaba de estos encuentros, de tal 
modo que muchas de sus mejores interpretaciones tuvieron lugar en el calor de la 
batalla con Gene Ammons, Eddie «Lockjaw» Davis, Stan Getz, Sonny Rollins y 
otros. Posteriormente tocó a menudo el saxo tenor —en el que su estilo era menos 
parecido al de Parker—, y demostró que, además de tener habilidad para construir 
elaboradas superestructuras de bop, Stitt también sabía penetrar en las profundidades 
del blues. 

En la banda de Eckstine, Stitt había trabajado con el trompetista Fats Navarro, un 
oriundo de Florida que era una estrella emergente del estilo bop. Navarro se las 
arregló para incorporar las intrincadas líneas improvisatorias de Gillespie a un estilo 
más controlado. La suya era una música de contradicciones. Su sonido era más dulce 
y más suave que el de Gillespie —con un mayor uso de la lengua en la articulación de 
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las notas, frente al ataque más ligado de Dizzy—, pero su estilo global era todavía hot 
y lleno de ritmo. Una gran parte del trabajo de Navarro tuvo lugar como 
acompañante, así con Bud Powell en «Wail»; en «The Squirrel» o en «The Chase» 
con Tadd Dameron; con Benny Goodman en «Stealin” Apples», o con Charlie Parker 
en «Ornithology». Al parecer esta última grabación fue efectuada días antes de que 
Navarro muriera de tuberculosis en 1950, con sólo veintiséis años, algo que parece 
casi imposible de creer dada la fortaleza y el dominio absoluto de la interpretación de 
Navarro. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, la fama de Navarro podría 
haber igualado a la de Clifford Brown o Miles Davis. En lugar de ello, su breve 
discografía sólo da una idea del potencial de este músico de gran talento. 

Uno de los habituales jefes de Navarro, Tadd Dameron, parecía poco destinado a 
convertirse en un músico de jazz moderno. ¿Fue Dameron un verdadero bebopper? 
Sus composiciones a menudo son citadas como piezas modélicas de bop, pero 
muchas de las más conocidas fueron escritas a finales de la década de los treinta, 
antes de que se hubiera materializado el nuevo movimiento. Sus primeras fuentes 
fueron diferentes estilos musicales: como arreglista, se encontraba igualmente 
cómodo trabajando para bandas de swing como las de Lunceford y Basie oO 
escribiendo para conjuntos de jazz moderno liderados por Gillespie y Eckstine. 
Además, su enfoque pianístico no presentaba ninguno de los signos característicos 
del bop: carecía del insistente impulso lineal de Bud Powell y del hipermoderno 
sentido armónico de un Thelonious Monk. En lugar de ello, Dameron tenía una visión 
compositiva al teclado —nada sorprendente dado su interés primordial en la escritura 
—. Casi desde el principio del movimiento bop, las composiciones de Dameron 
habían gozado de popularidad entre la nueva generación de intérpretes de jazz: así, 
Sarah Vaughan grabó, por ejemplo, «If You Could See Me Now», y Gillespie empleó 
«Hot House» (reelaboración de Dameron de «What Is This Thing Called Love») 
como pieza habitual. De sus restantes piezas, muchas —«Good Bait», «Our Delight» 
y «Lady Bird»— también han acabado siendo parte del repertorio habitual del jazz. 
Por su temperamento, Dameron podía haberse inclinado a centrarse en la 
composición, pero ganarse el sustento en el mundo del jazz de mediados de los años 
cuarenta era difícil sin pasar por el duro trabajo como músico nocturno. De ahí que 
Dameron gravitara cada vez más hacia el ámbito de los clubes. Fue una decisión 
casual. Durante un largo período, Dameron dirigió en el Royal Roost una 
extraordinaria banda que incluía también a Navarro y al batería Kenny Clarke. Más 
adelante las bandas de Dameron contaron con Clifford Brown y Miles Davis. A 
mediados de la década de los cincuenta, Dameron ya no estaba en activo, debido en 
parte a su personalidad reservada, pero más aún a su creciente dependencia de los 
estupefacientes, problema que le llevaría a ser encarcelado. Entre su salida de la 
cárcel en 1961 y su muerte en 1965, Dameron intentó entrar de nuevo en el mundo 
del jazz, pero nunca volvió a obtener más que algún éxito pasajero. 

Pero entre todos los músicos de jazz moderno que habitaban el paisaje de Nueva 
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York en la época del regreso de Parker, Gillespie seguía reinando como el único que 
no sólo era capaz de aproximarse a Bird en cuanto a talento, sino de combinar su 
maestría artística con un talento para las relaciones públicas único entre los músicos 
de bop. Aprovechando la oportunidad que le brindaba su creciente fama, Gillespie 
formó una big band de bop en 1946. Los grandes conjuntos seguirían fascinando a 
Gillespie durante el resto de su carrera, a pesar de la dificultad económica que 
entrañaba mantener una banda de grandes dimensiones en la época de posguerra. 
Pero Gillespie nunca necesitó un gran conjunto —a diferencia de Ellington, por 
ejemplo— para definir sus aspiraciones musicales. De hecho, Gillespie empleaba 
invariablemente a otros para escribir los arreglos y organizar la banda. Dizzy se 
conformaba con dirigir el grupo y actuar como estrella solista. En su banda de 
posguerra, el papel de «director musical» correspondió a Gil Fuller, quien ya había 
trabajado con Gillespie en la banda de Eckstine. En arreglos como «Things to 
Come», «Manteca» y «Ray's Idea», Fuller aportó a Gillespie un contexto 
adecuadamente moderno para este decano del movimiento bebop. 

El interés de Gillespie en la música afrocubana también continuó desarrollándose 
durante este período. En una época tan temprana como era 1938, Gillespie había 
hablado con Bauza sobre el potencial que resultaría de introducir un intérprete de 
conga en una banda de jazz. Pasaron unos nueve años antes de que Gillespie, ahora al 
frente de su propia big band, estuviera preparado para dar el paso. Cuando volvió a 
consultar a Bauza, éste le presentó a Chano Pozo, un fascinante intérprete de conga 
que apenas hablaba inglés y no sabía solfeo, pero que era un maestro de los ritmos 
cubanos. Aunque su colaboración duró poco tiempo, pues Pozo sería asesinado al año 
siguiente, sentó un precedente de grandes consecuencias tanto para Gillespie como 
para el mundo del jazz en su totalidad. En realidad, había habido con anterioridad 
intentos de fundir la música latina con el jazz, pero ninguno tuvo la repercusión 
simbólica de la aparición de Pozo junto a Gillespie en el escenario del Carnegie Hall 
en septiembre de 1947, 

Jelly Roll Morton es considerado a menudo el creador de esta fusión de estilos — 
al fin y al cabo, había sugerido en un famoso comentario que el «tinte» latino era el 
«condimento adecuado» para el jazz, y respaldó estas palabras con sus propias e 
ingeniosas composiciones («The Crave», «Mamanita», «Creepy Feeling»)—, pero 
incluso los anteriores compositores de rag, como Scott Joplin, habían explorado el 
ritmo de la habanera, la base del tango. Este ritmo aparece en «Solace», de Joplin, y 
en el segundo tema del «St. Louis Blues» de W. C. Handy. La popularización de 
bailes como el tango y posteriormente la rumba también aumentaron la aceptación de 
la música latina en los Estados Unidos. En no mucho tiempo, numerosos directores 
de banda (desde Ellington hasta Kenton) parecieron confirmar la afirmación de 
Morton al emplear novedosas piezas latinas para aderezar su repertorio. Pero el 
ingrediente que faltaba, una perspectiva definidamente afrocubana en el jazz, no 
aparecería en un grado significativo hasta principios de los años cuarenta, alentado en 
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parte por el interés cada vez mayor de los músicos de jazz hacia su potencial, pero 
aún más por la influencia de los músicos cubanos en el panorama musical de Nueva 
York. Mario Bauza abandonó Cuba por Nueva York en 1930, y como hemos visto 
ayudó a estimular el interés de Gillespie en esta música. El vocalista cubano Machito 
le siguió tiempo después, llegando en 1937 a Nueva York, donde posteriormente su 
banda, los Afro-Cubans, darían pasos pioneros en la fusión de las armonías del jazz 
con las melodías y patrones rítmicos cubanos. Esta apasionante mezcla de tradiciones 
no sólo llegó a influir en el jazz, sino que también alentó una evolución paralela en el 
efervescente estilo de la salsa. La adhesión de Gillespie a los estilos afrocubanos —o 
«cubop», término acuñado en aquellos años— amplificó estas primeras incursiones, 
dándoles una prominencia que sin duda inspiró a otros grandes artistas del jazz a 
explorar el vínculo afrocubano. 

El paso del bebop al cubop no fue fácil. Aunque tanto Pozo como Gillespie 
podían rastrear su propia herencia cultural y remontarse a las raíces africanas 
comunes, la posterior evolución de los respectivos vocabularios musicales les había 
llevado a lugares muy diferentes. El ritmo de las claves, central en la música cubana, 
constituía la antítesis del pulso más directo del jazz moderno. Y las estructuras de 
canción omnipresentes en el jazz limitaban igualmente a Pozo, que prefería la libertad 
de los acompañamientos improvisados del estilo montuno de su tierra. Gillespie quiso 
sacar partido de los instintos compositivos de Pozo, pero la carga mayor recaía sobre 
Dizzy y sus colaboradores Fuller y George Russell a la hora de transformar los 
sencillos constructos de Pozo en piezas hechas y derechas. A la vista de estas 
tradiciones en conflicto, una saludable dosis de concesiones mutuas resultaba 
esencial. En «Manteca», Gillespie aportó un tema de contraste para suavizar la 
insistencia de la melodía principal de Pozo. En «Cubana Be, Cubana Bop», Russell y 
Gillespie proporcionaron a Pozo un interludio sin estructura para que pudiera tocar un 
solo de final abierto. En otras piezas la banda vacilaba entre el jazz y los ritmos 
cubanos, sin saber con certeza dónde anclar su compás. ¿Funcionaron estas 
soluciones de compromiso? La descripción de George Russell de la reacción de la 
multitud en el estreno de «Cubana Be, Cubana Bop» refleja el revolucionario 
potencial de este encuentro entre mentalidades musicales: «El público estaba en 
estado de shock. No se podían creer que una orquesta pudiera realmente elevarse a 
ese nivel de emoción y de innovación»!!?4], 

Pero Pozo, como Parker, era una personalidad inestable, como también pudo 
comprobar Gillespie. «Chano era un camorrista [...], tenía un carácter bronco», 
explica el bajista Al McKibbon. Gillespie lo describe en su autobiografía como un 
«matón». Pozo llevaba siempre consigo un gran cuchillo, así como una bala 
permanentemente alojada en su columna vertebral, resto de un altercado por unos 
derechos de autor. Y como Parker, Pozo tampoco cumplió los treinta y cinco años, 
debido a su vida al límite. Pozo fue tiroteado en un bar de Nueva York en diciembre 
de 1948, sólo catorce meses después de su triunfante debut en el Carnegie Hall con 
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Dizzy Gillespie. 

Esa misma actuación en el Carnegie Hall también supuso la esperada reunión de 
Gillespie con Charlie Parker. Estos encuentros serían infrecuentes de ahora en 
adelante: Parker estaba al frente de su propio grupo con Miles Davis como 
trompetista, mientras que Gillespie estaba ocupado con su grupo de mayores 
dimensiones. Pero aunque fueron pocas, cada una de las reuniones de estos dos astros 
del jazz moderno produjeron una música de gran peso. En el Carnegie Hall, Parker 
impulsó a la banda sin cesar en Dizzy Atmosphere, creando un solo virtuosístico de 
primer orden. ¿Quién podría seguir un solo semejante? Posiblemente sólo Gillespie. 
Rebosando ferocidad, Gillespie tocó uno de sus solos más logrados —-y casi con 
seguridad el más rápido— de su carrera. En el estudio de grabación de Clef en 1950 y 
en el concierto del Massey Hall de 1953, Parker y Gillespie volvieron a espolearse 
mutuamente para crear algunas de las interpretaciones más memorables del bop. 

Para su banda de trabajo habitual, Parker se había hecho con un trompetista que 
con el tiempo vendría a representar el polo estilísticamente opuesto a la ardiente 
pirotecnia de Gillespie. Miles Davis, el futuro líder del movimiento cool, parecería 
una elección poco probable para compartir la primera línea con el incendiario 
saxofonista contralto. Algunos han sugerido que esto estaba dentro de una constante 
en la obra de Parker. Una y otra vez sus instintos musicales le llevaron a contratar 
trompetistas que contrastaran —no que imitaran— sus enérgicas improvisaciones. En 
Davis, Chet Baker, Kenny Dorham o Red Rodney, Parker siempre trató de contar con 
una voz melódica más pulida y reflexiva, un tónico que contrarrestase sus acres líneas 
de contralto. Pero también puede que esta interpretación dé demasiado peso al Miles 
Davis de alrededor de 1947. Davis todavía estaba bajo el encanto de Gillespie, 
luchando por hacer encajar su temperamento introvertido en el estilo extrovertido de 
Dizzy. En los números rápidos (escúchense sus intentos de seguir a Parker en «Donna 
Lee»), Davis es cualquier cosa menos tranquilo y sereno. Su fraseo es nervioso y su 
articulación flaquea. Pero Parker debió de ver, si no el futuro nacimiento del cool, al 
menos un diamante en bruto en este joven acólito, un atisbo de la grandeza posterior 
que no ha podido ser transmitido por las grabaciones que de ese período han llegado 
hasta nosotros. Después de todo, Bird, que más o menos podía haber elegido al 
trompetista que hubiese querido, optó por el desconocido Miles Dewey Davis. 

Davis era un enigma incluso entonces. Criado en un ambiente acomodado en 
St. Louis, Davis da muestras de una dureza callejera más en sintonía con la vida de 
los barrios bajos. Su padre era un afamado cirujano dentista con tres títulos 
universitarios, que también poseía una granja de doscientos acres de terreno (en 1962, 
cuando Miles ganaba cientos de miles de dólares, todavía se jactaba de que su padre 
tenía más dinero que él). Su tío se formó en Harvard y había estudiado en Alemania. 
Pero este vástago de tan ilustre familia acabó siendo apodado por algunos el 
«Príncipe de la Oscuridad» (nada de apodos familiares como Fats o Sonny), y este 
título se ajustaba al temperamento de este hombre distante que alternó con 
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boxeadores profesionales, llenó su autobiografía de improperios y estableció a su 
paso innumerables relaciones tensas. Las contradicciones se suceden a lo largo de 
toda la historia de su vida. Crítico feroz de las jerarquías establecidas, Miles eligió el 
conservatorio Juilliard para su educación musical —marginado vocacional, eligió la 
vía elitista—; después dejó todo para eclipsar a Parker y los primeros boppers, 
gravitando de nuevo hacia la periferia. Una vez consolidado como puntal del 
movimiento bebop, también abandonó este rumbo, para defender un estilo 
radicalmente nuevo, el cool, como sería conocido, renunciando seguidamente a este 
nuevo amor para tener devaneos con los estilos modal, impresionista, hard bop y 
cuasi-free, hasta dar finalmente un polémico salto hacia la fusión entre el jazz y el 
rock. Pero sobre todo, el enigma surge al intentar conciliar al hombre con su música: 
el primero es una dura superficie, la segunda una serie de suaves perfiles. No es 
posible una respuesta sencilla o un simple resumen de un párrafo cuando se trata de la 
figura de Miles Davis. 

Nacido en Alton (Illinois) el 26 de mayo de 1926, Davis se mudó con su familia a 
la zona este de St. Louis cuando todavía era un niño. Su padre marcó un modelo de 
éxito que Miles se esforzó por igualar a su manera —aunque fuera la opuesta— 
durante el resto de su vida. Su relación con su madre era más compleja. Ella veía su 
carrera musical con desconfianza, y Miles no supo hasta que fue adulto que ella era 
una pianista consumada. «Un día se sentó y tocó unos blues llenos de fuerza», 
recuerda Miles con asombro. Los padres de Davis finalmente se separaron, sin que la 
madre y el hijo llegaran nunca a llevarse del todo bien. Cuando ella murió, Davis ni 
siquiera asistió a su entierro. Pero los discos que tenía de Tatum y Ellington fueron el 
primer contacto de Miles con la música que cambiaría su vida. También tuvo su 
madre la idea de regalar a Miles un violín cuando cumplió trece años, pero su marido 
la convenció de que la trompeta era una elección más apropiada. Bajo la tutela de un 
profesor local, Miles hizo algunos progresos, pero evolucionó más rápidamente 
cuando cayó bajo la égida de Elwood Buchanan, un trompetista de jazz que había 
realizado giras recientes con la banda de Andy Kirk. Buchanan dirigió la atención de 
Davis hacia músicos de jazz como Harold Baker y Bobby Hackett —elecciones 
inusuales y ajenas a la órbita Oliver-Armstrong-Eldridge, pero quizás decisivas si 
pensamos en la posterior gravitación de Miles hacia el cool—. Cuando tenía unos 
quince años, otras influencias y técnicas estaban siendo asimiladas por él. Recibió 
clases adicionales del primer trompetista de la Sinfónica de St. Louis («Dijo que yo 
era el peor trompetista que había oído en su vida»); conoció a amigos que compartían 
su entusiasmo por el jazz, como el pianista Duke Brooks y el trompetista Clark Terry, 
este último destinado a convertirse en un importante artista de jazz. 

Hacia el final de su enseñanza secundaria, Davis parecía preparado para iniciar 
una prometedora carrera musical. Tocaba en conciertos profesionales y sacaba algún 
dinero de la música. En casa, las relaciones con su madre eran tensas, y sus padres 
finalmente se separaron hacia la época en que Miles se graduó en el instituto. Su 
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madre, con la que se quedó después de la ruptura, quería que estudiara en Fisk, pero 
Miles prefería estudiar música en Juilliard. El padre de Miles intervino a favor de la 
elección de su hijo. En septiembre de 1944 Miles llegó a Nueva York, pasó la prueba 
de acceso al conservatorio y se matriculó como alumno. 

Davis adquirió una formación musical de primera fila en Nueva York, pero la 
Juilliard School of Music tuvo poco que ver. Miles prefería las «clases» que se 
impartían en el Minton's, el Savoy Ballroom, el Three Deuces, el Onyx, el Spotlite y 
otros focos del jazz. Pero se vio atraído principalmente por la nueva generación de 
músicos de bebop que se estaban haciendo célebres en el panorama neoyorquino. 
«Pasé mi primera semana en Nueva York buscando a Bird y a Dizzy. Sí, fui a todas 
partes buscando a esos dos pájaros», escribió Davis en su autobiografíal!?1, 
Finalmente localizó a Parker en una jam session celebrada en Harlem. Aunque sólo 
tenía veinticuatro años en aquel momento (seis años más que Miles), Parker pronto 
adoptó un papel paternal con respecto al joven trompetista, animándolo, 
presentándole a otros músicos y finalmente fichándolo como miembro de su banda. 
La trompeta de Davis estaba ahora evolucionando hacia un dinámico estilo de jazz 
moderno. Dizzy era el modelo más evidente (no sólo para Miles, sino para toda una 
generación), pero quizá fuese no menos influyente el trabajo más comedido y el 
sonido más dulce de Freddie Webster y Fats Navarro. Rodeado de estos 
extraordinarios músicos, Davis pronto perdió el poco interés que aún tenía en sus 
estudios en Juilliard, saliendo finalmente del conservatorio. 

Era éste un ambiente vertiginoso, y Miles aún se encontraba forjando su modo de 
tocar. Sus líneas se resentían en comparación con sus modelos, al carecer del 
equilibrio y la claridad de Navarro o Webster o la electricidad de Gillespie. Pero 
cuando Parker entró en el estudio para grabar con el sello Savoy en noviembre de 
1945, trajo consigo a Miles como trompetista, una decisión aún más elocuente si 
tenemos en cuenta que Dizzy también fue convocado aquel día... para tocar el piano. 
Era todo un voto de confianza en el joven trompetista, de diecinueve años a la sazón. 
En los blues grabados ese día («Billie?s Bounce», «Now”s the Time») Davis aportó 
solos meditabundos aunque algo cautos, pero cuando la banda llegó a la grabación de 
«Ko Ko», la rápida prueba de fuego basada en los cambios acórdicos de «Cherokee», 
Miles simplemente se negó a tocar. «No iba a salir y ponerme en evidencia», 
explicaría más tarde. «Realmente no creía estar preparado». Casualmente, cuando 
Gillespie intervino en sustitución de Davis, tocó un imperioso solo destinado a 
convertirse en el momento de su aparición en la grabación de bebop más importante 
realizada hasta la fecha. 

Cuando Parker marchó a Los Ángeles en diciembre de 1945, Davis decidió 
seguirle, utilizando un compromiso con la banda de Benny Carter como modo de 
introducirse en la costa oeste. En Los Ángeles, Davis tocó con Bird en la sala Finale, 
volviendo a grabar con él en el sello Dial. Después de que Parker fuese ingresado en 
Camarillo, Davis emprendió una gira con Billy Eckstine, regresando a Nueva York, 


www.lectulandia.com - Página 242 


donde trabajó con la big band de Gillespie (formando posiblemente la mejor sección 
de trompetas de la historia del jazz, con Fats Navarro, Freddie Webster y Kenny 
Dorham, además de Davis y Gillespie). Parker, nuevamente activo, tocaba a veces 
con la banda. 

Pero Bird, ahora en la cumbre de su carrera, no se conformaba con trabajar 
regularmente con Gillespie como músico acompañante, ni siquiera como colíder. En 
abril de 1947 Parker debutó con su nuevo quinteto en el Three Deuces de la calle 52. 
Para formar su nuevo grupo Bird volvió a elegir a Davis, junto con Max Roach, el 
bajista Tommy Potter y el pianista Duke Jordan. Al mes siguiente Parker llevó su 
banda a grabar en los estudios de Savoy, con el único cambio de la sustitución de 
Duke Jordan por Bud Powell. La línea melódica de «Donna Lee», una interpretación 
clásica de aquella sesión, ha sido a veces atribuida a Davis, pero es una afirmación 
difícil de creer. Con su rico cromatismo se encuentra muy cerca de cualquiera de los 
temas de Parker que brillan casi tanto como sus improvisaciones. «Chasin” the Bird», 
de la misma sesión, es igualmente notable; Parker abandona aquí las habituales líneas 
unísonas en favor de un inteligente contrapunto melódico. En los últimos meses de 
1947 Parker regresó una vez al mes al estudio con su banda habitual para grabar de 
nuevo para Dial, el sello de Russell, que se había trasladado a la costa este. La pieza 
más ambiciosa de estas tres sesiones, «The Hymn», es un intento de recrear la 
excitación de «Ko Ko» con un tempo ardiente y una melodía —al igual que 
«Cherokee»— básicamente construida en redondas y blancas. Parker nos regala un 
abigarrado solo, impresionante aunque sin el carácter incisivo de su famoso 
precedente. Parker también aporta varios sólidos temas originales en tempo medio 
(«Scrapple from the Apple», «Dewey Square», «Dexterity») en los que toca sus solos 
con aplomo. 

No obstante, inesperadamente las actuaciones más memorables de Parker en estas 
últimas sesiones de Dial son las más lentas. Ello revelaba una importante faceta del 
«nuevo» Charlie Parker, más reflexivo y singularmente rapsódico. «Embraceable 
You», quizá la mejor balada grabada por Parker, es una obra maestra del desarrollo 
temático, que crece a partir de un sencillo motivo de seis notas que recuerda a la frase 
«you must remember this» de «As Time Goes By», «My Old Flame» y «Don't Blame 
Me», también de este período tardío con Dial, están sólo mínimamente por debajo de 
«Embraceable You» en cuanto a Calidad. A su manera, estas grabaciones 
constituyeron un nuevo paso adelante en la historia de la balada de jazz, tan 
influyentes como «Singin” the Blues», de Beiderbecke y Trumbauer, «I Can't Give 
You Anything but Love», de Armstrong, o «One Hour» y «Body and Soul», de 
Coleman Hawkins. El resto de la banda no está aquí a la altura de Parker, ofreciendo 
un lúgubre acompañamiento cuaternario (en unos años, las secciones rítmicas 
adoptarían una relajación mucho mayor a la hora de tocar estos tempos de gran 
lentitud), pero las aterciopeladas improvisaciones de Parker superan estas 
deficiencias, señalando el camino de una dimensión nueva y más romántica en el 
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lenguaje del bebop y anunciando una notable expansión de su territorio musical. 

Para la última sesión de Dial, Parker y Davis fueron acompañados en la primera 
línea por el trombonista J. J. Johnson, quien ya había impresionado a los aficionados 
con sus grabaciones como líder para el sello Savoy, así como por su labor en las 
bandas de Benny Carter y Count Basie, entre otros. Correspondió a Johnson la misión 
de traducir los avances del jazz moderno al lenguaje del trombón de varas. La rapidez 
e intrincación de las líneas de bebop las hacían especialmente refractarias a esta 
transformación, y al virtuosismo y la tenacidad de Johnson corresponde el mérito de 
haber cumplido con tanto éxito su hercúlea misión. Las grabaciones de Parker 
contribuyeron a dar un impulso a una carrera tan prometedora como la suya. 
Siguieron una serie de colaboraciones de Johnson con otros grandes músicos del jazz 
moderno, entre ellos Dizzy Gillespie, Miles Davis, Clifford Brown y Stan Getz. Pese 
a los elogios que recibió dentro del mundo del jazz, la carrera de Johnson decayó por 
un tiempo a principios de los cincuenta, viéndose obligado el trombonista a trabajar 
como inspector de proyectos en una fábrica de Long Island. Pero en 1955 Johnson 
ganó por fin en la votación del Down Beat correspondiente a su instrumento, y 
empezó a disfrutar de un éxito mayor como director, a menudo en conjunción con el 
también trombonista Kai Winding. En años posteriores, sin embargo, Johnson a 
menudo rehuyó las tensiones y presiones implícitas en la carrera de músico, 
centrándose a veces en los arreglos y la composición (con obras que van desde la 
balada «Lament» hasta piezas sumamente ambiciosas como la obra en seis 
movimientos Perceptions, grabada en 1961 por Gunther Schuller con Gillespie como 
solista), y otras veces realizando una obra más comercial en la industria discográfica. 
Desde finales de los sesenta, las apariciones públicas de Johnson se hicieron cada vez 
más inusuales, pero su influencia siguió siendo dominante en prácticamente todos los 
trombonistas de jazz posteriores (salvo los más tradicionales), en deuda en mayor o 
menor grado con su labor de pionero. 

Cuatro días después de su última sesión con Dial, Parker volvió al estudio con su 
banda habitual, esta vez bajo los auspicios del sello Savoy. Ahora las composiciones 
son más superficiales, simples pretextos para realizar una sesión; como en la obra 
más tardía para Dial, el nivel de intensidad es levemente inferior a las grabaciones de 
Parker anteriores a Camarillo. Las dos sesiones del año siguiente para Savoy son 
mucho más fuertes, presentando unas composiciones más ambiciosas en nuevos 
estilos, como «Barbados», con inflexiones latinas, y el ejercicio de contrapunto «Ah- 
Leu-Cha». Pero otra vez la interpretación más poderosa se da en un número lento, el 
sensacional blues «Parker?s Mood», que marcó un sorprendente retorno a las raíces 
de Kansas City de Charlie Parker. Renunciando al virtuosismo, los crípticos acordes 
de sustitución y los tempos rápidos (señas de identidad del «sonido» de Bird), Parker 
creó una de sus interpretaciones más sobrecogedoras, un lamento cuasivocal cuya 
austeridad es casi la antítesis de las inclinaciones maximalistas de su obra de 
mediados de los años cuarenta. 
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Naturalmente, el aspecto más intenso de la música de Parker siguió floreciendo, 
pero en la etapa posterior de su carrera fue más visible fuera del estudio, en las 
múltiples grabaciones de aficionado de sus conciertos y jam sessions. Este Parker 
«pirata» está muy bien documentado. Sólo las cintas y discos de Dean Benedetti, 
aparecidas a finales de los años ochenta, incluyen más de cuatrocientos solos inéditos 
de Parker. Pero esto sólo representa una pequeña parte de la discografía extraoficial 
de Bird. Además, los aficionados al jazz cuentan con las grabaciones de sus 
actuaciones en el Royal Roost, el Onyx, el Three Deuces, el Birdland, el Rockland 
Palace, el Carnegie Hall (con Ella Fitzgerald) y el Renaissance Ballroom (con una 
banda latina desconocida), de hecho casi en cualquier local neoyorquino en el que 
podamos pensar, desde los más selectos hasta los más plebeyos, así como de sus giras 
por Detroit, Los Ángeles, Washington, Boston e incluso Suecia (de la célebre visita 
de Parker en 1950), entre otros lugares. Hay incluso grabaciones más privadas e 
inusuales, resultado de encuentros informales en apartamentos, hoteles, etc. La 
Calidad de sonido de este legado «extraoficial» va desde lo aceptable hasta la peor 
cacofonía posible, pero en ellas Parker raramente nos decepciona. Especialmente 
durante los seis últimos años de su vida, gran parte de la obra de Parker —y sin duda 
la más apasionada— nos llega entre el ruido de superficie de estas sesiones de 
aficionado, con su sonido de latón. Estos horrores acústicos me recuerdan el 
comentario de un amigo acerca del whisky que destilaba su abuelo: «Si fuera un poco 
peor no se podría soportar, y si fuera un poco mejor nunca te cansarías de beberlo». 
Las más veces, sólo los devotos del bop pueden soportar la labor de bucear por entre 
los zumbidos y chasquidos de este material deficientemente grabado, pero quienes 
son Capaces de sintonizar su oído con el esplendor de esta música se ven 
recompensados con algunos de los momentos más embriagadores del jazz moderno. 

En contraste con estos documentos desinhibidos del bop cogidos al vuelo, las 
tardías grabaciones de estudio realizadas por Parker para el productor Norman Granz 
reflejan a un Bird más homogeneizado. Aquí conviven los fragmentos de intensa 
improvisación con intentos abiertamente comerciales de hacer a Parker «vendible» en 
el mercado. Hay algo de paradójico en este intento. Al fin y al cabo, Granz era uno de 
los mejores productores de discos de jazz de la época, un purista a la hora de utilizar 
a los mejores músicos, tanto solistas como acompañantes, y ponerles en una situación 
en la que pudieran tocar un jazz sin adulteraciones. De hecho Granz había sido el 
artífice del inspirado emparejamiento de Parker y Lester Young en 1946, que produjo 
una grabación clásica de «Oh, Lady Be Good». Pero las sesiones de Parker para 
Granz (1949-1954) raramente alcanzaron el nivel de aquel trabajo. Dos sesiones de 
1950 se cuentan entre las mejores de la serie, especialmente la reunión de Parker en 
junio con Gillespie, apoyada por la excitante (aunque poco convencional) 
combinación de Buddy Rich y Thelonious Monk en la sección rítmica. El nadir de 
este período es la desafortunada combinación de Parker y los cantantes de Dave 
Lambert, cuyos resultados son casi patéticos. Sólo un poco más logradas son las 
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grabaciones con orquesta de cuerda, en las que los empalagosos arreglos pueden con 
los animosos intentos de Parker de hacer música seria. Al parecer Parker estaba 
satisfecho con este trabajo, especialmente con su interpretación de «Just Friends», y 
desde luego tocó con gran desenvoltura. No obstante, la música no ha soportado bien 
el paso de los años, y los aficionados al jazz lamentan —justificadamente— que se 
perdiera la oportunidad de grabar a Parker con otras estrellas asociadas a Granz 
(nunca se materializó la sesión prevista con Art Tatum, que podría haber sido una 
verdadera joya) o en contextos orquestales más sofisticados. Ni siquiera el 
prometedor trabajo con músicos latinoamericanos (publicitado como «Charlie Parker 
plays South of the Border») estuvo al nivel de los proyectos más interesantes de 
Gillespie en este terreno. 

En general el trabajo de Gillespie con Granz tuvo un éxito más uniforme. Esta 
colaboración floreció en los años cincuenta y se renovó en los setenta cuando Granz 
fundó su sello Pablo. Granz templó la tendencia de Dizzy a buscar la vía fácil en las 
canciones novedosas, interpretaciones vocales extravagantes y las reliquias 
destinadas a halagar el gusto del público; además, le situó continuamente entre otros 
músicos de primera fila. Un estudio detenido de la carrera discográfica de Gillespie 
confirma el acierto de esta decisión. Con muy pocas excepciones, los mejores solos 
de Dizzy surgían cuando compartía escenario con otro gran instrumentista de viento, 
como Parker, Stitt, Eldridge, Getz o Rollins. Entonces Gillespie dejaba a un lado su 
afable personalidad escénica y jugaba con fuego. En cambio, cuando por un tiempo a 
principios de los años cincuenta Gillespie dirigió su propio sello, Dee Gee, los 
resultados fueron desiguales. Sólidos discos de jazz se intercalaron con creaciones 
más torpes como «Swing Low», «Sweet Cadillac», «Umbrella Man» y «School 
Days». Con Granz, sin embargo, Gillespie se situó en algunos de los contextos más 
emocionantes de la década. En su grabación de 1957 de «I Know that You Know», 
Dizzy tiene que seguir un chispeante solo en stop time de Sonny Rollins, y lo hace de 
manera memorable. En una sesión de 1956 el trompetista se encuentra en mitad de 
una acalorada batalla saxofonística entre Stan Getz y Sonny Stitt; canción tras 
canción, siempre en un tempo furioso, Gillespie se alimenta de la energía de los dos 
contendientes. Otro proyecto de éxito de estos años hace coincidir a Gillespie con el 
que había sido su primer modelo, Roy Eldridge. Granz, con su pasión por la jam 
session, comprendió instintivamente que Dizzy daba lo mejor de sí mismo cuando un 
elemento de competitividad impregnaba el acto. 

En comparación, el trabajo de Parker con orquesta de cuerda, supervisado por 
Granz, resulta desigual en el mejor de los casos. En realidad no toda la culpa es de 
Granz. Hacía mucho que a Parker le fascinaba la música orquestal contemporánea. 
Sus conversaciones estaban trufadas de referencias a Prokofiev y Stravinsky. Dijo a 
un entrevistador sueco que el violinista Jascha Heifetz era uno de sus músicos 
favoritos («Su fraseo es tan increíble que hasta tiene swing»!*?%!). En el entierro de su 
hija tuvo a un pianista tocando música de Bartók. Habló de tomar clases con el 


www.lectulandia.com - Página 246 


compositor moderno Edgard Varese (según se dice, ofreciéndole a cambio cocinar 
para él), y supuestamente envió una carta a Arnold Schónberg pidiéndole consejo. 
Dadas estas inclinaciones, los contextos orquestales eran un evidente campo de 
exploración para Parker. Pero Bird carecía de la paciencia necesaria para supervisar 
los detalles de estos ambiciosos proyectos. A diferencia de Ellington, para el que la 
composición, los arreglos y la dirección de orquesta eran ámbitos de apasionado 
interés, Parker tendía a delegar estas tareas en otros y sólo aparecía para tocar. En sus 
proyectos con orquesta de cuerda recurrió a arreglistas subcontratados, con mediocres 
resultados. Más que Prokofiev o Bartók, los modelos que recuerdan estos temas son 
principalmente Lombardo y Welk. Lamentablemente, habrían sido más aptos para 
acompañar un breve trayecto en ascensor que al gran saxofonista del jazz moderno. 
Sin duda Parker ganó cierta credibilidad al frente de una orquesta de cuerda, una 
ansiada aura de respetabilidad de la que pocos artistas de jazz disfrutaron durante 
estos años. Pero a fin de cuentas, «Bird with Strings» (como finalmente fueron 
conocidos estos trabajos) nunca estuvo cerca de hacer realidad las aspiraciones de 
Parker de crear jazz moderno a una escala mayor. El jazz hubo de conformarse con 
un refinamiento vacío e insignificante. 

Este decoro público contrastaba cada vez más con las tribulaciones de la vida 
privada de Parker. La adicción a las drogas se había hecho sentir. Subiéndose la 
manga de la camisa y enseñando el brazo, Parker dijo a un amigo: «Ésta es mi casa, 
ésta mi cartera de acciones, éste mi Cadillac». Bird apenas pasaba de los treinta años, 
pero aparentaba mucha más edad. Su antaño esbelta figura había adquirido un aspecto 
hinchado, llegando a pesar más de noventa kilogramos. "Tenía problemas con una 
úlcera y su médico le advirtió de una posible afección cardíaca. Su relación con Doris 
Sydnor, que había viajado a California para ser su acompañante en Camarillo, se 
rompió ahora, recuperando Parker los antiguos lazos con Chan Richardson. Al 
corriente del mundo de los artistas de jazz, Chan podía ser un alma gemela como no 
lo podía ser Doris. Sin embargo Doris, con una actitud abnegada y casi maternal 
hacia Parker, le había protegido (todo lo que pudo) de los aspectos más sórdidos del 
ambiente del jazz. Le esperaba en los locales, le llevaba el saxofón, intentaba 
recomponer las piezas de su vida disipada. Con Chan, Parker, sólo hizo intentos 
fugaces de asentarse, y esta precaria estabilidad al parecer le constreñía en exceso. 
Cuando su hija Pree murió, Parker estaba de gira, alojado con la escultora Julie 
MacDonald. Chan se había visto obligada a llevar a Pree a hospitales públicos a falta 
de dinero para un médico privado, en un momento en que Parker estaba en la cúspide 
de su fama y ganaba mucho dinero. Pero aun cuando se encontraba en la ciudad, 
Parker tenía poco apego por el hogar. Cuando Bird cayó por última vez enfermo se 
encontraba en Nueva York, pero incluso entonces optó por recuperarse en el 
apartamento de una amiga en lugar de con Chan y con su hijo. 

Esta inestabilidad también era patente sobre el escenario. Es cierto que Parker 
todavía era Capaz de crear música extraordinaria en cualquier actuación. Su concierto 
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de 1953 en el Massey Hall de Toronto (junto a Gillespie, Mingus, Roach y Powell) 
fue vendido como «el mejor concierto de jazz de todos los tiempos», y por una vez la 
música está al nivel de las rotundas frases publicitarias de las discográficas. Otras 
actuaciones posteriores (en 1952 en Rockland Palace; en 1953 en Washington con 
The Orchestra) demuestran que, cuando Parker lo daba todo, aún podía ser 
considerado el gran saxofonista del jazz moderno, pese a sus turbulencias privadas. 
Pero estos momentos de gloria estaban muy lejos de ser la norma en los últimos años 
de Parker. La banda habitual de los años cuarenta había dado paso a agrupaciones 
menos permanentes. Tocaba con grupos itinerantes en diferentes ciudades, haría giras 
con Stan Kenton o Jazz at the Philharmonic. Otras veces llevó de gira a una orquesta 
de cuerda, tocando noche tras noche los mismos arreglos manidos. Su 
comportamiento en el escenario podía ser errático O grosero, y a veces no aparecía 
siquiera por el local, suscitando cada vez más recelos entre los propietarios de los 
clubes. Una noche despidió a toda la orquesta de cuerda durante una actuación, y 
después dejó el escenario para ir a beber whisky en la barra. Las cosas se fueron 
complicando por los problemas de Parker con su licencia de actuación, que le 
pusieron muy difícil actuar en Nueva York durante casi dos años. Había un gran 
simbolismo en el hecho de que Parker fuera declarado persona non grata en el 
Birdland, el gran club de jazz que en 1950 había sido nombrado así en honor del 
saxofonista. Su última aparición en un club de jazz se vio ensombrecida por un 
vergonzoso enfrentamiento en el escenario con su pianista Bud Powell, que 
constituyó un desgraciado canto de cisne dentro de la voluble carrera de Bird. 

Su salud —tanto física como mental— venía siendo precaria desde hacía algún 
tiempo. Circulaban numerosos rumores, la mayoría de ellos verdaderos según parece. 
Había tragado tintura yodo en un intento de suicidio. Había sido ingresado dos veces 
en el hospital de Bellevue. Profetizó su inminente fallecimiento. Sus amigos 
contarían cómo en plena noche y sin avisar Parker llamaba a su puerta en busca de 
drogas, dinero o distracción. Inevitablemente, cayó enfermo en marzo de 1955. 
Parker tenía que acudir a Boston para actuar en un club, pero acuciado por el 
agravamiento de su úlcera, no llegó más allá del apartamento de su amiga la baronesa 
Pannonica de Koenigswarter. Llamaron a un médico, pero Parker se negó a ir al 
hospital. Tres días después falleció Parker; su muerte fue atribuida a los efectos 
combinados de una úlcera con hemorragia y una neumonía. Pero éstas sólo fueron las 
caprichosas causas finales. Más llamativa era la otra anotación del certificado de 
muerte: la estimación médica de la edad de Parker. Sin conocer la fecha de 
nacimiento de su paciente, el médico estimó que aquél debía de tener entre cincuenta 
y sesenta años en el momento de su muerte. En realidad, Parker sólo tenía treinta y 
cuatro. 

«La mayoría de los solistas de Birdland tenían que esperar al siguiente disco de 
Parker para saber cómo tocar. ¿Qué van a hacer ahora?», se preguntaba Charles 
Mingus!!?”!. Había un punto de exageración en la afirmación de Mingus, pero sólo un 
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punto. Parker ejerció en vida una influencia hipnótica sobre la joven generación de 
músicos de jazz, y su leyenda no sólo siguió incólume a su muerte, sino que incluso 
se intensificó. Su vida adquirió tintes de leyenda. «Bird no está muerto», prosigue 
Mingus, «está escondido en algún sitio, y volverá para asustar otra vez a todo el 
mundo». En esta misma vena, los devotos de Parker esgrimirán la frase «Bird lives» 
(«Bird vive») —que anticipa con su negación de la muerte la fascinación post mortem 
ejercida por Elvis Presley décadas después—, empleando este eslogan al mismo 
tiempo como talismán, lema y enigmática pintada. 

Pero cuando Parker, a diferencia del rey del rock, dejó de ser visible en los 
supermercados (siquiera en la cubierta de un tabloide en la sección de prensa), la 
mayor parte de los devotos del bop centraron todas sus energías en encontrar al 
«nuevo Bird», un nuevo gran saxofonista contralto que llevase el jazz hacia un nuevo 
nivel. Sólo tres meses después de la muerte de Parker, Julian «Cannonball» Adderley 
llegó a Nueva York. Cuando sólo llevaba unos días tocando en la banda en el Cafe 
Bohemia, toda la ciudad ya hablaba de él. Como cabía esperar, la compañía 
discográfica de Adderley lo promocionó como el «nuevo Bird», y aunque la 
seguridad técnica y agudeza improvisatoria de Cannonball podían hacer pensar a 
muchos en su famoso predecesor, su sonido más cálido se apartaba mucho del 
modelo de Parker, como su enfoque del fraseo, más rítmico. Adderley colaboró 
durante un período breve pero memorable con Miles Davis, participando en la 
trascendental sesión de Kind of Blue, y con el tiempo desarrolló un estilo de 
improvisación más controlado, con una mayor sensibilidad para el espacio y una 
expresión más relajada. Aunque Adderley no se convirtió en el mesías del bebop que 
los fans estaban esperando, sí complació admirablemente tanto a los puristas del jazz 
como al público más informal, quienes apreciaron piezas con toques de funk como 
«Dis Here», «Work Song» y «Mercy, Mercy, Mercy». 

Phil Woods, otro encomiado «discípulo de Bird», también hizo su irrupción en el 
panorama neoyorquino a mediados de la década de los cincuenta, tanto con su obra 
como director como en sus trabajo como importante músico de grupo. Su 
profesionalidad, su facilidad técnica y su ataque suave permitieron a Woods encajar 
fácilmente en casi cualquier contexto musical, ya fuese en música popular y 
comercial como la de Billy Joel (quien contó con Woods en su éxito «Just the Way 
You Are») o en estilos tan dispares como los de Benny Goodman o Thelonious 
Monk. Durante un tiempo Woods estuvo quizá demasiado demandado como músico 
de sesión. Sus conciertos como líder de banda se hicieron menos frecuentes, y su 
prometedor futuro como importante estrella del jazz parecía destinado a hacerse 
realidad sólo en parte. Entre 1958 y 1967 Woods realizó sólo cuatro grabaciones 
como líder. Pero con la formación de su excelente conjunto europeo en 1968 y su 
retorno a las raíces del bebop con sus grupos americanos desde 1974, Woods 
demostró ser aún una de las principales figuras del mundo del jazz. 

Jackie McLean, un tercer saxo contralto formado a la sombra de Parker durante la 
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década de los cincuenta, adoptó un enfoque diferente del instrumento. Mientras otros 
emulaban el virtuosismo de Parker y copiaban al pie de la letra diversas frases breves 
o Cadencias I1-V-1, McLean presentaba un enfoque más austero e irregular. La música 
de McLean dejaba entrever el espíritu de Bird (su intensidad, su instinto, su cruda 
emoción), pero no imitaba como otros saxofonistas sus frases y modelos. A diferencia 
de Adderley y Woods, adoptó un tono ácido especialmente inapropiado para la 
música pop o los éxitos pseudofunk. Su primera obra como músico de Miles Davis y 
como líder revela su adhesión al lenguaje del bop, pero McLean siguió abierto a la 
influencia de otros estilos, con lo que su música acabó por incorporar elementos de 
las incursiones modales de Coltrane, el hard bop de Rollins y el free jazz de Coleman. 
Para cuando realizó sus vitales grabaciones de los años sesenta para el sello Blue 
Note, McLean esgrimía un apremiante estilo saxofonístico que había desechado la 
mayoría de las fórmulas mecánicas del bop. 

Estos tres músicos (Adderley, Woods y McLean) acabaron por ser venerados 
como influyentes artistas por derecho propio, siendo seguidos por innumerables 
músicos más jóvenes. Tres de los saxofonistas contraltos más importantes de épocas 
posteriores —Vincent Herring, Richie Cole y Christopher Holliday— representaron 
respectivamente una extensión más o menos consciente del modelo de aquéllos. Y 
dice mucho sobre el ambiente del jazz de los años ochenta y noventa el hecho de que 
los nuevos sonidos de los años cincuenta continuaran ejerciendo este dominio. Pero 
detrás de todas estas figuras se podía percibir la gran influencia de Charlie Parker, del 
mismo modo en que, durante su vida, el influjo de Bird se extendió al oeste (Art 
Pepper, Sonny Criss, Bud Shank) y al este (Charles Mariano, Ernie Henry, Dave 
Schildkraut), a los saxos barítonos (Leo Parker, Serge Chaloff, Cecil Payne) y los 
tenores (Teddy Edwards, Dexter Gordon, Sonny Rollins): en realidad casi a cualquier 
punto del paisaje jazzístico. Para bien o para mal, el vocabulario bebop refinado por 
Parker y sus contemporáneos siguió siendo una fuente explícita de inspiración, o 
cuando menos un punto de referencia, para prácticamente todos los estilos de jazz 
posteriores al bop. Incluso los músicos vanguardistas que superficialmente parecían 
rebelarse a gritos contra el dominio del bop fueron miembros secretos de este culto. 
Pues fue el propio bebop, al encarnar el espíritu de rebelión por excelencia en el 
mundo del jazz, el modelo de conducta que se erigió como más representativo para 
todas las posteriores revoluciones del jazz, y ello hasta el día de hoy. 


EL PIANO EN EL JAZZ MODERNO 
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Como se suele decir, la historia del piano de jazz es un reflejo de la evolución de la 
música en su totalidad. Se dice de Earl Hines que había desarrollado un «estilo 
trompetístico» como respuesta a las innovaciones de Armstrong. El piano de 
Ellington fue alabado como microcosmos de sus obras orquestales. La música de Bud 
Powell, se nos ha dicho, trasladó los avances de Charlie Parker y Dizzy Gillespie al 
teclado. Estas generalizaciones, aunque algo torpes (y todas ellas fácilmente 
criticables), alcanzan a captar una verdad general. Nos hacen fijarnos en la relación 
simbiótica entre los pilares armónicos y rítmicos de nuestra música, ejemplificados 
por el trabajo de los pianistas de jazz, y la evolución de la línea improvisatoria 
monofónica, ejemplificada por la interpretación de los instrumentos de viento. A este 
respecto, el jazz es radicalmente diferente de la pintura, la literatura u otros medios en 
los que los individuos trabajan solos, en los que la influencia ajena se percibe a 
distancia, como parte de un contexto cultural. Con pocas excepciones, la naturaleza 
de la interpretación jazzística exige la máxima interacción en grupo. 
Paradójicamente, pese a todos los elogios a los solistas individuales, el jazz sigue 
siendo una música de grupos. La historia de cada uno de los grandes innovadores de 
la historia de esta música — Armstrong, Ellington, Parker, Davis, Coleman— 
confirma esta verdad. No hay genios solitarios en el panteón del jazz, pues en este 
medio casi siempre se da la compañía de una banda. 

Para mediados de los cuarenta se había desarrollado un estilo de piano de jazz 
característicamente moderno. Sus antecedentes históricos eran sorprendentes. Una 
década antes, los oyentes más entendidos habrían mirado hacia Art Tatum, o quizás 
hacia Duke Ellington, como índices del futuro piano de jazz. Su música parecía 
incorporar el pensamiento más progresista en cuanto a armonía, ritmo y melodía. 
Pero el enfoque orquestal del teclado de Tatum o Ellington era demasiado denso y 
con demasiada textura como para operar en el contexto de una sección rítmica de 
bebop. En su lugar, la nueva generación de pianistas de jazz modernos buscó un 
enfoque menos denso y más funcional. Este nuevo estilo dio énfasis a la mano 
derecha, que tocaba las rápidas líneas melódicas llenas de cromatismo y ráfagas 
rítmicas que podemos encontrar en los solos de contralto de Parker. La mano 
izquierda apoyaba este enfoque lineal con sutiles acordes de acompañamiento (a 
menudo estructuras sencillas construidas con sólo dos o tres notas), casi tan 
importantes por su fuerza rítmica como por sus limitadas consecuencias armónicas. 
En este sentido, los pianistas de bebop estaban más próximos en espíritu a Count 
Basie, el antivirtuoso de Kansas City, que a los músicos de stride y de la era del 
swing técnicamente más competentes. Naturalmente, no era posible deshacerse del 
todo de la influencia de la tradición del stride —en particular, el brillante dominio del 
teclado que tenía Tatum siguió fascinando a los músicos posteriores—. La influencia 
de esta tradición subyacía bajo la superficie en artistas tan modernos como Powell o 
Tristano, y era especialmente evidente cuando estos titanes del bebop pianístico 
tocaban en solitario. Entre los boppers también se podían encontrar las huellas del 


www.lectulandia.com - Página 251 


estilo lineal de Hines o Wilson (y la modernidad de Monk se remonta incluso a la 
obra de James P. Johnson). Pero en su mayoría, los músicos de bebop tendían a ser 
implacables cuando se trataba de arrojar por la borda el lastre del pasado reciente en 
su intento de hallar una voz más pura para el teclado de jazz. 

Ningún músico hizo realidad este estilo mejor que Earl «Bud» Powell. Otros 
pianistas de jazz moderno podían alardear de una mejor técnica digital (Peterson, 
Newborn), un toque más limpio (Marmarosa, Tristano, Cole), unas armonías más 
audaces (Monk, Brubeck) o un comportamiento escénico más efervescente (Shearing, 
Garner), pero ninguno representó mejor el espíritu del movimiento bebop que Powell. 
Y ninguno sería tan influyente como él. La remodelación que Powell llevó a cabo en 
el vocabulario del piano de jazz tendría un impacto profundo y duradero en los 
intérpretes posteriores del instrumento. Como tal, es uno de los pocos músicos — 
como Armstrong, Parker, Young, Gillespie, Christian, Blanton o Evans— cuya 
influencia es tan omnipresente que es fácil pasarla por alto. Si a alguien le roban una 
cosa, se trata de un robo; si le roban todas, sus pertenencias se convierten en 
propiedad común. 

Pero aunque otros imitasen las peculiaridades del estilo de Powell (como 
aprendieron a hacer tantos pianistas), rara vez lograron captar la prodigiosa vitalidad 
del original. En el contexto de una cultura de jazz moderno que ensalzaba el 
compromiso personal con las experiencias emocionales más intensas e inmediatas, 
Powell parecía tener una relación especial con el zeitgeist. Pero ello no implicaba en 
Powell una actitud festiva. Con la frente chorreando de sudor y las manos golpeando 
con toda su fuerza el teclado, Bud Powell tocaba en sus actuaciones como si estuviese 
luchando contra sus propios demonios. Y éstos terminaron siendo más fuertes que él, 
abreviando su carrera, que había alcanzado su cima mucho antes de que en 1966 
muriese a los cuarenta y un años. Sus obras más importantes fueron grabadas en un 
período de diez años, desde mediados de los años cuarenta hasta mediados los 
cincuenta. Y ya estas obras nos muestran una mente musical que se tambalea 
precariamente cerca del abismo, como indican los propios títulos: «Oblivion», «Un 
poco loco», «Frantic Fancies», «Glass Enclosure», «Wail», «Dance of the Infidels», 
«So Sorry Please», «Hallucinations», etc.; un observador superficial podría adivinar 
muchas cosas sobre Powell simplemente echando un vistazo a los nombres de sus 
composiciones. 

Powell, nacido en Nueva York el 27 de septiembre de 1924, fue educado en una 
familia ligada a la música: su abuelo había luchado en la guerra contra España de 
1898, regresando con un gran dominio de la guitarra flamenca; su padre William 
tocaba el piano al estilo stride; su hermano mayor, William Jr., sabía tocar el violín y 
la trompeta; por último, su hermano menor, Richie, también llegó a ser un conocido 
pianista de jazz. Las primeras enseñanzas de piano que recibió Bud hacían hincapié 
en la tradición clásica europea, pero antes de los diez años Powell ya se vio atraído 
por los estilos de jazz de Fats Waller y Art Tatum. A los quince años había dejado la 
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escuela para trabajar como músico profesional. Powell no tardó en llegar a los clubes 
nocturnos de Harlem, donde conoció los sonidos nacientes del bebop y halló un 
amigo y mentor en Thelonious Monk. Siete años mayor que Powell, Monk estaba 
trabajando como pianista contratado en el Minton's Playhouse. Cuando los músicos 
más veteranos intentaron expulsar a Powell de la banda, Monk salió en su defensa. 
Años después Powell le devolvió el favor al abogar sin pausa por la música de Monk 
cuando muy pocos más reparaban en él. Cuando Powell se embarcó en su primer 
compromiso importante con la banda de Cootie Williams, convenció a éste para 
grabar la composición de Monk «Round Midnight». 

Resulta fascinante especular sobre la naturaleza de la amistad entre estos dos 
maestros del teclado moderno. Los dos se encuentran entre las figuras más reservadas 
y enigmáticas de la historia del jazz. Los dos eran hombres de pocas palabras, y a 
menudo hasta estas pocas palabras eran casi imposibles de descifrar. Los 
historiadores del jazz darían cualquier cosa por haber estado presentes en alguna de 
sus conversaciones (si es que se trataba de conversaciones en el sentido convencional 
de la palabra). Con el tiempo, ambos pianistas acabaron siendo considerados 
desequilibrados mentales (Powell pasó buena parte de su breve carrera en centros 
psiquiátricos de diversa clase, y la reserva de Monk alcanzó extremos patológicos), si 
bien es posible que estas tendencias fuesen simples excentricidades en el momento en 
que se conocieron. En realidad había similitudes en sus antecedentes e intereses. Pero 
en el ámbito de mayor interés para ambos, el piano, sus estilos presentaban más 
diferencias que similitudes. La verticalidad del estilo de Monk era casi el polo 
opuesto del enfoque horizontal preferido por Powell. No obstante, ambos sentían una 
profunda admiración mutua, fenómeno poco usual entre los contemporáneos que 
tocan un mismo instrumento. 

En 1944 Powell grabó con Williams en big band y en combo. Las inclinaciones 
del pianista por el jazz moderno, ya evidentes, se veían templadas por las 
convenciones de la era del swing. Durante su permanencia con Williams, Powell fue 
detenido por conducta desordenada encontrándose de gira en dirección a Filadelfia. 
Durante su detención fue duramente golpeado, hasta tal punto que tras su liberación 
siguió con una salud precaria. Su madre hubo de alquilar un coche para traerle a casa. 
Algunos han visto en este suceso el desencadenante de la inestabilidad psicológica 
crónica del pianista. Y ciertamente existe una coincidencia temporal. Semanas 
después del incidente de Filadelfia, Powell fue internado por primera vez en una Casa 
de reposo. A este período de internamiento seguirían otros. En estas ocasiones el 
tratamiento médico abarcó todos los grados posibles desde lo humano hasta lo 
salvaje, incluida la terapia de electrochoque, las duchas de agua amoniacal y las 
palizas. 

El milagro es que Powell soportara tan bien y por tanto tiempo esta vida dual 
como paciente a tiempo parcial y leyenda del jazz a tiempo completo. Entre sus 
grabaciones de finales de los cuarenta, realizadas tras la terrible experiencia de la 
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terapia de electrochoque que recibió en Creedmore, se encuentra parte de la música 
para trío con piano más cautivadora de la historia del jazz. Su trabajo en los números 
rápidos es especialmente digno de mención. Una sesión con Max Roach y Ray 
Brown de mayo de 1949 produjo tres obras maestras en tempo rápido. En «Tempus 
Fugit», Powell desprende un nivel de energía casi diabólico, en tanto que en los 
temas clásicos «Cherokee» y «All God's Chillun Got Rhythm» Powell sustenta su 
ataque con intrincados acordes de paso en movimiento contrario respecto a la 
melodía. El efecto es sorprendente y sumamente original. En una sesión del año 
siguiente Buddy Rich sustituye a Roach. En ella Powell pone el metrónomo al rojo 
vivo —como si el pianista estuviera compitiendo en una carrera con el virtuoso 
batería— en una emocionante versión de «Tea for Two». Estas interpretaciones 
lograban un admirable equilibrio: transmitían una gran sensación de dominio musical, 
y al mismo tiempo parecían a punto de perder el control. Gran parte de su atractivo 
procede de esta tendencia a andar por la cuerda floja, característica que comparte 
buena parte de la mejor obra de Powell. 

Powell era igualmente impresionante cuando tocaba sus propias composiciones. 
Es difícil entender por qué tan pocas piezas suyas han sido grabadas por otros 
músicos. Tienen melodías inolvidables y un movimiento armónico satisfactorio, 
además de constituir por lo general buenos vehículos para la improvisación. Sus 
piezas en tempo intermedio («The Fruit», «Celia», «Bouncing with Bud», «So Sorry 
Please», «Strictly Confidential», «Hallucinations») son especialmente sólidas y 
merecen ser tan conocidas como las composiciones de Parker, Gillespie, Dameron y 
Monk. Quizás el propio Powell tuviese parte de la culpa. A diferencia de Monk o 
Gillespie, quienes muchas veces grabaron las mismas composiciones una y otra vez 
(además de tocarlas a menudo en sus actuaciones), era frecuente que Powell dejase 
una única grabación de algunas de sus mejores piezas. 

La mayor limitación de Powell era la que presentaba como intérprete de baladas. 
Pero esto fue una debilidad generalizada en aquella generación de pianistas de jazz. 
Hasta finales de los años cincuenta el piano de jazz moderno no perfeccionó un 
enfoque original y auténtico en la interpretación de baladas. Powell se adelantó a este 
futuro, como deja claro su pieza impresionista «Parisian Thoroughfare». Pero las más 
veces estuvo a la sombra de Art Tatum en los tempos más lentos. En ellos su estilo 
está cargado de la ornamentación y el virtuosismo del piano más informal. Hasta una 
sentida composición como el «I'll Keep Loving You» de Powell termina cediendo 
bajo el peso de estos recursos superfluos. El piano de jazz salió de este callejón sin 
salida estilístico cuando eliminó implacablemente los fills y las notas innecesarias — 
proceso que fue impulsado por las aportaciones de Bill Evans y Ahmad Jamal—; 
pero esta expurgación radical, basada en una reivindicación del espacio y el silencio, 
todavía estaba lejos en el horizonte en el momento en el que Powell produjo su mejor 
obra. Al igual que muchos otros pianistas que llegaron a la mayoría de edad entre 
1940 y 1950, Powell daba lo mejor de sí cuando el tempo se acercaba o superaba las 
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doscientas partes por minuto. 

Casi todas las grabaciones más importantes de Powell habían sido ya realizadas 
cuando el pianista cumplió los treinta años. Especialmente impresionantes fueron sus 
sesiones de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta para Norman Granz 
(actualmente reeditadas en Verve) y el sello de Alfred Lion, Blue Note. En realidad, 
la fama de Powell como principal voz del teclado en el movimiento bebop estaría 
suficientemente cimentada por su extraordinaria producción en el período que se 
extiende desde mayo de 1949 hasta mayo de 1951. En estos veinticinco meses su 
producción musical fue asombrosa: históricas sesiones en trío con Max Roach en 
mayo de 1949, febrero de 1950 y mayo de 1951; soberbias grabaciones en combo de 
agosto de 1949 para Blue Note (bajo el nombre Bud Powell's Modernists), que 
prefiguran el futuro hard bop; dos memorables sesiones en cuarteto con Sonny Stitt, 
de diciembre de 1949 y enero de 1950; una breve pero notable sesión en trío con 
Buddy Rich, de julio de 1950; por último, una sensacional —aunque poco oída— 
sesión sin acompañantes de febrero de 1951. 

La calidad de la obra tardía de Powell ha sido objeto de controversia, pero ni sus 
más fervientes defensores se atreven a compararla con sus primeros trabajos. 
También es verdad que el último Powell era capaz de realizar en ocasiones 
interpretaciones estelares. Las mejores surgieron generalmente en compañía de otros 
grandes músicos de jazz: con Parker y Gillespie en el Massey Hall en 1953, con 
Dexter Gordon en 1963 y con Johnny Griffin en 1964. Pero estas interpretaciones de 
Powell, como mucho, conseguían hacer recordar las creaciones de antaño, y nunca 
eran tan buenas como para hacer olvidar aquellos momentos pasados. En sus peores 
momentos, la interpretación de Powell en sus últimos días podía llegar a ser 
deplorable. Con un golpe inseguro, un tempo poco firme y unas improvisaciones casi 
siempre conservadoras, en noches así Powell parecía casi un autómata que 
reprodujese superficialmente los movimientos de una interpretación de jazz sin llegar 
siquiera a sentirla. Sus primeros trabajos se habían distinguido por una sutileza y una 
tensión sobrecogedoras, pero su última obra parecía oscurecida por una sensación de 
malestar. 

Naturalmente, no faltaban las razones para este penoso declive. La inestable salud 
mental de Powell se vio acompañada cada vez más por un deterioro en su salud 
física. La ingestión de una mínima cantidad de alcohol podía tener en él un efecto 
devastador, y sus amigos aprendieron a mantenerle alejado de la botella a toda costa. 
En su momento, Powell fue hospitalizado por una afección hepática y tuberculosis. 
La muerte en 1956 de su hermano Richie en accidente de tráfico, así como la 
desaparición de Parker, Navarro y muchos otros de sus contemporáneos, también 
pudieron pesar excesivamente en el ánimo de Powell. Cuando fue hospitalizado en 
1959, muchos dudaron de la recuperación del pianista. «Nadie le daba mucho tiempo 
de vida», contaría más adelante a un entrevistador su compañera Buttercup, «ni 
siquiera yo»!!281, 
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Pero Powell sobrevivió, y después de su salida del hospital decidió dar un 
ambicioso salto al otro lado del Atlántico. En la primavera de 1959, Powell llegó a 
París con Buttercup y el hijo de ésta, John. Esta visita temporal se prolongó cinco 
años. Las grabaciones de este período muestran que Powell aún era capaz de tocar 
ocasionalmente improvisaciones congruentes y cohesionadas, pero hasta las mejores 
interpretaciones de Powell carecían del fuego apocalíptico de sus primeras 
incursiones al teclado. Pese a esta inconsistencia, tuvo abundante trabajo y fue objeto 
de un respeto del público que rayaba en la adulación. En este nuevo contexto, Powell 
gozó del apoyo de un numeroso grupo de conocidos, amigos y admiradores; quienes 
le apreciaban también velaron —con éxito desigual — por su salud y por mantenerle 
alejado del alcohol. En particular, Francis Paudras, dibujante publicitario y aficionado 
al jazz, ejerció para él de protector y supervisor, consejero económico y atento 
defensor del pianista frente a los críticos. «La gente se cree que Bud está loco, 
perdido o mudo», dijo a un entrevistador, «pero realmente está en estado de gracia». 
Esta insólita y problemática relación inspiró en buena parte la película del año 1986 
"Round Midnight. 

Cuando Powell volvió a los Estados Unidos en una visita realizada en agosto de 
1964, Paudras le acompañó. En Nueva York, sin embargo, Powell no podía ser 
controlado tan fácilmente como en Francia, y en dos ocasiones desapareció por varios 
días. Y ni siquiera los fans más devotos de Powell pudieron deleitarse en exceso con 
su piano. Un compromiso en Birdland recibió críticas diversas, pero su torpe 
actuación en un concierto en homenaje a Charlie Parker dejó pocas dudas sobre la 
disminución de sus aptitudes. Llegado el momento de regresar a Francia, Powell 
decidió quedarse. Consiguió realizar conciertos esporádicos, pero su salud continuó 
deteriorándose. El 31 de julio de 1966, menos de dos años después de su regreso a 
Nueva York, Powell murió, al parecer debido a los efectos combinados de la 
tuberculosis, el alcoholismo y la desnutrición. Tenía cuarenta y un años. 

Durante los últimos años de la década de los cuarenta y los primeros de los 
cincuenta, casi todos los teclistas que operaban dentro del estilo del jazz moderno 
mostraban —en mayor o menor medida— signos de la influencia de Powell: Lennie 
Tristano, John Lewis, George Wallington, Dodo Marmarosa, Al Haig, Walter Bishop, 
Kenny Drew, Joe Albany, Red Garland y Hampton Hawes, por citar sólo a algunos. 
En Detroit, el estilo lineal de Powell fue el trampolín de toda una escuela de piano. El 
llamado «estilo de Detroit» realmente abarcaba un amplio abanico de sonidos, desde 
las refinadas peculiaridades de Hank Jones y Tommy Flanagan hasta el piano más 
potente de Barry Harris, si bien todos ellos se remontaban a Powell. A mediados de 
los cincuenta habían aparecido nuevas perspectivas en el jazz para teclado, pero 
incluso los pianistas con un trabajo más original —Bill Evans, Horace Silver, Ahmad 
Jamal, Oscar Peterson, Cecil Taylor— tenían aún una enorme deuda con este pionero 
del jazz moderno. 

La carrera del gran mentor y amigo de Powell, Thelonious Monk, presenta 
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prácticamente una imagen especular de esta historia de creatividad y fama en declive. 
Cuando Powell se hallaba en la cumbre de sus fuerzas, a finales de los cuarenta y 
principios de los cincuenta, Monk era una figura casi olvidada en el mundo del jazz. 
En torno a la misma época en que terminó el período más fértil de Powell (mayo de 
1951), Monk inició su renacimiento. En julio de aquel año, Monk volvió a los 
estudios para grabar para Blue Note tras un paréntesis de tres años. Esta sesión inició 
un período de quince años en el que Monk grabó prolíficamente, dejando piezas 
clásicas para Blue Note, Prestige, Riverside y Columbia. Llegados los años sesenta, 
la inversión de papeles fue casi completa. En el momento en el que la carrera de 
Powell caía en picado, Monk grababa para el sello más poderoso de la industria 
discográfica, era alabado por los aficionados al jazz e incluso fue portada en la revista 
Time. 

Se trataba de un asombroso giro de los acontecimientos para una figura que había 
sido mayoritariamente despreciada por críticos y aficionados tras su temprana 
participación en el nacimiento del jazz moderno en el club Minton's. En 1942 Monk 
trabajó con Lucky Millinder, en 1944 se unió a Coleman Hawkins y en 1946 estuvo 
por un tiempo en la big band de Gillespie. No eran puestos desdeñables para un 
músico de grupo, pero sus oportunidades de interpretar y grabar como líder eran 
sumamente infrecuentes. En su mayor parte, los cuarenta fueron una década perdida 
para Monk. En su libro de 1949 Inside Bebop, uno de los primeros intentos de la 
crítica de analizar la nueva música, el autor Leonard Feather rechaza 
contundentemente la figura de Monk. La reputación de Monk, según Feather, había 
sido «terriblemente distorsionada como resultado de poderosas maniobras 
publicitarias. Ha escrito algunas canciones atractivas, pero su falta de técnica y 
continuidad le han impedido llegar muy lejos como pianista»!!?*l, 

Resulta fácil acusar a Feather (habitualmente tan perspicaz) de ceguera respecto a 
Monk. Pero él no era el único. A finales de los años cuarenta, la música de Monk era 
percibida por la mayoría de los miembros de la comunidad jazzística como 
demasiado alejada de la corriente general para ser valorada por sí misma y demasiado 
personal para influenciar a otros músicos. Su estilo, basado en la disyunción de 
elementos, desconcertaba tanto como un pasatiempo de «unir los puntos» antes de ser 
resuelto y permitir ver el dibujo resultante. Durante un tiempo Monk fue llamado «el 
sumo pontífice del bop», título que revelaba lo poco que le entendía el mundo del 
jazz. Pese a su vinculación con el Minton's, la música de madurez de Monk se 
asemejaba poco al bebop. A diferencia de la obsesión por la velocidad de Parker, 
Powell y Gillespie, Monk prefería los tempos medios y lentos, y su proceso 
improvisatorio poseía un carácter pausado y vacilante. Monk tocaba principalmente 
piezas propias —y lo hacía una y otra vez, a menudo grabando la misma melodía 
media docena de veces o más—. 

Pero incluso antes del retorno de Monk en los años cincuenta, el pianista dio 
señales de vida con una serie esporádica de grabaciones que daban idea de su singular 
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visión del jazz. Ya en sus discos de 1944 con Coleman Hawkins, el piano de Monk 
revelaba su afán de experimentación, aunque mezclado con una juiciosa dosis de 
sonidos más circunspectos. Escúchese, por ejemplo, su solo en «Flyin? Hawk»: los 
primeros dieciséis compases se ciñen más al bebop, pero los últimos dieciséis 
compases suenan como si se tratase del jazz de otra galaxia. El núcleo de la 
producción de Monk de esta década viene constituido por cuatro sesiones realizadas 
para el sello Blue Note en 1947 y 1948. Éstas constituyen importantes hitos que casi 
revelan un estilo de madurez plenamente formado. En su primera sesión como líder 
para Blue Note, Monk se ve abrumado por una sección de viento poco 
condescendiente, y sus solos de piano son demasiado breves. Pero incluso en este 
contexto presenta ya muchos de sus recursos característicos: intervalos desmañados, 
escalas de tonos enteros, estricta repetición de los fragmentos melódicos más 
sencillos —casi una parodia del desarrollo temático tradicional—, densos acordes de 
acompañamiento impregnados de disonancias y arrojados con la suavidad de una 
granada de mano. 

En la segunda sesión de Monk, llevada a cabo nueve días después, el pianista 
prescinde de los músicos de viento. En este contexto de trío con piano, Monk emplea 
un abanico aún más amplio de peculiaridades estilísticas ——no sólo técnicas 
vanguardistas, sino también elementos de anteriores estilos de jazz—. En la toma 
alternativa de «Nice Work If You Can Get It», Monk ofrece inesperadamente varios 
compases de stride. En «Ruby My Dear» aporta dos compases de bajo continuo que 
insinúan los patrones de mano izquierda del boogie-woogie. Quizá tuviese en su 
mente a Meade Lux Lewis y Albert Ammons (al fin y al cabo, eran los favoritos del 
dueño de Blue Note, Alfred Lion), pues en «Well You Needn*'t» Monk adopta de 
nuevo elementos del boogie-woogie, esta vez en sus acordes de la mano derecha. 
Pero todos estos ingredientes, viejos o nuevos, se incorporaban siempre de manera 
coherente. El sello personal del pianista es tan influyente que todo lo que toca se 
convierte, si no en oro, sí en Monk. En esta sesión aparecieron tres de las 
composiciones más famosas de Monk («Ruby My Dear», «Well You Needn't», «Off 
Minor»), pero hasta los standards populares incluidos sonaban como si se tratase de 
piezas suyas. Las otras dos sesiones para Blue Note de este período dieron como 
resultado interpretaciones históricas de otras importantes composiciones de Monk, 
como «*Round Midnight», «Epistrophy», «Il Mean You», «Misterioso», «In Walked 
Bud» y «Monk*s Mood». En particular, la sesión del 2 de julio de 1948, en la que 
Monk juega al gato y al ratón con el vibrafonista Milt Jackson, pasaría a la historia 
como la afirmación más completa hasta la fecha de sus heterodoxos valores 
musicales. 

Pero pasarían tres años antes de que Monk volviera al estudio como líder. En una 
profética entrevista de 1948, Orrin Keepnews —que se convertiría en productor de 
los discos de Monk— definió al pianista como el autor potencial de un «gigantesco 
paso adelante» en el jazz moderno, y apuntó que su música estaba más lejos del bop 
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de lo que muchos comentaristas pensaban. Pero el propio Keepnews reconocía que 
Monk era una «figura poco conocida», y que «sólo el tiempo y la actuación 
continuada» del pianista determinarían su verdadero valor!'*%l. Por lo demás, la 
mayoría de las informaciones periodísticas de la época preferían enfatizar los 
aspectos extravagantes de la conducta de Monk —según una anécdota a menudo 
repetida, pasaba largos ratos mirando una foto de Billie Holiday que había pegado al 
techo de su casa—, en tanto que la frescura de su música se solía limitar a una 
mención pasajera, una anécdota dentro de su excéntrico estilo de vida. Y los 
aficionados que quisieran formarse su propia opinión sobre el «sumo pontífice del 
bop» tenían pocas oportunidades para hacerlo. Monk tocó esporádicamente en 
Birdland, y la mayor parte de su quehacer musical tenía lugar en casa. 

El regreso de Monk al estudio en julio de 1951 representó un progreso. Pero las 
oportunidades para grabar llegaron al mismo tiempo que su licencia de actuación le 
fue retirada debido a su detención por posesión de estupefacientes. Este último 
acontecimiento le llevó a una ausencia involuntaria de seis años de los clubes 
nocturnos de Nueva York. Las grabaciones de Monk durante este período 
documentan una oleada de creatividad y crean los cimientos de su ascenso a la cima 
del mundo del jazz a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. En su nueva 
sesión para Blue Note, Monk presentó algunas de sus composiciones más complejas. 
Gunther Schuller alabó «Criss Cross» por ser mucho más que una simple melodía o 
canción e imponerse como una verdadera «composición para instrumentos», 
comparándola además con la pintura abstracta entonces en boga. En realidad todas las 
piezas grabadas por Monk en esta sesión reflejan estas mismas virtudes. Las armonías 
de «Straight, No Chaser» están basadas en un clásico blues de doce compases, pero la 
melodía es un inteligente ejercicio de desplazamiento rítmico de un motivo 
cambiante, que a veces termina en una blue note y otras resuelve en una tercera 
mayor. Aún más audaz es «Four in One», donde Monk emplea pasajes 
sorprendentemente rápidos —a modo de glissando — en la línea melódica, como un 
pintor que inesperadamente llenase el lienzo con amplios brochazos. 

En algunos aspectos, estas piezas representaban una desviación de Monk respecto 
a la norma (en la medida en que se puede hablar de una «norma» en el caso de este 
iconoclasta). A lo largo de toda su carrera, Monk había moderado sus tendencias 
vanguardistas con el empleo de melodías sencillas, repetitivas y casi infantiles. Piezas 
como «Epistrophy», «Misterioso», «Blue Monk», «Well You Needn't», «Let's Cool 
One», «Rhythm-aning», «Hornin” In», «Trinkle Tinkle», «Bemsha Swing» y «Off 
Minor» presentaban temas fácilmente recordables desarrollados con rigor. Estas 
melodías cantarinas se quedaban en los oídos de los oyentes mucho después de que la 
interpretación hubiese terminado, y sin duda sirvieron a muchos como atractiva 
introducción a unas estructuras musicales que, abordadas desde otros ángulos, 
habrían causado aprensión. Gran parte del genio de Monk reside precisamente en esta 
capacidad de yuxtaponer lo sencillo y lo complejo, una destreza que también 
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mostraba de muchas otras maneras: en su elocuente sentido del silencio y el espacio, 
su uso alternante de acordes «densos» y «ligeros» o su modo de incorporar un humor 
irónico a la atmósfera del jazz moderno, a menudo tan seria. Pero a veces Monk 
trataba de ir aún más lejos, construyendo intrincados laberintos musicales como 
«Four in One» o «Brilliant Corners», en los que no sólo el oyente superficial sino 
hasta los más avezados músicos de jazz corrían peligro de perderse. En la sesión de 
1957 de la que salió Brilliant Corners (un arreglo difícil hasta la exasperación, que 
hizo necesarias veinticinco tomas), el productor Orrin Keepnews interpretó las 
irónicas medias sonrisas de los músicos del grupo (entre ellos Sonny Rollins, Max 
Roach y Oscar Pettiford) como un silencioso lamento: «¿Difícil? ¡Esto es 
imposible!». 

En el otro extremo del espectro estaban las baladas de Monk. Aquí sus lazos con 
la tradición de la canción norteamericana eran más evidentes. Sería posible imaginar 
a artistas populares interpretando composiciones como «*Round Midnight» y «Ruby 
My Dear», e incluso haciéndolo con éxito de público (algo impensable en el caso de 
los kuan musicales de Monk tales como «Epistrophy» o «Well You Needn't»). Por 
supuesto, hasta estas baladas podían adquirir en manos de su compositor todas las 
cualidades extravagantes de la obra más experimental de Monk, del mismo modo en 
que éste podía tomar clásicos de la música popular como «Smoke Gets in Your Eyes» 
o «The Man I Love» y hacerlos sonar como creaciones propias. Pero Monk también 
era Capaz de crear piezas lentas de armonía más ambigua, como en su evocador 
«Crepuscule with Nellie», con una sensibilidad enrarecida más cercana a la atmósfera 
de la canción culta que al jazz o la música popular. 

A la relación con Blue Note siguieron algunas grabaciones de Monk para el sello 
Prestige. Éstas, con todos sus méritos musicales, consiguieron ventas limitadas y sólo 
una tibia respuesta de los críticos. Prestige finalmente liberó a Monk de su contrato 
por la suma de ciento ocho dólares y veintisiete centavos. El pianista ahora firmó con 
Riverside, una pequeña compañía discográfica dirigida por Orrin Keepnews, el 
productor y periodista que siete años antes había escrito el artículo favorable a Monk 
en The Record Changer. Esto inició una relación de seis años durante la cual Monk 
emprendió veintiocho sesiones de grabación bajo la supervisión de Keepnews. Estos 
años fueron sumamente fértiles para Monk, no tanto porque su música evolucionase 
durante este período —por el contrario, su estilo cambió muy poco desde mediados 
de los cuarenta—, sino porque finalmente tuvo la oportunidad de expresar sus ideas 
musicales en una gran variedad de contextos propicios. Monk siempre había brillado 
en el marco del trío, y sus primeras sesiones para Riverside siguieron esta formación. 
Pero pronto Keepnews planeó sesiones más elaboradas con bandas mayores y solistas 
invitados. Tenía en particular la intención de crear para Monk la oportunidad de 
grabar junto a saxofonistas de renombre. Los proyectos resultantes presentan un 
impresionante plantel de músicos, entre los que figuran Sonny Rollins, John Coltrane, 
Coleman Hawkins, Gerry Mulligan, Johnny Griffin, Phil Woods, Harold Land y 
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Charlie Rouse. Las grabaciones de Riverside también proporcionaron a Monk la 
posibilidad de tocar con la mayoría de los principales baterías del jazz moderno, 
incluidos Max Roach, Kenny Clarke, Art Blakey, Roy Haynes, Shelly Manne, Art 
Taylor y Shadow Wilson. Fueron proyectos ambiciosos y casi siempre exitosos; 
resultan especialmente impresionantes por cuanto fueron realizados por un pequeño 
sello independiente que operaba bajo serias limitaciones económicas (y que llegaría a 
la bancarrota en 1964). Como contraste, los posteriores discos de Monk para 
CcBs/Columbia, la compañía líder en el sector y la de más alto presupuesto, rara vez 
fueron más allá de grabaciones en combo con su banda habitual. 

Pero las grabaciones para Riverside fueron igualmente notables por las sesiones 
íntimas en las que Monk tocaba solo al piano. Éste era un contexto ideal para él. Su 
interpretación siempre se había distinguido por sus texturas abiertas y despejadas 
(«No son las notas que tocas, son las que omites», había afirmado enigmáticamente 
en una ocasión), pero nunca tanto como cuando trabajaba sin acompañamiento. Aquí 
podía llevar el compás y el tempo a sus límites, como en su pieza «1 Should Care», en 
la que Monk toma una sencilla exposición de la melodía y se detiene con todo primor 
en estos treinta y dos compases durante tres minutos enteros. Estas interpretaciones 
también muestran toda la riqueza y resonancia de sus armonías, la característica 
nitidez de su modo de tocar y las connotaciones orquestales de su estilo pianístico. 
Además, representaban una suerte de «antivirtuosismo», un antídoto sumamente 
necesario contra los elaborados patrones y escalas y los vanos tics de informalidad 
pianística que habían imperado desde la época de Hines y Tatum. 

Pese a su prolongada ausencia del circuito de los clubes nocturnos de Nueva 
York, la reputación de Monk estaba aumentando y sus discos estaban vendiéndose en 
cantidades cada vez mayores. Sus infrecuentes apariciones públicas posiblemente no 
hiciesen sino acrecentar su leyenda —el programa de un concierto de 1955 lo definía 
de forma elocuente como «la Greta Garbo del jazz»—. La devolución de su licencia 
de actuación puso fin a su evidente tendencia a la reclusión, pero no hizo nada por 
dificultar que tuviera seguidores. Su lleno en el Five Spot en el verano de 1957 
demostró la extensión y devoción de su nuevo público. En vista de los llenos que se 
producían noche tras noche en el local, su contrato fue ampliado a ocho meses, y el 
dueño compró un piano especialmente elegido por el propio Monk. Éste contaba con 
una banda excepcional, incluso en comparación con otras de sus bandas anteriores. 
«Aquellos que la oímos nunca olvidaremos la experiencia», recordará la historiadora 
del jazz Ira Gitler. «Había semanas en las que yo iba al Five Spot dos o tres veces, 
quedándome casi toda la noche aunque hubiese ido sólo para oír un par de 
canciones»!!?!1, 

El atractivo de este combo era tanto Monk como su saxofonista estrella. John 
Coltrane estaba a punto de convertirse en el principal saxofonista tenor del jazz de su 
tiempo en el momento en que se incorporó a la banda de Monk. Coltrane venía de 
una notable etapa reciente con Miles Davis, a la que habían precedido estancias más 
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breves con Dizzy Gillespie y Johnny Hodges; acababa incluso de grabar para el sello 
Prestige su primer álbum como líder. Ya en este momento de su carrera, Coltrane 
destacaba entre los demás por sus explosivas improvisaciones, su habilidad técnica y 
la energía sin precedentes con la que tocaba. Al año siguiente el Down Beat lo 
definiría como un «joven tenor airado», apreciación errónea si tenemos en cuenta el 
carácter reflexivo y las tendencias espirituales de Coltrane, aunque acertada en cuanto 
a su desaforado estilo saxofonístico. Más certera fue la descripción del estilo de 
Coltrane debida a la crítica Gitler: señaló cómo tejía incesantes capas de sonido. En 
este sentido, Coltrane llevaba un paso más allá las consecuencias de la obra de Bird: 
las notas están aún más densamente concentradas, y las síncopas y los patrones 
rítmicos tradicionales en el jazz tienen un papel aún más secundario. Coltrane 
prefería en su lugar una cascada de notas, escalas, arpegios y figuras, unas veces en 
breves ráfagas y otras a lo largo de frases prolongadas hasta perder el aliento. 

La estancia de Coltrane con Monk duró sólo unos pocos meses, y a menudo ha 
sido citada como un período de aprendizaje, que contribuyó en gran medida a la 
evolución del saxofonista tenor como músico de jazz. El propio Coltrane expresó con 
frecuencia su admiración por Monk, alabándolo como un «arquitecto musical de 
primer orden». Pero las grabaciones realizadas por la banda de Monk durante este 
período demuestran que el tenor se sentía cualquier cosa menos intimidado por su 
nuevo jefe. De hecho, es difícil encontrar otro músico acompañante de Monk que 
hiciese tan poco por adaptarse a las particularidades de la música del pianista. En 
grabaciones como «Trinkle Tinkle» o «Nutty», Coltrane realiza poderosos solos que 
guardan poco parecido con la manera en que otros intérpretes de viento abordaban la 
música de Monk. Más que emular el uso del espacio de Monk o su estilo compositivo 
en la improvisación (como hicieron otros al tocar con el pianista), Coltrane 
permaneció fiel a su estilo enfático y virtuosístico. (Compárense estas colaboraciones 
con Monk, por ejemplo, con las de Sonny Rollins —bastante logradas a su manera—, 
en las que el tenor construye incisivos solos temáticos que desafían a la música del 
pianista «desde dentro», en lugar de imponer su personalidad). En un asombroso 
cambio de papeles, Monk acabó adaptándose a Coltrane, llegando al punto de no 
tocar por debajo de algunos de sus solos y permitir así al tenor explayarse con sólo el 
bajo y la batería como apoyo (como años después haría también el saxofonista con su 
propia banda). Al fin y al cabo, no se trata de una banda extraordinaria —y de una de 
las más creativas de su época— porque Coltrane fuese en ella discípulo de Monk, 
como a menudo se ha afirmado, sino porque el encuentro entre estos dos maestros del 
jazz tuvo lugar fundamentalmente en un plano de igualdad. Durante los pocos meses 
que estuvieron juntos, estos dos grandes artistas —uno que abogaba por una música 
de elocuentes ecos y silencios, y otro que llenaba cada compás hasta hacerlo rebosar 
en una música de delirantes excesos— recuerdan la afirmación de los físicos según la 
cual toda la energía del universo se fundamenta en último término en la atracción de 
elementos opuestos. 
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En la cima de la sensación causada por la banda del Five Spot, Monk estaba 
gozando de una atención y unos elogios sin precedentes, primero entre la gente del 
jazz, que le honró con el primer puesto en la encuesta de los críticos del Down Beat 
de 1958 y 1959, y de manera gradual por el público general. Ahora realizaba giras 
con frecuencia, tanto por los Estados Unidos como por el extranjero, y hacia 1960 
podía pedir mil dólares por actuar una noche, cantidad sustancialmente superior a la 
que sólo dos años antes había cobrado por tocar toda una semana. Para su concierto 
de 1959 en el Town Hall se concedió al pianista un holgado presupuesto para 
financiar una actuación con una gran banda y cubrir el coste de los arreglos 
«monkianos» proporcionados por Hall Overton. El concierto fue grabado y publicado 
por el sello de Keepnews, Riverside, que ahora estaba grabando a Monk con más 
asiduidad que nunca y con ventas cada vez mayores. 

Pero éstos también fueron años problemáticos para el pianista. Sus rarezas y su 
comportamiento en el escenario podían divertir al público, pero los problemas 
psicológicos que los originaban eran bastante más serios. En 1958 las obsesivas 
vueltas que daba al vestíbulo del hotel Delaware y su rotunda negativa a responder a 
preguntas le llevaron a un acalorado enfrentamiento con la policía local. Al año 
siguiente, Monk terminó una extraña actuación en el Storyville Club de Boston 
quedándose sentado en su banqueta, inmóvil e impasible, durante más de veinte 
minutos, permaneciendo allí hasta mucho después de que sus músicos hubieran 
abandonado el escenario. Aquella misma noche, Monk fue detenido en el aeropuerto 
y llevado por la policía al Grafton State Hospital, donde estuvo sometido a 
observación por una semana. Durante los años sesenta Monk recibió tratamiento 
médico por depresión, y su personalidad se fue haciendo cada vez más distante. A 
veces permanecía callado durante varios días y ni siquiera su esposa Nellie era capaz 
de obtener de él más que un par de palabras. 

La música de Monk permaneció durante mucho tiempo ajena a estos problemas. 
Además, la fama y el público del pianista eran ahora suficientemente grandes como 
para atraer el interés de un sello importante. En 1962 Monk firmó con Columbia, y 
bajo los auspicios de este gigante de la industria discográfica su reputación continuó 
creciendo —aunque su música cambiara poco— hasta culminar con una portada en la 
revista Time. Hacia mediados de los sesenta, Monk era ya una leyenda. Sus 
grabaciones para Columbia fueron en su mayoría trabajos sólidos, pero apenas 
abrieron nuevos caminos. Su repertorio procedía principalmente del material que 
había grabado en años anteriores. Los contextos musicales no eran tan imaginativos 
como los que había creado Keepnews para las grabaciones de Riverside —la mayoría 
de las grabaciones de Columbia presentaban a Monk con su banda habitual, que 
ahora incluía al saxofonista Charlie Rouse—. Rouse era un músico sólido y 
competente, especialmente sensible a los matices de la música de Monk, pero no 
consiguió hacer olvidar a los oyentes a anteriores colaboradores del pianista, como 
Coltrane, Rollins y otros maestros del saxofón. Aun así, las mejores de estas 
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grabaciones supusieron importantes adiciones a la obra de Monk. 

Pese a las penalidades que hubo de sufrir en su vida personal, Monk mantuvo un 
calendario de grabaciones y actuaciones bastante ajetreado durante sus primeros años 
con Columbia; sin embargo, hacia finales de los sesenta su actividad había 
disminuido. En los años setenta las apariciones públicas de Monk, así como sus 
enigmáticas frases, se hicieron cada vez más infrecuentes. Como corresponde a una 
leyenda, permaneció básicamente fuera de la vista del público. Su última actuación 
oficial tuvo lugar en un concierto celebrado en el Carnegie Hall en 1976; pero como 
apropiado colofón a su carrera, Monk sorprendió a todos al tocar la noche siguiente 
en el Bradley?s, un pequeño bar de Nueva York en el que muy pocos habrían 
imaginado oír tocar a este maestro del jazz. En sus últimos años, el pianista residió 
con la baronesa de Koenigswarter, que también se había hecho amiga de Parker 
durante su enfermedad terminal. El 5 de febrero de 1982 Monk sufrió un derrame 
cerebral, muriendo doce días después en el Englewood Hospital de Nueva Jersey a la 
edad de sesenta y cuatro años. 

Ya a mediados de los cincuenta, algunos pianistas de jazz estaban prestando 
atención al ejemplo de Monk. En músicos como Herbie Nichols, Richard Twardzik, 
Randy Weston, Mal Waldron y Elmo Hope, diversos elementos de la interpretación 
de Monk demostraron ser especialmente influyentes. En primer lugar y ante todo, la 
concepción vertical de su música ofrecía una sólida alternativa al enfoque 
esencialmente lineal de la mayoría de los pianistas de posguerra. De manera similar, 
las texturas acórdicas de Monk, sus enérgicas melodías y los ritmos firmes y rotundos 
sirvieron como claros signos de rebelión contra el lenguaje cool y su intento de hallar 
un público para el jazz dentro del público general. Esencialmente, Monk constituía un 
santo patrón para aquellos que veían el jazz como un movimiento underground 
refractario a la asimilación. El espinoso aspecto externo de su música no respondía a 
un deseo de causar aprensión, pero para sus admiradores este carácter afilado era una 
virtud, un mecanismo de defensa adecuado para repeler a todos aquellos ajenos a la 
selecta camarilla. Pero la música de Monk era igualmente admirada por su insistencia 
primaria, por su visión del piano como un instrumento de percusión. En buena 
medida representaba simplemente un retorno a la tradición más temprana del piano 
de jazz. (No debería sorprendernos, pues, el hecho de que Monk y Nichols tuviesen 
importantes vínculos con el estilo del stride). Pero Monk también constituyó un 
enlace con posteriores músicos de vanguardia, particularmente con Cecil Taylor, que 
debía mucho a la exaltación monkiana del piano como un gigantesco tambor afinado 
y dotado de mil posibilidades. 

Seguir la senda de Monk, sin embargo, no era tarea nada fácil a mediados de los 
años cincuenta. Nichols, Twardzik y Hope recibieron mucho más reconocimiento de 
manera póstuma que durante sus cortas carreras. Los tres murieron antes de los 
cuarenta y cinco años, dejando tras de sí tan sólo un puñado de grabaciones que dan 
testimonio de sus poderosas reinterpretaciones de la tradición del jazz. Herbie 
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Nichols, uno de los compositores de jazz moderno y pianistas más brillantes de su 
época, realizó sólo tres álbumes como líder, y pasó la mayor parte de su vida 
profesional tocando en la bandas de Dixieland. El ataque de Nichols y los elementos 
básicos de su vocabulario musical demuestran una gran deuda con Monk, pero sus 
interpretaciones eran más torrenciales y estaban más densamente cargadas. Y en lugar 
del humor taimado de Monk, tienden hacia una frágil dureza que, sombría y remota, 
raya a veces en la abstracción ultraterrena. Las mejores grabaciones de Nichols («The 
Third World», «2300 Skidoo», «Blue Chopsticks», «Cro-Magnon Nights») son 
afirmaciones poderosas y totalmente libres de clichés, que revelan un desusado 
equilibrio entre forma y contenido. "Twardzik grabó aún menos que Nichols, pero las 
primeras piezas de su discografía mos revelan a un pensador progresista de 
proporciones titánicas. Su música suscita evidentes comparaciones con la de Monk, 
pero también es notable por sus lazos con la música clásica del siglo xx y su 
anticipación del posterior movimiento del free jazz. La reputación de Twardzik 
descansa fundamentalmente sobre una única sesión en trío y sus trabajos como 
músico de grupo con Serge Chaloff y Chet Baker. Sin embargo, se trata de obras 
sustanciales desde cualquier punto de vista, e indican que, si hubiera vivido más 
tiempo —murió de una sobredosis de droga antes de cumplir los veinticinco años—, 
Twardzik podría haberse situado entre los principales intérpretes de jazz de su 
generación. El estilo visionario de Hope salió a la luz en grabaciones realizadas en 
Nueva York a mediados de los cincuenta, tanto en el papel de líder como en el de 
músico de grupo, pero la retirada de su licencia de actuación debido a problemas con 
las drogas limitaron sus posibilidades de progresar sobre la base de estos logros. 
Después de trasladarse a California, Hope emprendió sesiones bajo su propio nombre, 
además de contribuir de forma brillante al éxito de la grabación clásica de Harold 
Land The Fox. Como Monk, Hope vio cómo su música era tildada de «difícil» y 
pocos oyentes parecían dispuestos a hacer el esfuerzo de profundizar en sus ricas 
implicaciones. A su regreso a Nueva York, a principios de 1961, siguió trabajando y 
grabando esporádicamente hasta su muerte, ocurrida seis años después, pero nunca se 
hizo con un público a la medida de las virtudes de su música acerada y polifacética. 
La repercusión de Lennie Tristano en la evolución del piano de jazz es quizá más 
difícil aún de evaluar que la de Monk. Durante la mayor parte de su vida, Tristano fue 
un extraño dentro del mundo del jazz. Grababa poco y rara vez salía de su casa. Su 
influencia fue ejercida más a menudo de manera indirecta, por medio de las 
actividades de sus discípulos y seguidores, que por sus propia labor. A veces este 
cuerpo de fervientes admiradores adquiría el aspecto de una secta en la que Tristano 
fuese el sumo sacerdote y el oráculo. Para los miembros de este grupo, Tristano era el 
augur que veía los perfiles del futuro del jazz, exaltándolo como una música dura y 
cerebral, implacable e inflexible. En cambio, otros menos afines veían en Tristano a 
un monomaníaco cuya huella en el panorama jazzístico era más una cuestión de 
manipulación que la consecuencia de unos valores musicales superiores. 
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En una atmósfera tan cargada, era difícil encontrar un término medio en la 
evaluación de Tristano. O se era un devoto o se era un traidor a la causa, y pocos 
podían estar a la altura de las exigencias que Tristano imponía a sus fieles. En 
consecuencia, con el paso del tiempo, el círculo afín a Tristano fue encontrando cada 
vez menos acólitos. En los últimos veinte años de su vida sus actuaciones fueron cada 
vez más infrecuentes y las nuevas grabaciones casi inexistentes (cuando las antiguas 
ya se habían agotado en su mayoría). En el momento de su muerte en 1978, Tristano 
era ya una figura olvidada, relegada a la periferia del mundo del jazz. 

Pero ello no dejaba de tener bastante de paradójico. Porque la evolución del piano 
de jazz estaba tomando cada vez de manera más clara precisamente el rumbo que 
Tristano había predicho. Elementos clave en el estilo desarrollado por Tristano en los 
años cuarenta y cincuenta, como su fraseo a través de las barras de compás, la 
superposición de elaborados polirritmos sobre el compás básico, su cáustica 
percusión y sus estructuras armónicas escindidas constituyeron elementos 
característicos en el piano de jazz de los años que siguieron a su muerte. En muchos 
casos, los músicos jóvenes estaban no llegando a estas mismas conclusiones porque 
hubiesen escuchado a Tristano —en muchísimos casos no lo habían hecho, aunque la 
mayoría había escuchado mucho a Bill Evans, que había estudiado cuidadosamente a 
Tristano y su escuela—, sino porque estos elementos nuevos constituían ampliaciones 
lógicas del lenguaje del jazz moderno. Es más, en algunas de las iniciativas más 
audaces de Tristano a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta — 
incursión en la atonalidad, la improvisación total, el overdubbing y otros recursos 
inusuales— podía verse ahora una serie de hitos precursores de la posterior historia 
del jazz. En este sentido, Lennie Tristano fue una especie de Nostradamus de la era 
del bop: cuando el futuro del jazz llegó por fin, guardaba un sorprendente parecido 
con lo que había sido su visión personal de cómo debería ser. 

Una epidemia de gripe dejó a Tristano ciego poco después de nacer en Chicago el 
19 de marzo de 1919. Inició estudios de piano bajo la supervisión de su madre, y 
después recibió una educación musical más amplia en una escuela para ciegos. Hacia 
la época en que completó sus estudios secundarios, Tristano había aprendido a tocar 
el saxofón (tenor, contralto y en do), el clarinete, la trompeta, la guitarra y la batería. 
Antes de la pubertad ya tocaba profesionalmente, y sólo de manera gradual fue 
centrando sus energías en el piano. Tras licenciarse en el American Conservatory of 
Music, Tristano empezó a dar lecciones particulares, además de actuar en Chicago y 
alrededores. Hacia 1945 Tristano había atraído a un pequeño grupo de prometedores 
discípulos, entre ellos el saxofonista Leo Konitz, el guitarrista Billy Bauer y el 
compositor y trombonista Bill Russo. 

Las primeras grabaciones de Tristano, realizadas en torno a esta época, revelan 
que su estilo ya estaba plenamente formado y que su concepción del teclado era 
extraordinariamente avanzada. Gunther Schuller ha descrito la grabación en trío de 
Tristano «I Can't Get Started», de 1946, como un hito en la evolución del jazz, 
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comparándola con el «West End Blues» de Armstrong y el «Cotton Tail» de 
Ellington!*??1, De nuevo es el elemento futurista de su música lo que más cautiva, con 
su extraordinaria concepción armónica, que bordea a veces la atonalidad, y su 
complejidad rítmica; todo ello lleva a Schuller a celebrar esta interpretación como 
«una de las grabaciones más proféticas de toda la historia del jazz». Pero en buena 
medida, concluye Schuller, esta interpretación estaba «demasiado por delante de su 
tiempo». 

Verdaderamente, «situar» a Tristano en el contexto de un período o movimiento 
de jazz específico se ha revelado una labor demasiado difícil. La mayoría de los 
comentaristas e historiadores lo han catalogado como un miembro de la escuela cool 
que predominó durante los años cincuenta. Pero esta clasificación capta sólo una 
pequeña parte del legado de Tristano. La mayoría de sus creaciones musicales tenían 
poco en común con las austeras líneas melódicas, el cálido lirismo, los tempos 
relajados y la delicadeza camerística que caracterizaba el lenguaje cool. Schuller, por 
su parte, evalúa a Tristano dentro de su estudio The Swing Era, y aunque podría 
ligarse al pianista con músicos de la época del swing como Art Tatum y Mel Powell, 
esta elección tampoco resulta satisfactoria. Por último, se podría ver a Tristano como 
un precursor del posterior movimiento del free jazz. Todas estas genealogías pueden 
esgrimir cierto aire familiar que justifique sus pretensiones. Sin embargo, en mi 
opinión, el mayor vínculo de Tristano era el que le ligaba al movimiento bebop: 
compartía con éste la fascinación por las largas líneas melódicas, su exaltación de la 
intensidad, su carácter implacable y su imperativo experimental. 

Las actividades de Tristano a partir de su traslado a Nueva York en 1946 apoyan 
esta opinión. En sus estelares grabaciones en trío para el sello Keynote, Tristano 
alterna entre un estilo de acordes de bloques construido sobre densas estructuras 
armónicas y un estilo más lineal y propulsivo al estilo del bop. Estos recursos serían 
el ladrillo y la argamasa del estilo pianístico de madurez de Tristano, y su habilidad 
con ellos era insuperable. Muchos otros pianistas de la época (especialmente Milt 
Buckner y George Shearing) serían elogiados por sus acordes de «manos 
bloqueadas», pero ninguno llevaría estos rasgos a los audaces extremos de Tristano. 
Sería muy difícil hallar grabaciones de piano de jazz de mediados de los cuarenta más 
impregnados de disonancias y armónicamente más insólitas que «Atonement» y «l 
Can't Get Started», correspondientes al trabajo de los años 1946-1947 para Keynote. 
Su modo de usar las frases prolongadas era igualmente adelantado. Oímos fuertes 
ecos de Powell y Parker en sus construcciones melódicas, pero Tristano fue aún más 
radical que sus contemporáneos en su fraseo a través de las barras de compás. El 
pulso 4/4 subyacente está casi totalmente borrado en estas improvisaciones lineales, 
oculto bajo arcanas superestructuras melódicas y rítmicas. 

Estas habilidades hacían de Tristano un pianista de bebop idóneo, y en unas 
cuantas ocasiones tocó y grabó con figuras cruciales del jazz moderno como Charlie 
Parker, Dizzy Gillespie, Max Roach y Fats Navarro. Pero las más veces Tristano 


www.lectulandia.com - Página 267 


prefirió hacer música en compañía de sus alumnos y discípulos. Dos de éstos, Lee 
Konitz y Warne Marsh, llegarían a ser grandes figuras del jazz por derecho propio. 
Con el tiempo Konitz, como su maestro, acabaría siendo asociado con la escuela cool 
del jazz moderno. Pero en el caso de este saxofonista contralto la vinculación está 
mucho más justificada. Konitz participó en las influyentes sesiones del Birth of the 
Cool de Miles Davis, y durante muchos años adoptó un sonido dulce y un 
preciosismo a ultranza ajenos a la música de Tristano. La relación entre maestro y 
discípulo fue a menudo tensa, y desde principios de los años cincuenta ambos 
músicos siguieron básicamente caminos separados, tocando Konitz por algún tiempo 
en la banda de Stan Kenton. Posteriormente la interpretación de Konitz adquirió un 
sonido más incisivo, y los puntos de unión con el estilo cool se hicieron menos 
evidentes; en cualquier caso su obra mantuvo invariablemente una integridad y un 
continuo nivel de calidad igualados por pocos de sus contemporáneos. El saxofonista 
tenor Warne Marsh ya había trabajado como músico profesional durante bastantes 
años antes de asociarse a Tristano alrededor de 1947. Saxofonista de técnica pulida y 
extenso ámbito, Marsh ofrecía un sonido límpido y suave que a veces se asemejaba al 
del contralto de Konitz. La concepción melódica de Marsh, sin embargo, estaba más 
cerca del estilo distante y cerebral de Tristano, con una pureza casi matemática; 
básicamente renunció al estilo cuasiromántico con el que coqueteó brevemente 
Konitz. Konitz y Marsh se encuentran entre los improvisadores más creativos de su 
generación, y resultaban especialmente pujantes cuando estaban en mutua compañía. 
Los ejemplos de su química musical se dan no sólo en sus sesiones con Tristano, sino 
también en otros contextos, como su inteligente colaboración de 1955 para el sello 
Atlantic o sus asombrosas sesiones de 1959 con Bill Evans en el Half Note. 

Las grabaciones realizadas por Tristano en 1949 con Konitz y Marsh incluyen 
algunos de los momentos de jazz más fascinantes de la época. Especialmente 
radicales en su planteamiento son las diversas sesiones realizadas en 1949 con Konitz 
para el sello Prestige. Charlie Parker sugirió en una ocasión que la esencia de la 
improvisación del jazz moderno consistía en la utilización de intervalos ampliados en 
los acordes subyacentes. Tristano y Konitz toman la palabra a Parker y evitan 
decididamente los intervalos inferiores. En consecuencia, y pese a su grácil 
ejecución, esta música se expone a dar a los oyentes una sensación de intranquilidad 
y desarraigo. Las grabaciones de 1949 para Capitol también se aproximan al vértigo 
musical, pero la interpretación es más sólida, especialmente en la pieza Wow (de 
título acertado, dado el asombro que causa). «Intuition» y «Digression», de este 
mismo período, son los primeros ejemplos grabados en el jazz de una improvisación 
en grupo completamente libre de toda forma. Cuatro años más tarde, Tristano 
volvería a anticiparse a la posterior evolución del free jazz con su chocante pieza 
atonal «Descent into the Maelstrom», aunque este salvaje asalto al teclado no 
ejerciese una influencia directa en la vanguardia de finales de los cincuenta, pues 
permaneció inédita durante más de dos décadas. 
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Incluso cuando trabajaba en una vena más convencional, Tristano parecía 
condenado a verse atrapado en polémicas jazzísticas. Sus grabaciones de 1955 para la 
discográfica Atlantic «Line Up» y «Turkish Mambo» emplearon overdubbing y 
manipulaciones de estudio. Los críticos se quejaron de que Tristano había 
«acelerado» la grabación resultante de «Line Up», y el revuelo causado impidió que 
muchos percibiesen la fascinante brillantez de la improvisación, que destaca como 
una de las mejores creaciones del piano de jazz de la época. Durante el período 
siguiente, Tristano se retiró aún más de la escena. Tendrían que pasar siete años hasta 
que Atlantic volviese a sacar un disco de Tristano, The New Tristano, en el que el 
pianista ofrecía ahora interpretaciones solistas del más alto nivel (sin adornos ni 
adulteraciones), incluida su elaboración virtuosística de «C Minor Complex». 

Sería posible escuchar todos los discos oficiales de Tristano en unas pocas horas. 
Gran parte de su mejor obra fue captada en grabaciones extraoficiales que, como 
«Descent into the Maelstrom», permanecieron ocultas durante muchos años. En 1956 
Atlantic publicó varias de las extraordinarias interpretaciones realizadas por Tristano 
con Lee Konitz en el «Confucius Restaurant» en 1955, pero buena parte del mejor 
material de estas actuaciones no estuvo disponible para el público hasta los años 
setenta. Otras sesiones en directo (en el Half Note, en Birdland, en el UJPO Hall de 
Toronto o durante la visita de Tristano a Europa en 1965) son muy poco conocidas, 
pero constituyen una parte fundamental de su legado. Por otra parte, el pianista 
realizó numerosas grabaciones en su casa, y éstas también nos dan una elocuente 
visión de una mente musical privilegiada que a menudo reservaba para sí sus 
momentos más creativos. En conjunto, se trata de una importante Obra, llena de 
implicaciones en relación con el futuro del jazz. Sin embargo, en el momento en que 
Tristano murió de un ataque al corazón —el 18 de noviembre de 1978—, sólo uno de 
sus discos estaba disponible (en una edición importada de Japón). Con el paso de los 
años se ha producido un renovado interés en la música de Tristano y una mayor 
disponibilidad de sus discos. Pero la veneración póstuma reservada a las grandes 
figuras del pasado, algunas inferiores a él, se ha producido sólo de forma muy 
moderada. Sin embargo, pocos artistas de jazz de su época abrazaron los principios 
modernos con mayor fervor y se adelantaron con mayor clarividencia a la posterior 
evolución de la música de jazz. 

Estos tres grandes estilistas del piano —Bud Powell, Thelonious Monk y Lennie 
Tristano— redefinieron el papel de su instrumento en el jazz moderno; sin embargo, 
su música era claramente inapropiada para el mercado musical de los años cincuenta. 
Los oyentes que seguían gustando de la música de Count Basie o Duke Ellington 
hallaban poco disfrute en las disonantes armonías de Monk, la implacable energía de 
Powell o las serpeantes líneas melódicas de Tristano. Correspondió a otros pianistas 
—-Oscar Peterson, Nat Cole, George Shearing, Ahmad Jamal, Dave Brubeck y Erroll 
Garner— el desarrollo de un mayor público para el piano de jazz contemporáneo. 
Pese a sus diferencias, estos seis artistas del teclado eran intérpretes consumados, con 
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una gran habilidad para suavizar los afilados bordes del piano del jazz moderno y en 
difundir los atractivos de éste. Los críticos se sintieron a menudo incómodos ante el 
éxito del que gozaron estos artistas entre el público general. Pero aunque de vez en 
cuando hiciesen alguna concesión con el fin de ser comercialmente viables, estos 
pianistas siguieron gozando del respeto y la admiración de la mayoría de los 
aficionados al jazz. Y con razón. Con excepción de Cole, que terminaría 
abandonando el mundo del piano de jazz para seguir una carrera de un éxito inmenso 
como cantante popular, estos músicos permanecieron básicamente fieles a sus raíces 
jazzísticas. Y hasta sus mayores éxitos entre el público general —como «Take Five», 
de Brubeck, «Poinciana», de Jamal, West Side Story, de Peterson, o Concert by the 
Sea, de Garner— resultaban también elogiables como creaciones de primera fila. 

A lo largo de su carrera, Oscar Peterson hubo de cargar con la responsabilidad de 
ser considerado el heredero y sucesor de Art "Tatum como máximo virtuoso del piano 
de jazz moderno. Este honor era tan peligroso y poco deseable como ser el pistolero 
más rápido en una ciudad llena de rivales dispuestos a vaciar su revólver a la menor 
ocasión. Pero el dominio del teclado que tenía Peterson era irreprochable, situándole 
entre un grupo de músicos de posguerra —Phineas Newborn, Adam Makowicz, 
Friedrich Gulda, Jessica Williams— que convirtió con éxito la técnica de los 
pianistas de concierto en un sonido pianístico dominante en el jazz. No obstante, su 
parecido con Tatum acaba aquí. La música de Peterson sólo se remontaba 
ocasionalmente a las densas texturas a dos manos de Tatum, tendiendo en su lugar 
hacia el impulso lineal que asociamos con Powell. Y a diferencia de Tatum o Powell, 
Peterson dio una mayor prioridad a mantener el impulso rítmico de la música, lo que 
los músicos de jazz llaman simplemente swing. The Will to Swing (la voluntad de 
swing) fue el título que Gene Lees puso a su libro sobre Oscar Peterson, y pocos 
títulos podría haber más apropiados. Peterson merece ser considerado uno de los 
pianistas de su generación con un swing más potente, y aunque su fraseo rítmico 
pueda carecer de la sutileza de un Parker o un Tristano, posee un atractivo visceral 
que sólo pueden negar los críticos más convencionales. 

Peterson se había forjado una modesta reputación en su Montreal natal antes de 
ser descubierto por Norman Granz en 1949. Ese mismo año, Granz presentó a 
Peterson en un concierto muy publicitado en el Carnegie Hall, y continuaría 
desempeñando un papel importante en la carrera de Peterson. Peterson fue pianista 
habitual en las diversas empresas artísticas — discográficas y concertísticas— 
promovidas por Granz, y como tal acompañó a la mayoría de los principales músicos 
de jazz activos en la posguerra, incluidos Louis Armstrong, Charlie Parker, Lester 
Young, Billie Holiday, Count Basie, Dizzy Gillespie, Stan Getz, Ella Fitzgerald y 
Benny Carter. Pero Peterson, a diferencia de Tatum, era a menudo un acompañante 
poco ambicioso, por lo que generalmente creó su mejor obra dirigiendo su propio trío 
o tocando solo. Podemos hallar excelentes y representativos ejemplos de su música 
en los trabajos The Trio (publicado por Pablo, Night Train (Verve) y My Favorite 
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Instrument (mps). Peterson también intentó ocasionalmente obras extensas, siendo la 
más conocida su Canadiana Suite. 

Pese a las frecuentes comparaciones con Tatum, el estilo pianístico de Peterson 
manifiesta una deuda mayor con Nat «King» Cole. La obra atractiva de Cole como 
vocalista finalmente llegó a eclipsar su destreza como pianista de jazz, pero durante 
los años cuarenta y cincuenta su enfoque del teclado dejó una poderosa huella en el 
panorama jazzístico. Como Peterson, Cole abrazó un estilo que representaba un 
terreno intermedio entre el swing y el bop. Sus complejas líneas improvisatorias, sus 
rápidas escalas y su ataque centrado en la mano derecha sintonizaban con el estilo 
pianístico dominante durante la posguerra, si bien su sentido del fraseo permanecía 
enraizado en el compás básico, remontándose en ocasiones al estilo de Earl Hines (a 
quien Cole había escuchado con mucha atención durante sus años de formación en 
Chicago). En esencia, Cole prefería oscilar cómodamente sobre el compás a 
desafiarlo decididamente como hacían Powell o Peterson. Esta sensación de suave 
swing se vio favorecida por la decisión de Cole de dirigir un trío sin percusión 
formado por piano, contrabajo y guitarra. En sus interpretaciones con el trío, así 
como en sus memorables grabaciones con Lester Young y su trabajo con las diversas 
bandas de las giras Jazz at the Philharmonic de Norman Granz, Cole se situó como 
uno de los pianistas de jazz más brillantes de la época. Su incomparable manera de 
cantar, promocionada casi hasta excluir su labor pianística en años posteriores, 
gravitaría progresivamente hacia terrenos ajenos al jazz, si bien seguiría poniendo de 
manifiesto su ejemplar sentido del fraseo y su claridad expresiva, arraigadas en 
cualquier caso en la obra pianística de Cole. 

Nacido en Londres, George Shearing emigró a los Estados Unidos en 1947, en 
pleno apogeo del movimiento bebop. En sus mejores momentos, Shearing merece 
aprecio como un pianista inventivo, de gran habilidad técnica, fino oído y certero 
sentido del swing. Sin embargo, las grabaciones más populares de Shearing son 
aquellas en las que dirige un quinteto en el que sus ambiciones eran modestas. En 
este contexto, tendía a favorecer un estilo de acordes de bloques que recuerda a Milt 
Buckner, o en otras ocasiones una traducción al teclado del sonido de la sección de 
saxofones de Glenn Miller; solía emplear el vibráfono y la guitarra para reforzar la 
línea melódica. El resultante «sonido Shearing», como fue llamado, era suave y 
delicado, pero apenas daba la medida plena del talento del pianista. En realidad hubo 
muchos «sonidos Shearing». Con el tiempo se revelaría capaz de tocar conciertos 
clásicos como solista de piano con orquestas sinfónicas, sorprendiendo a veces con 
asombrosas variaciones improvisatorias, por ejemplo adaptando sucesivamente su 
pieza «Lullaby of Birdland» al estilo de Rachmaninov y después al de Waller o 
Debussy, sin decaer a medida que cambiaba de ritmo. Buena parte del trabajo 
creativo de Shearing fue grabado después de cumplir los sesenta años, causando una 
impresión especialmente favorable en dúos, o en sus colaboraciones con el vocalista 
Mel Tormé. Si los músicos fuesen juzgados por su talento innato y su potencial en 
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bruto y no por sus grabaciones, Shearing figuraría indudablemente entre los mejores 
músicos de su generación. La realidad, en cambio, es que buena parte de su 
producción grabada sólo apunta la complejidad de su personalidad musical. 

Erroll Garner, contemporáneo de Shearing, también llegó a tener muchos 
seguidores durante los años cincuenta, alcanzando tales cotas de fama que en 1958 el 
empresario teatral Sol Hurok, importante figura de la música de concierto, tomó una 
decisión sin precedentes al entrar en el terreno del jazz para representarle. De todos 
los pianistas tratados aquí, Garner es quien menos vínculos poseía con el estilo bebop 
(pese a haber grabado y actuado con Charlie Parker durante la etapa de Bird en Los 
Ángeles). En realidad es difícil clasificar a Garner como miembro de escuela alguna. 
Su estilo era profundamente personal, a veces estrafalario, pero nunca pedestre. 
Luchó contra las limitaciones del instrumento: a veces hacía que el piano sonase 
como una guitarra, con sus característicos acordes «rasgueados» cuatro veces por 
compás, y otras veces recordaba a la batería con «bombas» en las partes débiles 
dignas de Art Blakey, o incluso al arpa, desencadenando arpegios lisztianos 
acompañados por un contrapunto de gruñidos y resoplidos. Sus introducciones eran 
piezas en sí mismas, capaces de virar en cualquier dirección antes de poner a punto la 
canción en cuestión. Su técnica era formidable, pero tan heterodoxa que pocos 
advertían la verdadera dificultad que entrañaba su interpretación musical. Su variedad 
dinámica no tenía parangón, y en nada se deleitaba más que en pasar de un susurro a 
un rugido, y de éste nuevamente a un susurro. No menos impresionante era su sentido 
del compás. En la parábola de Zenón, Garner podría ser tanto la tortuga como el 
veloz Aquiles, dada la habilidad con que podía rezagarse varios pasos por detrás del 
compás con un perezoso swing o bien cargar con todas sus fuerzas olvidando toda 
prudencia. 

Garner era autodidacta (¿quién podría haberle instruido en este estilo hecho de 
retazos?), y no sabía solfeo, aunque esto nada hizo por impedir su carrera musical. 
Sus manos eran asombrosas. Se dice que abarcaban una decimotercera (algo 
asombroso dada la diminuta estatura de Garner), y podía firmar autógrafos tanto con 
la izquierda como con la derecha. Esta condición de ambidextro también se 
manifestaba en el teclado. «Podía tocar un ritmo completamente distinto en cada 
mano», señaló maravillado Sy Johnson en una ocasión, «y desarrollar por separado lo 
que hacía con cada mano»!!9%, Y pocos pianistas sabían mejor que Garner cómo 
mantener los diez dedos haciendo algo útil —y bien remunerado—. Se dice que 
realizó más de mil grabaciones para setenta sellos distintos. Dada esta enorme 
discografía, la coherencia, el entusiasmo y la frescura de su arte son especialmente 
impresionantes. Sus obras más conocidas incluyen su «Fantasy on Frankie and 
Johnny», su canción popular «Misty» (inmortalizada posteriormente por la película 
de cine negro Play Misty for Me) y su gran éxito para Columbia Concert by the Sea. 
Otros proyectos de Garner incluyen Paris Impressions, Afternoon of an Elf y 
Magician. 
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El piano poco denso y ultra cool de Ahmad Jamal podría situarse en las antípodas 
de las oscilantes meditaciones rococó de Garner. Y si Garner tenía sus raíces en una 
época anterior, con sus ritmos anteriores al bop y un sentido tradicional del swing, 
Jamal era un heraldo del jazz del futuro. Su estudiado empleo del espacio influyó en 
Miles Davis y anticipó la obra de Bill Evans. Su sobrio enfoque llevó a algunos a 
desestimarlo por ser esencialmente un pianista informal con poca sustancia jazzística: 
«El verdadero instrumento de Jamal no es en absoluto el piano, sino su público», 
bromeó un crítico de jazz. Estos comentarios revelan más sobre la crítica de jazz de 
aquellos años —sumamente recelosa ante cualquier músico que obtuviera un amplio 
número de seguidores entre el público general— que sobre el eficaz estilo de teclado 
de Jamal. En este sentido, el pecado capital de Jamal fue al parecer el importante 
éxito de su álbum But Not for Me, grabado en directo en 1958 en el Pershing Lounge 
de Chicago, que alcanzó el número tres en la lista de éxitos del Billboard y 
permaneció en esta lista durante más de dos años. 

Puede que se tratase de música popular, pero su atractivo no procedía de un astuto 
comercialismo, sino de la singular visión de Jamal. Jamal es elogiado a menudo por 
su empleo del silencio, pero esto apenas da fe de la profundidad de su musicalidad. 
Al fin y al cabo (si dejamos aparte las obras de John Cage), ¿qué mérito tiene guardar 
silencio al teclado? El encanto de la música de Jamal procede más de su capacidad 
para mantener el swing, la convicción emocional y la atmósfera de su música aun 
tocando muy pocas notas. Lo lograba por medio de un dominio del volumen y el 
fraseo, un extraordinario control del sonido, una concepción orquestal del piano y un 
instinto infalible para dar forma a un solo desde el principio hasta el final. Pero los 
músicos elegidos por Jamal para su banda también son un elemento de esta ecuación. 
El batería Vernel Fournier y el contrabajista Israel Crosby eran insuperables a la hora 
de mantener el swing aun en un nivel dinámico ínfimo. Constituyeron junto con 
Jamal una de las secciones rítmicas más subestimadas de los años cincuenta. La obra 
posterior de Ahmad Jamal tiene lugar en una gran variedad de contextos, 
experimentando a veces con la electrónica o tocando con acompañamiento de cuerda. 
La calidad de estos trabajos es desigual, pero los mejores —especialmente aquellos 
en los que Jamal toca el piano acústico en un pequeño combo— se encuentran al 
nivel de sus míticas grabaciones de la década de 1950. 

Mientras el But Not for Me de Jamal se encontraba en las listas de éxitos del 
Billboard, Dave Brubeck estaba alcanzando una popularidad aún mayor con su disco 
Time Out. «Take Five», la composición de Paul Desmond incluida en este álbum, 
logró unas ventas sin precedentes en una pieza instrumental de jazz moderno, y 
contribuyó mucho a dar legitimidad a compases poco habituales. Pero no se trató de 
un repentino ascenso a la fama por parte de Brubeck. Por el contrario, los cimientos 
de este éxito habían sido lentamente establecidos a lo largo de la década anterior. A 
finales de los cuarenta, Brubeck empezó a llamar la atención por su propugnación de 
lo nuevo e inusual, inicialmente por medio de su octeto. Este conjunto, que se 
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inspiraba en las corrientes más progresistas tanto del jazz como de la música clásica, 
se formó durante la estancia de Brubeck en el Mills College, donde él y varios de sus 
compañeros de grupo estudiaron con el compositor contemporáneo Darius Milhaud. 
Posteriormente, Brubeck aumentó su fama liderando un trío con piano que 
principalmente proponía interpretaciones audaces de piezas clásicas del jazz. Pero la 
mayor popularidad de Brubeck llegó con la formación de su cuarteto, cuyas densas 
armonías y estridentes ritmos se veían compensados por el suave estilo del 
saxofonista contralto Paul Desmond. El Dave Brubeck Quartet grabó una serie de 
excelentes actuaciones en directo para el sello Fantasy, en el que los dictados de la 
modernidad y el melodismo llegaban a un logrado equilibrio. En 1954 Brubeck pasó 
de Fantasy al sello Columbia, y este mismo año su fotografía ocupó la portada de la 
revista Time. Su gradual obtención de un público de masas y el creciente 
perfeccionismo de su cuarteto, favorecido por la incorporación del excepcional 
batería Joe Morello (en 1956) y el eficaz contrabajista Eugene Wright (en 1958) — 
que dio lugar, en opinión de muchos, al cuarteto «clásico» de Brubeck— crearon las 
condiciones necesarias para el éxito de Time Out. 

La fama y las enormes ventas de discos de las que gozó Brubeck resultan aún más 
llamativas si tenemos en cuenta el carácter inconformista de su trabajo pianístico. Su 
enfoque del teclado estaba exento casi por completo de los elementos sentimentales o 
románticos y la autenticidad «a la moda» que caracterizaba muchos éxitos del jazz. 
Sus acordes eran densos y a menudo disonantes. Su ataque era lento y pesado, todo lo 
contrario de la agilidad de los estilos pianísticos más desenvueltos que admiraba el 
público general. Su música tendía a ser compleja desde el punto de vista rítmico, pero 
rara vez tenía el explosivo swing de Peterson o Garner. Su única deferencia hacia los 
gustos del público de masas estaba en la elección de su repertorio, populista hasta el 
extremo, con una mezcla de canciones populares, temas de espectáculos musicales y 
música tradicional (de hecho, en un álbum de Brubeck se podía encontrar desde 
«Camptown Races» hasta «The Trolley Song»). Pero incluso estas canciones 
familiares tendían a adoptar un aspecto desconocido en manos de Brubeck. Podía 
abandonar la serie dodecafónica en favor de «Tea for Two», pero cuando interpretaba 
este standard de Vincent Youmans parecía como si Schónberg hubiese estado 
revisando la partitura. 

Casi todos los popularizadores del piano de jazz moderno aquí tratados fueron 
objeto de distintos grados de hostilidad por parte de los críticos de su época. Como se 
mencionó anteriormente, éste era en buena medida el espíritu del mundo del jazz 
durante los años de la posguerra. Parker y sus colegas habían cambiado el jazz para 
siempre, convirtiéndolo en un movimiento de contracultura, receloso de la 
aclamación del mercado de masas y celoso de su condición «marginal». Tener un 
amplio público se consideraba ahora síntoma de haberse «vendido». Los motivos de 
esta actitud persistente y generalizada dentro de los círculos del jazz son complejos 
(desde luego, van desde el ámbito de lo personal hasta el de lo político), y un análisis 
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detallado de su evolución podría ocupar una extensa monografía. Baste señalar que, 
por las razones que fuere, al feliz matrimonio entre la música popular y el jazz, que 
alcanzó su apoteosis en la era del swing, siguió un doloroso divorcio, a veces bastante 
enconado. 

Esta separación se manifestó especialmente en las grandes dificultades que 
hubieron de afrontar las big bands en los años de posguerra. Al operar con una 
instrumentación y un vocabulario forjados durante la época de mayor popularidad del 
jazz, estos grandes conjuntos se revelaron claramente incapaces de conducir el jazz 
hacia la modernidad. Hacia principios de los cincuenta, los cantantes —muchos de 
ellos antiguos vocalistas de big band— se habían convertido en el centro de la música 
popular. En lugar de Ellington, Goodman, Shaw, Basie o Miller, las listas de éxitos 
populares mostraban los nombres de Frank Sinatra, Peggy Lee, Nat King Cole, Jo 
Stafford, Doris Day y Perry Como. Había terminado una era, y otra nueva había 
comenzado. 

No es difícil encontrar razones que expliquen este cambio. Los problemas 
experimentados por los líderes de las big bands desde finales de los años cuarenta 
eran innumerables. Los costes de realizar una gira con una big band se habían hecho 
prohibitivos. El interés del público general había caído bajo mínimos. Hasta los 
amantes del jazz titubeaban en su fidelidad, depositando cada vez más su atención (y 
sus gastos de ocio) en la música creada por combos. La institución en 1944 de un 
impuesto que gravaba en un 30% adicional los conciertos en las salas de baile llevó a 
un declive en este negocio. Esto empezó a crear un distanciamiento entre la música 
popular y la música de baile, que aumentó en la posguerra debido en parte al cambio 
en los estilos musicales: los tempos medios del swing tendieron a dar paso a un 
repertorio de tempos extremos que resultaban menos «bailables» por ser 
excesivamente lentos o rápidos. Al mismo tiempo, una panoplia de tecnologías y 
«aparatos» modernos —la televisión, la alta fidelidad, etc.— tendió a hacer que los 
americanos medios permaneciesen en su casa en lugar de asistir a bailes o 
espectáculos. El resultado fue un inexorable declive del papel de las salas de baile y 
locales de actuación de las big bands. El jazz de los años cincuenta quedó relegado a 
los outsiders, bohemios y beatniks, así como a los jóvenes, que aún acudían a los 
clubes urbanos por las noches. Para todos ellos, la big band era considerada las más 
veces un dinosaurio, el sonido rancio de una generación cuyo momento ya había 
pasado. 

A pesar de todas estas circunstancias desalentadoras, unos pocos líderes 
persistieron en sus intentos de llevar la big band del jazz a la modernidad, de 
adaptarla a las nuevas circunstancias de la época. Los más ambiciosos, como Stan 
Kenton o Sun Ra, aspiraban nada menos que a revitalizar la big band como núcleo 
creativo del jazz moderno. Una tarea encomiable, pero no muy realista: algo así como 
tratar de introducir laúdes o sacabuches en una orquesta sinfónica. Pero aunque estos 
intentos no hicieron que las big bands recuperasen su posición preeminente en el 
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mundo del jazz (algo que difícilmente ocurrirá), sí estimularon la creación de una 
obra llena de vitalidad y maestría musical, que también supuso una quijotesca 
protesta contra la marginalización del sonido de las big bands. 


BIG BANDS EN LA ÉPOCA MODERNA 


A diferencia de los dinosaurios, las big bands evitaron la extinción total, aunque lo 
hicieron a duras penas. Leer recortes de prensa de los últimos años cuarenta y 
primeros cincuenta acerca de las bandas de swing puede elevarnos el espíritu tanto 
como hojear un montón de notas necrológicas. Hay mayoritariamente lápidas y 
panegíricos, pero muy pocas celebraciones. Sólo en diciembre de 1946 se separaron 
ocho importantes big bands. Innumerables líderes de prestigio, muchos de ellos en la 
mejor edad, se jubilaron anticipadamente, cambiaron de profesión o realizaron 
drásticos recortes. Artie Shaw abandona para siempre el clarinete a la edad de 
cuarenta y cuatro años. Cab Calloway se sube a los escenarios teatrales para 
interpretar el papel de Sportin” Life en Porgy an Bess, el personaje que George 
Gershwin había basado en él años antes. Los hermanos Dorsey se ponen nostálgicos, 
resuelven su contienda fraterna y realizan una película (básicamente ficticia) sobre su 
carrera, The Fabulous Dorseys (1947), pasando pronto al medio televisivo. Earl 
Hines regresa a los pequeños grupos de jazz que había abandonado dos décadas 
antes, diciendo adiós al mundo de las big bands. En torno a sus cuarenta años, Benny 
Goodman termina de facto su carrera como líder, limitándose desde aquel momento a 
apariciones esporádicas con conjuntos reunidos apresuradamente para giras O 
conciertos específicos. 

No sabemos cuántas big bands habían funcionado regularmente en los Estados 
Unidos durante los años culminantes de la era del swing, pero habían sido 
innumerables. El libro de George Simon dedicado a este tema menciona el nombre de 
varios cientos de bandas, e inevitablemente la lista es sólo parcial. Un número típico 
de Down Beat podía enumerar hacia el año 1940 unas ochocientas salas de baile, 
hoteles, teatros u otros locales en los que se tocaba música de big bands. Durante una 
época, el jazz de las big bands siempre estuvo al alcance del oído en las ciudades de 
los Estados Unidos. Sin embargo, tras el doloroso declive de la música de swing, sólo 
un puñado de grandes líderes de big band de la época de la Segunda Guerra Mundial 
—de manera destacada Ellington, Basie, Herman, Kenton y James— mantenían aún 
viva la llama. Y estos pocos supervivientes tenían que luchar duramente para 
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mantenerse. 

El desafío, tal y como lo veían la mayoría de los líderes, consistía en mantenerse 
aferrados al pasado. Pero para aquellos musicalmente más comprometidos, el fin era 
nada menos que llevar la big band al futuro. Muchos de ellos buscaron inspiración en 
el mundo de la música clásica contemporánea. Los compositores «serios», como Igor 
Stravinsky, eran esgrimidos como figuras simbólicas o incluso como modelos de 
conducta por los arreglistas más progresistas de las big bands. Boyd Raeburn grabó 
un arreglo titulado «Boyd Meets Stravinsky», aunque Stravinsky no tocaba en la 
pieza, claro está. A ello respondió George Russell con su pieza de 1949 «Bird in 
Igor?s Yard». Shorty Rogers también se tomó ciertas confianzas con el maestro (al fin 
y al cabo, el compositor ruso afirmó haber basado su viento en «Threni» en el estilo 
de Rogers), titulando su canción «Igor». En 1948, cuando el crítico de jazz Leonard 
Feather quiso poner a prueba a Charlie Parker, mezcló El canto del ruiseñor de 
Stravinsky con grabaciones de Basie, Goodman y Kenton. Parker identificó de 
inmediato al compositor, añadiendo: «Es música en estado puro». Pero Woody 
Herman ya había superado a todos estos acólitos: el propio Stravinsky se le acercó 
para ofrecerle la composición de un arreglo para la banda. Pero la obra resultante, el 
Concierto de ébano, debería haber dejado claro que el mundo del jazz, pese a toda su 
deferencia hacia las corrientes más progresistas de la música clásica contemporánea, 
tenía muy poco que ver con estos enrarecidos estilos compositivos. El Concierto de 
Ébano era una obra ampulosa, con escasos intentos de explotar la vitalidad rítmica 
del jazz. Aquellos que aspirasen a llevar el jazz de las big bands a un nivel superior 
habían de buscar inspiración en otro lugar. 

En su mayoría, éstos miraron hacia el bebop como el ingrediente mágico que 
revitalizaría la big band. Y aunque esto parecía una fórmula fácil y obvia, pocos 
fueron los que lo hicieron con cierto grado de éxito. Como indicamos anteriormente, 
Earl Hines, Billy Eckstine y Dizzy Gillespie dirigieron big bands con músicos de jazz 
moderno de primera fila, pero ninguna de estas célebres formaciones duró más de 
unos años. Benny Goodman también abrazó el bop, en un célebre giro de ciento 
ochenta grados (poco tiempo antes había afirmado que los beboppers no eran 
«verdaderos músicos», sino que se limitaban a fingirlo): en 1948 alababa 
públicamente el nuevo estilo y contaba en su banda con algunos jazzmen modernos 
como Wardell Gray y —durante un breve lapso— Fats Navarro. Pero al año siguiente 
Goodman disolvió su grupo de bop, y en 1953 lo encontramos despotricando 
nuevamente contra dicho movimiento en unas declaraciones al New York Times: «Lo 
que se oye en el bop es un montón de ruido»!!94l, 

Entre los grandes líderes de big band blancos, Charlie Barnet fue el primero en 
recurrir al estilo jazzístico emergente. El gran éxito de la banda de 1939, «Cherokee», 
haría las veces de himno extraoficial del movimiento bebop, aunque en aquel 
momento el grupo de Barnet siguiese bastante fiel al modelo fijado por Ellington y 
Basie. Pero hacia 1942 la banda había adquirido un sonido más moderno, eficaz y 
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contundente, que adoptaba muchos de los recursos melódicos del bebop. Los arreglos 
de Andy Gilson y más tarde de Ralph Burns establecieron en la banda de Barnet un 
sonido vanguardista, favorecido por la incorporación del pianista Dodo Marmarosa, 
el bajista Oscar Pettiford, los trompetistas Neal Hefti y Al Killian y el clarinetista 
Buddy DeFranco, entre otros. Durante un breve período, Barnet llegó incluso a tener 
a Dizzy Gillespie en el grupo, toda una audacia en un líder blanco, dada la 
infrecuente integración racial en los conjuntos de la época. No en vano Barnet había 
destacado desde hacía tiempo como adalid de la tolerancia racial en el mundo del jazz 
—tivalizando incluso con Goodman al respecto— al tener en su banda en distintos 
momentos a Roy Eldridge, Benny Carter, Lena Horne, Frankie Newton y Charlie 
Shavers, entre otros. 

La combinación de estas influencias dio al grupo de Barnet un auténtico sonido 
de bop, y ello varios meses antes de que el combo de Gillespie trajese el jazz 
moderno a la calle 52. En realidad, el bop apenas había salido de las puertas de 
Minton's y Monroe's en el momento en que Barnet lo estaba presentando a su 
público. Gunther Schuller, en su magistral estudio The Swing Era, ha afirmado con 
cierta justificación que con la grabación que la banda realizó en octubre de 1943 de 
«The Moose» —arreglado por Burns, y con Marmarosa en plena forma con sólo 
diecisiete años— «nació el jazz de big band moderno, o al menos recibió su 
bautismo»!!9!. Barnet ha sido desdeñado durante décadas como un imitador blanco 
de las grandes bandas negras, pero su conjunto resultaba innovador casi desde 
cualquier punto de vista. Hasta las viejas piezas de jazz que Barnet recuperó durante 
este período, como su versión de 1944 de «Drop Me Off in Harlem», de Ellington, o 
«West End Blues», de Armstrong, aparecían bajo un nuevo ropaje, en refulgentes 
versiones de orientación bop no menos avanzadas que cualquier pieza del repertorio 
del swing del momento. Mientras que Ellington, su modelo, se aferró a determinados 
músicos clave durante años, Barnet a menudo los tenía sólo unos meses. Pese a esta 
renovación constante, sus bandas siguieron floreciendo durante el resto de la década. 

El principal beneficiario de las pérdidas de Barnet no fue otro que Woody 
Herman, un líder de banda con una infalible capacidad para reinventar continuamente 
su sonido. La carrera de Herman como instrumentista había pasado prácticamente por 
todos los estilos de música popular antes de dirigir una big band de bop. Nacido en 
Milwaukee en 1913, Herman comenzó a actuar a los seis años cantando y bailando en 
su ciudad natal, y realizó su primera gira a la edad de nueve años. Actuó en el circuito 
de los espectáculos de variedades, donde se le anunciaba como niño prodigio del 
saxofón. Durante la siguiente fase de la carrera, Herman ejerció su oficio en 
acarameladas bandas sweet que tocaban en reuniones de sociedad, entre ellas la de 
Isham Jones, al que Herman se unió en 1934. Cuando Jones disolvió el grupo en 
1936, Herman se basó en sus miembros a la hora de formar un grupo propio, que fue 
conocido por algún tiempo bajo el nombre de The Band That Plays the Blues. El 
grupo también tuvo escarceos con otros estilos de jazz, como el Dixieland, 
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terminando por gravitar hacia los números de swing, tales como el blues cimentado 
en riffs «Woodchopper*'s Ball», que se convirtió en 1939 en el primer éxito de 
Herman. Siguieron otras grabaciones como «Blues in the Night» y «Blue Flame», 
también con buenas ventas, y en 1942 la banda de Herman se había asentado como 
una de las orquestas de swing punteras del momento. En este momento tan 
inverosímil, Herman comenzó a desviarse de la fórmula que le había llevado al éxito; 
eternamente inquieto, vino a adoptar gradualmente el nuevo estilo del bop. 

La evolución de Herman desde la música sweet hacia el jazz tradicional y 
posteriormente moderno es prácticamente inédita en la historia del jazz. Pocos 
músicos de su generación podrían haber siquiera contemplado un cambio tan radical, 
y habrían sido aún menos los que lo hubieran llevado a efecto. No obstante, bien 
entendido, este drástico cambio arroja una importante luz sobre la relación inusual y 
quizá única que Herman tenía con su entorno musical. Pues lo cierto es que no 
debemos entender a Woody Herman como un líder de banda ni tampoco como un 
músico, sino como un catalizador. Su talento no estaba principalmente en lo que hacía 
él, sino en lo que dejaba hacer a los demás (al incitar a quienes le rodeaban a buscar 
en su creatividad más profunda, inspirándoles y por así decirlo dándoles rienda 
suelta), hasta tal punto que es fácil perder de vista sus considerables dotes como 
instrumentista y vocalista. De ahí que Phil Wilson bromeara con acierto: «Nadie hace 
tan bien lo que hace Woody como el propio Woody. Eso sí, si pudiéramos saber qué 
es lo que hace Woody...». 

Con su gran olfato para el talento, Herman no tardó en encontrar a las principales 
luminarias del jazz moderno. En 1942 contrató a Dizzy Gillespie para que escribiera 
para la banda (décadas más tarde Gillespie presentaría a Herman en el Festival de 
Jazz de Monterey como «la primera persona que me pagó cincuenta dólares por un 
arreglo»), y trajo a su conjunto a un gran número de jóvenes entusiastas del jazz 
moderno, muchos de ellos antiguos miembros de la banda de Barnet. La sección 
rítmica fue galvanizada por la incorporación del bajista Chubby Jackson, un hombre 
de Barnet que se enganchó a Herman en 1943, junto con el guitarrista Billy Bauer y 
el potente batería Dave Tough, ambos incorporados en 1944. Aquel mismo año dos 
instrumentistas y arreglistas que también habían trabajado con Barnet, el pianista 
Ralph Burns y el trompetista Neal Hefti, se sumaron al éxodo para entrar en la banda 
de Herman. La sección trompetística también incluía a Sonny Berman, un magistral 
solista que podría haberse consolidado como uno de los grandes músicos de viento de 
su tiempo de no haber sido por su muerte a los veintidós años, así como a Pete 
Candoli, un tórrido instrumentista con tendencia al empleo dramático de las notas 
altas. Otras dos ingresos de 1944, el trombonista Bill Harris y el saxo tenor Flip 
Phillips, eran destacados improvisadores, igualmente cómodos en el swing y en el 
bop. La frescura de Harris en el trombón era tan profundamente personal que, en 
palabras del pianista Lou Levy, «burlaba el estilo. [...] No era bebop. No era 
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Dixieland. Era su propio estilo» Posteriores incorporaciones a la First Herd 


www.lectulandia.com - Página 279 


(Primera Manada), como se conoció la banda, fueron entre otras el vibrafonista Red 
Norvo, el trompetista Shorty Rogers y el pianista Jimmy Rowles. 

Era un extraño género de banda de jazz moderno. Recurría a las corrientes más 
audaces del jazz, pero lo hacía sin tomarse a sí misma en serio y sin hacerse distante, 
a diferencia del porte pretencioso que impidió a muchos grupos de bop ganarse el 
favor del público general. También aquí desempeñaba su papel el sentido común y el 
don de gentes de Herman. Citado a menudo como el líder de banda más apreciado 
por sus propios músicos, lo cierto es que Herman generaba un entusiasmo vital entre 
sus instrumentistas, alentaba su sentido del humor (a menudo estrafalario) y 
contribuía a su compromiso emocional mediante una propiedad colectiva de los 
arreglos que resultaba inusual en el mundo musical. Esta atmósfera abierta y de 
cooperación se transmitía a la música. Cierto es que esta actitud tolerante tenía su 
precio —por citar sólo uno, los problemas con el alcohol y las drogas acosarían a la 
banda por un tiempo—, pero también daba a las «herds» de Herman una actitud 
despreocupada que el público encontraba atractiva. En este sentido, la First Herd 
destacó no sólo como una banda pionera, sino también como la más popular y 
económicamente rentable que dirigiría Herman en su vida. 

La First Herd de Herman fue también una de las bandas más versátiles de su 
época. Su exuberancia relumbra en grabaciones rápidas como «Apple Honey» y 
«Northwest Passage». En otras ocasiones la banda no tenía reparo en dar un giro 
romántico y ofrecer ensoñaciones como las piezas «Laura» o «Happiness Is a Thing 
Called Joe». El lado cómico del grupo pasaba a primera plano con originales partes 
cantadas en «Caldonia», excéntricas piezas instrumentales como «Goosey Gander» O 
sorprendentes cambios en mitad de la canción como las interjecciones bitonales de 
Sonny Berman en «Your Father's Moustache». Es difícil creer que esta banda tan 
libre y desenfadada fuese la elegida por Stravinsky para estrenar su Concierto de 
Ébano, que por lo demás no tardó en decepcionar a aquellos oyentes que esperaban la 
adopción del libérrimo swing de Herman por parte del compositor ruso. En realidad 
fue la banda de Herman la que debió adaptarse más, haciendo todo lo que pudo por 
interesar al escéptico público de jazz con la pieza de Stravinsky, tan carente de ritmo 
(sorprendentemente, dada la vitalidad rítmica de otras composiciones suyas). Fue una 
mezcla desafortunada, como no tardó en comprobar el propio compositor al descubrir 
que tenía que reorquestar la pieza para que los músicos pudiesen manejar su métrica, 
inusual en una banda de jazz. Más jazzística, y de mayor aceptación entre los fans de 
Herman, fue la dilatada obra de Ralph Burns Summer Sequence, una pieza ricamente 
melódica que fue tocada por la banda en el Carnegie Hall junto con la composición 
de Stravinsky. Otras interpretaciones memorables en esta edición de la banda de 
Herman son el arreglo de Burns Bijou (definida en una ocasión por Herman como 
«una bossa nova de la Edad de Piedra»), con un emotivo solo de Harris; «Sidewalks 
of Cuba», con su notable solo de Sonny Berman, y la conversación musical de Hefti 
(óigase el toma y daca de Phillips con el metal) titulada «The Good Earth». 
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La First Herd llegó a su fin en diciembre de 1946. Los problemas personales de 
Herman y los de sus músicos motivaron la decisión de disolver la banda. Agotado por 
la extenuante agenda del grupo, preocupado por las adicciones de su esposa y testigo 
del abandono de muchos miembros clave de la banda (sólo el mes anterior había 
perdido el núcleo de su sección de trompetas cuando Berman, Candoli y Rogers se 
marcharon), Herman vio que había llegado el momento de hacer un paréntesis en las 
giras. Pero sólo nueve meses después decidió reagruparse con una nueva banda, con 
una partida bastante diferente de solistas. Igualar el nivel de expectación suscitado 
por el grupo anterior parecía tarea casi imposible, y a este reto se añadía el ambiente 
inhóspito para las big bands en la posguerra. La industria musical se encontraba 
sumida en una sensación de final de una época, y aunque habría de pasar casi una 
década hasta que los sonidos electrificados del rock and roll ahogaran a toda su 
competencia, muchos tenían claro que el reinado de las viejas fórmulas era cosa 
pretérita. Y sin embargo Herman logró —y de forma brillante— reunir a una de las 
big bands más fuertes de la década, y crear de paso un sonido completamente nuevo. 

El alma de la Second Herd, o la Four Brothers Band (Banda de los Cuatro 
Hermanos), como es denominada a menudo, era la sección de los saxofones. El 
concepto básico del sonido de los Four Brothers era realmente simple: su fundamento 
era una compacta escritura conjunta para tres saxofones tenores y uno barítono. Pero 
la clave de esta sección estaba en el característico enfoque adoptado por los 
saxofonistas en cuestión. Adoptando un sonido ligero y etéreo que recuerda a Lester 
Young y combinándolo con la pirotecnia melódica del jazz moderno, estos 
instrumentos dominaron una nueva fórmula que fundía la excitación y las 
complejidades del bop con un sonido dulce y lírico. Con el tiempo, esta mezcla de 
modernidad y melodismo vendría a conocerse como cool jazz. 

Una serie de saxofonistas tocaría en esta sección durante la existencia de la 
Second Herd entre 1947 y 1949, entre ellos Zoot Sims, Al Cohn, Herbie Steward, 
Jimmy Giuffre, Serge Chaloff y Gene Ammons, pero el más célebre solista del 
período de los Four Brothers fue precisamente el más joven de este grupo. El saxo 
tenor Stan Getz, casi un adolescente cuando se incorporó a la banda de Herman, ya 
había pasado algunas temporadas con Jack Teagarden (con quien grabó teniendo 
dieciséis años), Benny Goodman y Stan Kenton. Nacido en Filadelfia el 2 de febrero 
de 1927, Getz pasó la mayor parte de su infancia y adolescencia en el Bronx, donde 
su padre trabajaba como tipógrafo. Talento precoz, Getz coqueteó con gran variedad 
de instrumentos —incluida la armónica, el contrabajo y el fagot— antes de decidirse 
por el saxofón. Sólo terminó un curso de enseñanza secundaria, pero para entonces ya 
se había ganado un ansiado puesto en la All New York City High School Orchestra 
(como fagotista), y el director de la orquesta de su instituto pronosticaba que lograría 
una beca para estudiar en la escuela clásica Juilliard. Pero en lugar de ello Getz 
comenzó a los quince años a recorrer el país con Teagarden, quien terminó teniendo 
que ocuparse de la tutela del saxofonista, menor de edad. Siguieron otros 
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compromisos de importancia, pero Getz era poco inclinado a permanecer mucho 
tiempo en un mismo lugar. Dejó a Kenton —después de que éste hiciese comentarios 
despectivos sobre Lester Young, ídolo del joven—, y a continuación pasó una breve 
temporada con la banda de Jimmy Dorsey antes de unirse a Goodman, quien al 
parecer le despidió, y todo ello siendo Getz aún un adolescente. 

Su asociación con Herman, aunque tampoco duró más que unos meses, se 
revelaría un punto de inflexión en la carrera de Getz. Otros dos futuros saxofonistas 
de Herman desempeñarían un papel central al crear el marco del futuro estrellato de 
Getz: Herbie Steward animó a Getz a adoptar el sonido ligero y cercano a Young y el 
fraseo relajado que terminarían por ser su sello característico; Jimmy Giuffre 
contribuiría a popularizar el sonido de los Four Brothers, aprendido del arreglista 
Gene Roland cuando él y Getz trabajaron en Los Ángeles en la banda de Tommy 
DeCarlo. Cuando Herman contrató a Giuffre (primero como arreglista y después 
como saxofonista) y a Getz, también trajo consigo el nuevo sonido. El arreglo de 
Giuffre «Four Brothers» fue una muestra espectacular del nuevo modus operandi de 
la sección de saxofones. Más importante aún para Getz fue su cautivadoramente 
delicado solo en el «Early Autumn» de Ralph Burns, un «epílogo» (después definido 
como cuarto movimiento) de Summer Sequence. Getz ya había abandonado la banda 
cuando apareció esta grabación, pero su popularidad creó un público receptivo para 
su posterior trabajo como líder de pequeño combo. 

Pero Getz, pese a su renombre, no era ni mucho menos el único gran saxofonista 
de la Second Herd de Woody Herman. Otro discípulo de Lester Young, Al Cohn, se 
unió a la banda poco después de la grabación de «Four Brothers». Cohn tuvo pocas 
oportunidades de realizar solos en la orquesta de Herman durante este período, pero 
con el tiempo se haría un nombre como tenor de gran inventiva y compositor de 
talento. Zoot Sims, quien trabajó con Cohn tanto en la banda de Herman como en un 
posterior y duradero combo con dos saxofones, también mostraba filiaciones 
«youngianas», enriquecidas por su inagotable sentido del swing y su gusto impecable. 
Puede que Jimmy Giuffre fuera un solista algo menos distinguido que sus 
compañeros en la época de la Second Herd, pero en su carera posterior mostró la 
evolución más pronunciada del grupo. Trabajó por un tiempo con los Lighthouse All 
Stars y los Shorty Rogers” Giants en California, donde se convirtió en uno de los 
principales exponentes del jazz de la costa oeste; lanzó una serie de grabaciones 
eclécticas e intensamente creativas para los sellos Atlantic y Verve, y a finales de los 
años cincuenta había adoptado la atonalidad, una evolución que no fue capaz de 
seguir ninguno de los demás «hermanos» (se trataba de una fraternidad algo 
conservadora en sus valores musicales). El paso de Gene Ammons por la banda de 
Herman sería breve, pero con el tiempo también él se daría a conocer como un 
importante intérprete, popularizando el estilo del soul jazz, basado en unas fuertes 
raíces de blues y gospel. Serge Chaloff era el que mayor respeto mostraba hacia el 
bop de todos los saxofonistas de Herman, y fue alabado por su habilidad para adaptar 
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al saxo barítono muchas de las innovaciones de Charlie Parker. Su mala salud, 
agravada por la drogadicción, dejaría fuera a Chaloff durante buena parte de los 
cincuenta, y cuando murió en 1957 contaba sólo treinta y tres años. Su trabajo con 
Herman, así como sus diversas grabaciones en grupos más reducidos, nos revelan a 
un instrumentista expresivo y técnicamente consumado. Pero no estamos ante un 
simple grupo de saxofonistas prometedores. La Second Herd también se benefició del 
regreso de Bill Harris a la banda, de la maduración de Shorty Rogers, quien alcanzó 
su plenitud como excelente compositor durante este período, y las aportaciones de 
una serie de nuevos compositores y arreglistas, entre ellos Giuffre, Cohn y Johnny 
Mandel. 

Herman disolvió la banda a finales de 1949. Aunque había tenido gran aceptación 
entre los aficionados al jazz (los lectores de Down Beat la eligieron aquel año como 
su big band favorita, triplicando Herman los votos del grupo de Ellington, segundo en 
la encuesta), había sido un desastre en lo económico. Tras llevar a un pequeño grupo 
a Cuba, Herman formó una «tercera manada» (Third Herd) en la primavera de 1950. 
Contrató para ello a muchos de sus antiguos colegas, junto con algunas caras nuevas 
como el pianista Dave McKenna y el batería Sonny Igoe. Pese a los diversos 
obstáculos que halló por el camino (incluida una gran reorganización del personal de 
la banda al final de 1955), Herman continuó trabajando de forma continuada durante 
la década. Pero el mundo del jazz cambió de manera espectacular durante aquellos 
años, al igual que los gustos del público general. En el contexto de un panorama 
musical que incluía a figuras como Ornette Coleman, Elvis Presley, Cecil Taylor, 
Jerry Lee Lewis, John Coltrane y Little Richard, Woody Herman ya no podía exigir 
respeto como gran fuerza rompedora. Hacia finales de los años cincuenta, Herman 
trabajó con frecuencia con un combo reducido. Llegaría a reorganizarse, como ya era 
característico en él, y aunque algunas de las «manadas» de años posteriores hicieron 
excelente música (como la potente unidad de 1962-1965, llamada por Herb Wong el 
«Renacimiento de la Manada»), no consiguieron alcanzar el renombre del que 
Herman había gozado en su época gloriosa, de 1945 a 1955. Herman seguiría de gira 
casi hasta el final de su vida, tocando con idéntico entusiasmo en el Carnegie Hall y 
en institutos de enseñanza secundaria. Con una persistencia casi mayor fue 
perseguido por las autoridades del fisco, que le reclamaban cantidades que databan de 
más de veinte años atrás (debido a deslices de los que había sido responsable el 
manager de Herman, no el propio músico). Posteriormente la situación económica de 
Herman fue siempre precaria, y los gastos médicos se añadirían a sus formidables 
deudas pendientes con la hacienda pública norteamericana. Pocos días antes de su 
muerte en octubre de 1987, Herman, enfermo, recibió un aviso de desalojo que lo 
expulsaba de su casa de Hollywood. Sólo una oleada de apoyos masivos y 
donaciones de amigos, admiradores y antiguos músicos de su banda (incluida una 
moción debatida en el Congreso para exonerar a Herman de sus responsabilidades 
fiscales) impidieron un final ignominioso para la vida de un músico que tanto había 
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aportado a la música norteamericana. 

Durante la mayor parte de este período, Stan Kenton sobresalió como máximo 
rival de Herman en la creación de una big band inalterablemente progresista. Es 
frecuente citar a estas dos figuras a renglón seguido, y es cierto que las similitudes 
entre ambos líderes es sorprendente. Ambos son veteranos de la era del swing, 
naturales de la parte central del país, alcanzaron la mayoría de edad hacia los albores 
de la Depresión y se convirtieron al jazz moderno hacia el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero la coincidencia de estos datos biográficos es puramente superficial, y 
los contrastes son abrumadores. El afable Herman, genial y permisivo, dejaba a sus 
bandas descubrir su propia identidad musical. En cambio, el tenaz Kenton forjó una 
orquesta a su imagen y semejanza: tan enorme como sus casi dos metros de altura, 
tan expansiva como sus propias aspiraciones personales, tan cambiante como sus 
estados anímicos. Herman tenía la habilidad de hacer que el jazz resultase agradable 
para el mercado de masas, y no dudaba en grabar canciones de moda para captar el 
favor del público («creo que es muy importante llegar a aquel otro público, el público 
más general», explicó en una ocasión. «Los chicos de la banda y yo trabajamos duro 
más de trescientos días al año. De vez en cuando nos merecemos una 
compensación»!!*7)). Kenton, en cambio, despreciaba estas concesiones (aunque no 
siempre lograse mantenerse al margen de ellas), motivado por una necesidad de crear 
música importante, una música de jazz a un nivel superior al que se había concebido 
hasta entonces. Al final terminó por fundar su propia sociedad anónima y compañía 
discográfica, Creative World, para huir de las presiones comerciales de la industria 
musical. Mientras que la modernidad de Herman tomaba su inspiración del bebop, 
Kenton evitaba este término con todas sus fuerzas. En lugar de ello inventaba 
continuamente nuevos nombres para el jazz moderno. Gustaba de hablar de «jazz 
progresivo», o presentar a su banda de 1950 bajo la rúbrica de Innovations in Modern 
Music, o en la versión de 1952 como New Concepts in Artistry in Rhythm («nuevos 
conceptos en el arte del ritmo»). Terminó acuñando un término con raíces griegas: 
música neofónica (neophonic). No es que Kenton estuviese en contra del bebop: 
simplemente prefería hacer como si no existiera. Lo que importaba para él era su 
propia versión del jazz moderno. 

Stan Kenton había nacido en Wichita (Kansas) el 15 de diciembre de 1911, pero 
pasó buena parte de su infancia en California. Coqueteó con los instrumentos de 
cuerda, madera y metal antes de centrar su energía en los arreglos y el piano. Fue 
aprendiz en una gran variedad de grupos en los años treinta, dejando pasar 
oportunidades más lucrativas con el fin de poder tocar su propia música con su banda 
en el sur de California. Por pura insistencia Kenton consiguió hacerse con algunas 
actuaciones a nivel local, lo que le permitió ser contratado en el verano de 1941 en el 
Rendezvous Ballroom de Balboa, un refugio insular para una clientela joven. La 
banda de Kenton era igualmente joven, cuando no más (sólo dos de los músicos 
tenían más de veintiún años), y el público respondió con un fervor sin precedentes 


www.lectulandia.com - Página 284 


ante este grupo semidesconocido de instrumentistas casi adolescentes, dirigidos por 
un hombre escultural de maneras desenfrenadas, que agitaba los brazos y se movía 
sin cesar. Pronto la banda de Kenton firmó con el sello Decca, empezó a tocar en las 
mayores salas de baile del país y fue objeto de reseñas en casi todos los números de 
Down Beat. 

Kenton había fundado su orquesta como una forma de presentar sus propias 
composiciones —temas arrolladores como «Artistry in Rhythm», que debían más a 
Chaikovski y a Romberg que a cualquier antecedente jazzístico. Pero con el tiempo 
Kenton se dio cuenta de que su genio residía en la creación de un entorno en el que 
otras mentes musicales pudiesen refinar y expandir el «sonido Kenton». Gustaba de 
combinar los ingredientes más dispares, como en su banda de posguerra, en la que las 
composiciones hipermodernas de Pete Rugolo se veían aligeradas por el agridulce 
saxo contralto de Art Pepper y el estilo vocal directo y natural de June Christy. 
Durante un tiempo Rugolo actuó de alter ego de Kenton, escribiendo o colaborando 
en una serie de piezas ambiciosas, algunas más en estilo de jazz y otras con mayor 
influencia afrocubana, muchas de ellas con tintes clásicos. Pero Kenton no tardó en 
volver a ampliar su ámbito de actuación, recurriendo a otros compositores habituales. 
Al mismo tiempo expandía su paleta musical, experimentando con nuevos 
instrumentos y diferentes texturas. 

Es cierto que existía un «sonido» característico de Kenton, estridente, 
extrovertido, pseudosinfónico y grandilocuente. Pero a Kenton también le encantaba 
socavar este mismo estilo contratando a autores y solistas con perspectivas musicales 
en contraste. El suave swing de los arreglos de Bill Holman, con ecos del jazz de 
Kansas City, era sumamente apreciado por los solistas de la banda, y él le devolvió el 
favor aportando algunas de las grandes piezas de la historia de la banda: «Cherokee», 
arreglo escrito originalmente para Charlie Parker, pero asumido con autoridad por 
Lennie Niehaus; el más meditabundo «Yesterdays», que evoca una melodía de Lester 
Young por parte del tenor Bill Perkins; «Stella by Starlight», en la que encontramos 
al contralto Charles Mariano a paso de balada y en double-time. En estos arreglos hay 
poco movimiento superfluo, ninguno de los excesos que lastraban muchos de los 
números de la banda de Kenton. Pero Holman era capaz de realizar reelaboraciones 
más audaces de material tradicional, como dejan patente sus desconstrucciones de 
«What's New», «Stompin” at the Savoy» y «Ive Got You Under My Skin». La 
escritura de Bill Russo para la banda, en cambio, estaba más firmemente enraizada en 
la tradición de Kenton y Rugolo. Su «Halls of Brass» llevó a su extremo la obsesión 
de Kenton por los instrumentos de viento en un ejercicio virtuosístico que al parecer 
suscitó cierta admiración e incluso envidia entre algunas secciones de metal de 
orquestas sinfónicas. Pero Russo también albergaba un lado más introspectivo, que se 
revela en su finamente matizada versión de «There's a Small Hotel» o el doliente 
romanticismo de «Solitaire». Otros autores aportaron arreglos lujosamente 
estilizados, cuestionando más si cabe la existencia de un único «sonido Kenton»: los 
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arreglos de Johnny Richard para «Cuban Fire» merecen ser considerados como una 
de las más poderosas y logradas incursiones en la música latina dentro del jazz; Gerry 
Mulligan escribió para Kenton piezas dotadas de un swing relajado y una intimidad a 
tono con la estética cool de este saxo barítono; las aportaciones de Bob Graettinger al 
repertorio de la banda estaban en el extremo opuesto: estas exploraciones densas y 
disonantes —sobre todo su gran obra City of Glass— resultan exquisitamente 
turbadoras. Ningún compositor de jazz de su época se adelantó a la llegada del free 
jazz con tanta energía y resolución. La defensa por parte de Kenton de esta música 
manifiestamente impopular nos permite hoy ver con claridad cómo este líder de 
banda estaba comprometido con el pluralismo y se mantuvo en la vanguardia del jazz 
de big bands. 

Pero ésta era mucho más que una banda de «autores». Especialmente durante su 
época de esplendor, en los años cuarenta y cincuenta, la orquesta de Kenton fue rica 
en solistas estrella. Art Pepper honró a la banda con su presencia durante los primeros 
años de su carrera, esgrimiendo una inocencia primigenia que es especialmente 
notable en la pieza epónima escrita para él por Shorty Rogers. Seguidamente 
emprendió una significativa carrera como líder, al igual que el trompetista Maynard 
Ferguson, quien pronto atrajo alabanzas. Frank Rosolino fue igualmente admirado 
como virtuoso del trombón, y demostró su facilidad en grabaciones como «l Got It 
Bad and That Ain't Good» y «Frank Speaking». Atribuyendo a Rosolino la expansión 
de la técnica del trombón en los años cincuenta, Bill Russo ha recordado: «Estábamos 
todos pasmados ante lo que era capaz de hacer, no sólo por la rapidez de su técnica y 
por lo bien que tocaba en el registro superior, sino por que tenía una flexibilidad 
increíble»!!98l, Lee Konitz figuró de forma destacada en la formación de Kenton 
durante un breve período de los años cincuenta, y fue solista en algunas 
interpretaciones, incluida una etérea versión de «Lover Man» que figura entre los 
mejores momentos grabados del saxofonista contralto. Zoot Sims también estuvo por 
un breve período con Kenton, y nos dejó una interpretación característicamente 
potente en el arreglo de Holman «Zoot». 

Stan Kenton no fue el único líder de big band de los cincuenta que trató de 
rehacer el jazz moderno a su propia imagen iconoclasta. Sun Ra hizo uso de una 
mezcla no menos ecléctica de estilos de jazz avanzados en las diversas grabaciones 
que realizó con su gran conjunto, la Arkestra —banda invariablemente descrita por el 
líder con uno o más calificativos imponentes (por ejemplo, la Myth Science Arkestra 
—«la orquesta de la ciencia mítica»— o la Astro Infinity Arkestra —«la orquesta del 
infinito astral»). Poco dado a hablar de su infancia y juventud, al parecer Sun Ra 
nació en Alabama en 1914, recibiendo un nombre algo más vulgar, Herman Blount. 
Alcanzó la madurez como pianista y compositor durante la era del swing, y trabajó 
por un tiempo en la banda de Fletcher Henderson a finales de los cuarenta. Su música 
visionaria, no obstante, no llegó a florecer hasta mediados de los cincuenta, cuando 
comenzó a grabar intensamente con su gran banda, primero en Chicago y 
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posteriormente en Nueva York, Filadelfia y otros entornos. 

El círculo de los seguidores de Sun Ra se acostumbró a esperar lo inesperable, y 
rara vez se veían decepcionados. La formación de la Arkestra podía incluir en una 
velada determinada desde diez músicos hasta una treintena. Bailarines, disfraces, 
proyecciones de diapositivas y otros elementos extras se incluían a menudo con el 
precio de la entrada. La música de la Arkestra podía ser igualmente variada. Los 
elementos del bop, el hard bop y el swing dominan las grabaciones realizadas por la 
banda a mediados de los cincuenta. Pero a lo largo de la siguiente década la Arkestra 
adoptaría una paleta aún más amplia: un remolino de estratos de percusión, 
espeluznantes efectos electrónicos, ecos inconexos de rhythm and blues, toques de 
música asiática y africana, disonancias, atonalidad e incluso anarquía sonora. Puede 
que la palabrería de Sun Ra acerca del cosmos y la música interplanetaria recordase 
las peores películas de ciencia ficción de la época de la Guerra Fría, pero su ansia de 
cosas nuevas y extraordinarias realmente abarcaba todo un universo de sonidos, o al 
menos unas cuantas galaxias. 

La datación de las diversas grabaciones de Sun Ra se ha visto rodeada de una 
gran confusión. Cuando el sello Impulse compró una serie de cintas suyas en los años 
setenta, lanzaron conjuntamente piezas antiguas y nuevas sin prestar apenas atención 
a la cronología. Y el propio Sun Ra era igualmente descuidado: a menudo vendía sus 
discos de fabricación propia en los intermedios de los conciertos (a veces producidos 
en tiradas de menos de cien unidades), durante los cuales los fans, confusos, 
buceaban entre cajas de álbumes sin marcar ni etiquetar. Pero el carácter incompleto 
de la información discográfica no debe distraernos de un hecho: Sun Ra tenía un 
particular talento para estar años por delante del mundo del jazz. Las indagaciones en 
el free jazz de «Cosmic Tones for Mental Therapy» o la música étnica y electrónica 
de «Supersonic Jazz» fueron pioneras en su época. La anticipación por parte de Sun 
Ra de tendencias posteriores parece especialmente profética si comparamos sus 
collages desconstructivos de los años cincuenta y sesenta con el Art Ensemble of 
Chicago y otras creaciones vinculadas a la AACM de los años sesenta y setenta. Para 
cuando llegó la década de 1970, Sun Ra se encontraba nuevamente mirando hacia el 
futuro, adelantándose al regreso a las raíces del jazz que se dio en los años ochenta y 
noventa con arrolladoras incursiones que abarcaban toda la historia del jazz. 

Como Ellington, Sun Ra raramente mostraba su trabajo pianístico, pese a que sus 
escasas grabaciones como solista, especialmente la magnífica sesión de 1966 para 
Monordils and Satellites, demostraron que no necesitaba músicos acompañantes para 
tejer tapices musicales ricos en texturas. Y aunque a la Arkestra le faltase la 
profundidad y cohesión musicales que caracterizaban a Basie, a Ellington, a Herman 
o a Kenton, la banda siempre contó con un núcleo de intérpretes de primera clase. 
Especialmente en el saxo tenor John Gilmore contaba Sun Ra con un potente y 
excepcional solista, el cual se anticipó a John Coltrane —influyéndole de hecho—. 
La versatilidad de Gilmore también era apropiada para la Arkestra: aportaba ardientes 
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solos de hard bop, o bien utilizaba su instrumento para articular alaridos 
desgarradores, ladridos guturales o acongojados lamentos. Su relación con Sun Ra 
duró unos cuarenta años, y mantuvo su lealtad a la banda incluso después de que Sun 
Ra muriese en 1993. 

El trabajo de Count Basie posterior a 1951 (su «Nuevo Testamento», como 
muchos lo han llamado), se alza casi como una antítesis de las tendencias 
experimentales y plurales de Sun Ra y Stan Kenton. Aunque Basie proveyó a sus 
bandas de esta época de sobresalientes talentos jóvenes versados en el estilo bebop, el 
carácter de su grupo tardío compartía muchas similitudes con sus diversos conjuntos 
de Kansas City y de la era del swing. Tanto el antiguo Basie como el nuevo llevaban 
siempre a su banda hacia la perfección, logrando la cómoda sensación de movimiento 
adelante que los músicos de jazz definen como «en el bolsillo» (in the pocket). El 
insuperable instinto de Basie para el tempo «correcto» nunca estuvo más inspirado 
que en su grabación «Li*l Darlin”», todo un éxito. En lugar de tocar esta pieza en el 
tempo medio que había concebido su compositor, Neal Hefti, Basie la ralentizó hasta 
darle una velocidad sólo ligeramente superior a la de una balada: el resultado era 
mágico. 

Basie recurrió a una serie de brillantes compositores y arreglistas que incluía a 
Hefti, Ernie Wilkins, Frank Foster, Quincy Jones, Thad Jones y Benny Carter. Un 
irónico sentido del humor rodeaba a menudo estos arreglos, como en el caballo de 
batalla de Basie en la posguerra, «April in Paris», con un falso final encaminado a 
«tomar el pelo» al público. Los arreglos de la banda presentaban texturas más ricas 
que en los años anteriores a la guerra, pero nunca eran tan intrincados que distrajesen 
a los oyentes del talento de los solistas estelares de Basie. Éstos eran inevitablemente 
formidables: incluso en los tiempos más sombríos de los primeros años cincuenta, 
cuando Basie hubo de reducir el tamaño de su unidad al de un combo, el veterano 
músico pudo seguir contando con los servicios de Clark Terry, Wardell Gray, Buddy 
DeFranco y Serge Chaloff. Tras recomponer su big band, Basie proveyó 
cuidadosamente a su grupo de músicos de la flor y nata del jazz. Eddie «Lockjaw» 
Davis era un solista apasionante, un moderno con profundas raíces en la tradición del 
jazz, cuyo talento pasó a menudo desapercibido durante la época de Rollins y 
Coltrane. El músico de metal Thad Jones (hermano de los célebres Hank y Elvin 
Jones, pianista y batería respectivamente), dirigiría posteriormente una importante big 
band propia, pero en los años cincuenta y sesenta aportó solos de gran frescura y 
arreglos de primera calidad a la orquesta de Basie. El clarinetista y saxo contralto 
Marshal Royal también era miembro de una ilustre familia del jazz: su hermano, el 
trompetista Ernie Royal, había trabajado con Basie en 1946, tocando a continuación 
con Woody Herman, Duke Ellington, Stan Kenton y Gil Evans. El modo de tocar de 
Marshal se veía enriquecido por un sonido pleno y agridulce en el saxo contralto, así 
como un comedido sentido del swing que contrastaba con su dura personalidad; 
estrictamente disciplinado, Royal recibió de Basie autorización para poner orden 


www.lectulandia.com - Página 288 


musicalmente en la banda, papel que desempeñó con gran celo. El vocalista Joe 
Williams trabajó con Basie de 1954 a 1961, además de períodos esporádicos en época 
posterior, y en 1955 mereció especial atención por su interpretación de «Every Day I 
Have the Blues». Dotado de una voz resonante y dotada de un gran cuerpo, Williams 
forjó un estilo basado en la fusión de los opuestos, una notable dosis de raíces de 
blues y gospel y un barniz de imperturbable y refinada elegancia. Otros miembros 
incondicionales de las bandas de posguerra de Basie fueron Frank Foster, Frank Wess 
y el incansable Freddie Green, un pionero del «Antiguo Testamento» cuya relación 
con Basie llegaría a durar medio siglo. 

Unos cuantos líderes más buscaron una visión de la big band en la época 
moderna. El trabajo injustamente olvidado de Harry James le llevó en sus últimos 
años a dirigir una potente banda cortada por el patrón de Basie, que mantuvo activa 
gracias a sus actuaciones y bailes en Las Vegas, complementadas a veces por 
incursiones por el este del país y por el extranjero. Pero tal longevidad era infrecuente 
en una época en que las big bands ya no duraban años, sino meses o semanas (o a 
veces una simple sesión de grabación). La mayoría de las principales figuras del jazz 
moderno (Davis, Monk, Gillespie, Parker, Mingus) probaron a dirigir conjuntos 
grandes en algún momento, pero fueron siempre episodios esporádicos en carreras 
que florecieron sobre todo en combos pequeños. Muchos destacados arreglistas 
también pasaron a dirigir big bands en un intento de hacer oír su música: los 
resultados fueron a veces creativos, pero raramente fueron económicamente viables. 
De 1952 a 1957 Eddie Sauter, quien se había hecho conocido escribiendo para Norvo, 
Goodman y Shaw, se asoció a otro veterano de las big bands, Bill Finegan, quien 
había trabajado de modo similar con Dorsey y Miller. La banda de Sauter y Finegan 
obtuvo reconocimiento por su empleo innovador de instrumentos poco habituales y la 
expansión de su sección rítmica. Años después otros líderes de big bands (Don Ellis, 
Maynard Ferguson, Buddy Rich) prosperaron durante períodos mayores o más 
importantes pulsando nuevas corrientes musicales: el rock, la fusión, la música 
electrónica, los compases extravagantes y otras formas populares o novedosas de 
música dirigida a públicos jóvenes. Otras bandas sobrevivieron permaneciendo en sus 
proximidades geográficas, donde las actuaciones regulares o semirregulares permitían 
ganarse la vida. Entre estas bandas «de ciudad» (frente a las bandas «territoriales» de 
épocas anteriores) se encontraban la unidad de Herb Pomeroy en Boston, The 
Orchestra en Washington y la Rob McConnell's Boss Brass en Toronto, entre otras. 
Los Ángeles contaba con una impresionante abundancia de bandas locales que 
raramente salían fuera de la California meridional, entre ellas las dirigidas por Gerald 
Wilson, Terry Gibbs, Roy Porter, Bob Florence, Marty Paich, Bill Holman, Bill 
Berry, Clare Fischer y la que dirigieron conjuntamente Frank Capp y Nat Pierce. 
Nueva York también contó con todo un conjunto de big bands de existencia efímera; 
algunas tocaban música original, pero muchas otras actuaban como grupos de 
repertorio que recreaban el sonido del jazz de décadas anteriores. 
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Desde mediados de los sesenta hasta finales de los setenta, la banda de Thad 
Jones y Mel Lewis (llamada Thad Jones-Mel Lewis Orchestra) destacó como la más 
célebre y brillante de las big bands de Nueva York. Fundada en 1965 como banda de 
ensayo, en febrero del año siguiente el grupo fue contratado para tocar los lunes en el 
Village Vanguard, un compromiso regular que, con alguna breve interrupción, se 
prolongaría durante trece años. Sus músicos recibían sólo diecisiete dólares por sus 
servicios (que fueron aumentados a dieciocho cuando se mostraron capaces de atraer 
público): más o menos lo mismo que los líderes de las big bands habían pagado a sus 
músicos durante la Gran Depresión. Pese a la baja retribución, Jones y Lewis 
atrajeron hacia su banda a muchos de los mejores instrumentistas y arreglistas de 
Nueva York. La sección de instrumentos de lengieta incluyó a Joe Farrell y Eddie 
Daniels, y posteriormente a Billy Harper y Gregory Herbert, quienes tocaron junto a 
curtidos veteranos como Pepper Adams, Jerry Dodgion y Jerome Richardson. Las 
secciones de metal contaban, además del propio Jones y en distintos momentos, con 
los trombonistas Bob Brookmeyer y Jimmy Knepper y los trompetistas Snooky 
Young, Jon Faddis, Marvin Stamm y Bill Berry. El batería Lewis sustentaba una 
sólida sección rítmica que combinaba los elegantes diseños pianísticos del hermano 
de Thad, Hank Jones (sustituido posteriormente por Roland Hanna, Walter Norris, 
Harold Danko y Jim McNeely) con las líneas de bajo de Richard Davis (y de George 
Mraz desde principios de los años setenta). 

La impecable maestría musical de la banda se veía apoyada por un excepcional 
repertorio de arreglos. Jones aportó una serie de arreglos que había escrito para Count 
Basie. La escritura de Jones abarcaba un amplio abanico de estados anímicos, desde 
la tierna nana en forma de vals «A Child Is Born», hasta la más dura «Central Park 
North», de inspiración neoyorquina. Bob Brookmeyer también aportó algunas obras 
importantes, incluida una serie de deslumbrantes versiones de algunos de los 
standards más antiguos del jazz, tales como «Saint Louis Blues» (compuesta en 
1914), «Willow Tree» (escrita en 1928) y «Willow Weep for Me» (de 1932). Jones 
abandonó la banda a principios de 1979 para ponerse al frente de la Orquesta de la 
Radio Danesa en Copenhague. Durante la década siguiente, Mel Lewis siguió 
dirigiendo una big band los lunes por la noche en el Vanguard, ofreciendo su última 
actuación con el grupo sólo unas semanas antes de morir en febrero de 1990. Pero el 
conjunto superó también este golpe, sobreviviendo como la Vanguard Jazz Orchestra, 
una empresa colectiva que mantuvo su tradición semanal en el local de jazz más 
venerado de Manhattan. 

El único gran desafío a la preeminancia de la orquesta de Thad Jones y Mel Lewis 
como el gran conjunto dominante de los años setenta vino de otra ciudad y de la 
mano de dos líderes: la Toshiko Akiyoshi-Lew Tabackin Big Band, que prosperó en 
la costa oeste de 1973 a 1982. Akiyoshi era una presencia poco habitual en el mundo 
del jazz: una mujer asiática, nacida en China y criada en Japón, que forjó su 
reputación en un campo hasta entonces dominado por varones norteamericanos. 
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Pianista de gran destreza en la línea de Bud Powell, Akiyoshi escribió casi todas las 
composiciones de la banda, a menudo recurriendo a su herencia cultural japonesa, del 
mismo modo en que Joplin y Ellington crearon la música más ambiciosa a partir de 
sus raíces afroamericanas. Su obra fue especialmente hábil en su sutil y versátil 
empleo de los instrumentos de lengiieta. Los miembros de la banda tocaban diversos 
instrumentos de viento: según parece, eran capaces de tocar diecisiete instrumentos 
en total. En «The First Night», por ejemplo, Akiyoshi crea armonías para cinco 
flautas, mientras que en «American Ballad» combina dos flautas con dos clarinetes y 
un Clarinete bajo. El miembro más formidable de la sección era el marido de 
Akiyoshi y colíder de la banda, Lew Tabackin, cuyas aportaciones ponían de relieve 
su sonido de flauta de tintes clásicos y su sonoridad al estilo de Rollins en el saxo 
tenor. La banda también se benefició de la presencia de talentos insuficientemente 
valorados como los de Bobby Shew, un fluido solista de trompeta y fliscorno que 
combinaba una técnica impecable con un sonido glorioso y levemente desenfocado. 
Después de trasladarse a Nueva York en 1982 Akiyoshi inició otra banda con nuevos 
músicos, aunque Tabackin siguió siendo en ella un solista estelar. 

Los obstáculos con los que hubieron de encontrarse estas dos bandas dirigidas por 
notables colíderes (pese a los honores, la fama y los contratos de grabación) pusieron 
de relieve una vez más las extraordinarias dificultades que implicaba tratar de 
destacar en el mundo del jazz con una big band regular. La atracción ejercida por este 
modelo y su rica tradición en el mundo del jazz continúa atrayendo adhesiones, pero 
los principales artistas del jazz de los últimos años han empleado la big band sobre 
todo como novedad, contratándola para una velada de un festival de jazz o una 
grabación específica, no como un formato elegido para crear una obra. No ha habido 
un Ellington moderno que se haya decidido a ligar su carrera a un gran grupo. Por el 
contrario, los músicos que han seguido este affaire a distancia lo han hecho a tiempo 
parcial, y desde cualquier tipo de filiación jazzística: desde las corrientes más 
centrífugas (Cecil Taylor, Anthony Braxton) hasta las más convencionales (Wynton 
Marsalis) y las intermedias (Muhal Richard Abrams, David Murray, McCoy Tyner). 
Sólo un individuo singular como Gil Evans, cuyo trabajo con Miles Davis tratamos 
en otro capítulo, mantendría toda su vida una devoción hacia las grandes bandas 
durante estas décadas. Evans nunca titubeó en su dedicación a este estilo, tratando 
continuamente de ampliar el campo de acción de sus orquestas —empleando la tuba y 
la trompa a principios y mediados de su carrera, o instrumentos electrónicos en 
tiempos posteriores— y manteniendo un variado interés en adaptar piezas de otros 
géneros, ya fuesen de Joaquín Rodrigo o de Jimi Hendrix, así como reinterpretando 
las realizaciones de un amplio espectro de compositores de jazz, desde Jelly Roll 
Morton hasta Wayne Shorter. Su excolaboradora Maria Schneider manifestó un 
compromiso artístico similar a mediados de los años noventa, plasmado con 
brillantez en sus álbumes Evanescence y Coming about. No obstante, la recompensa 
económica de esta determinación siguió siendo modesta para aquellos que como 
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Schneider trataron de hacer carrera dirigiendo big bands. 

Para muchos de los jóvenes músicos de jazz, la big band es tanto un instrumento 
de pedagogía histórica como de expresión artística. Esta situación no es nueva: desde 
el concierto de Goodman en el Carnegie Hall, la idea de emplear grupos más grandes 
para describir la historia del jazz ha cosechado aceptación. Pero hoy esta perspectiva 
histórica se ha convertido en un elemento dominante a la hora de configurar el modo 
en que los músicos y el público conciben la música de big band. Ilustres instituciones 
de los Estados Unidos como el Instituto Smithsoniano, el Lincoln Center o el 
Carnegie Hall desempeñan un papel cada vez mayor en la definición del papel de los 
grandes grupos en el jazz. Es posible que el jazz de las big bands recorra el mismo 
camino que la orquesta sinfónica, siendo la presentación de obras del pasado la 
función principal de sus directores. De hecho puede que ya haya ocurrido así. A 
algunos les puede inquietar esta posibilidad. De hecho, estas incursiones en su propia 
historia se cuentan actualmente entre los sucesos más controvertidos del mundo del 
jazz, con acaloradas controversias acerca de qué figuras históricas merecen conciertos 
conmemorativos: nada que ver con la época en que los adeptos del bop y el swing 
discutían sobre los estilos de su tiempo. 

Pero ¿ha de sorprendernos esta situación dado el cambio producido en las 
circunstancias del jazz? En los años ochenta y noventa (por primera vez en la historia 
de esta música), la mayoría de los grandes pioneros en la evolución del jazz ya no se 
encontraban vivos. En su ausencia, la pervivencia de la rica tradición creada por estos 
innovadores depende en gran medida de que las instituciones divulguen y mantengan 
su legado. Lamentar este cambio carece de sentido, tanto como quejarse de que tantas 
big bands de hoy tengan su sede en colegios e institutos. Son señales de que el jazz 
ha logrado penetrar en la cultura general, no síntomas de fracaso. La pedagogía del 
jazz no es el problema, a no ser que domine nuestra atención hasta el punto de ahogar 
el trabajo creativo de hoy. Siguiendo el mismo razonamiento, rechazar o hacer caso 
omiso de la historia de esta música no es una solución. Si ha de sobrevivir como 
fuerza cultural significativa, la tradición del jazz en general y la de la big band en 
particular necesitarán una sana dosis de esta misma conciencia histórica 
«sobrealimentada». 

El único peligro (sumamente real, además) es el de que nuestro respeto por el 
pasado nos ciegue a la hora de ver las necesidades del presente. Esta segunda tarea, la 
de definir y afrontar las necesidades actuales, para las cuales el jazz y las demás artes 
pueden actuar como una especie de bálsamo, va más allá de nuestra ocupación con la 
historia de esta música. Por definición hay un momento en que todo proyecto 
histórico llega a su fin. Pero los lectores deberían estar sobre aviso: la cuestión de las 
necesidades presentes y de la futura historia del jazz nunca quedará muy lejos de 
nuestra consideración, y seguirá subyaciendo como trasfondo de las últimas secciones 
de esta obra. Pues en el mundo del jazz, que en sí mismo no es sino un microcosmos 
de corrientes artísticas más amplias, el papel social y estético de la música se ha 
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hecho cada vez más incierto en época moderna, en la que las diferentes visiones en 
conflicto sobre la función del arte y los estilos se fragmentan cada vez más. En esta 
atmósfera enrarecida todo programa artístico se considera sospechoso, y ni siquiera la 
idea de una historia de la música —con el habitual y solemne desarrollo cronológico 
que asociamos a este tipo de obras— queda fuera del debate. 
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vo 
LA FRAGMENTACIÓN DE LOS ESTILOS DE JAZZ 


JAZZ "TRADICIONAL Y COOL JAZZ 


El ascenso del bebop invitaba necesariamente a ser respondido. Una música tan 
radical en sus intenciones, tan directa en su desafío de las convenciones, casi exigía 
recibir respuestas drásticas. Tal vez la mayor sorpresa, sin embargo, fuese que las 
réplicas vinieran desde tantas direcciones distintas. Era de esperar que los veteranos 
de la era del swing lanzasen encendidos contraataques contra los boppers, y lo 
hicieron con todas sus fuerzas. Menos esperable era el extraordinario renacimiento 
del jazz tradicional ocurrido a finales de los años cuarenta, apoyado por aquellos que 
esperaban apagar las llamas del bop con las aguas de antaño. Un tercer grupo buscó 
un efecto apaciguador en aquello que se dio en llamar cool, esgrimido nada menos 
que como una nueva estética del jazz moderno. Y a medida que avanzaron los años 
cincuenta fueron surgiendo infinidad de nuevos estilos, cada uno de ellos con sus 
fieles devotos: el hard bop, el jazz de la costa oeste, el soul jazz, el jazz modal, el 
third stream y el free jazz. 

En las publicaciones de jazz, las entrevistas y reseñas se veían entonces 
salpicadas de polémicas y reflexiones sobre la «validez» de estas diversas formas de 
música improvisada. La refutación más corriente, con cierta tradición desde la llegada 
del bop, consistía en negar que el estilo de jazz contrario fuese «verdadero jazz». 
Durante esta época de la Guerra Fría, los aficionados al jazz se dividieron en 
facciones, y estas facciones se subdividían con más rapidez que las propiedades 
inmobiliarias en suelo urbano. Por supuesto, el jazz había sido siempre una fuente de 
controversia al menos desde la época de Buddy Bolden, con la diferencia de que 
ahora las disputas eran generalmente fratricidas y pocos les prestaban atención aparte 
de los aficionados al jazz. El público general tenía otros intereses, como los ídolos 
adolescentes, los refugios antinucleares, la televisión y las películas en tres 
dimensiones, los cantantes populares acompañados por orquestas de cuerda y los 
incipientes sonidos del rock and roll. En este contexto, el jazz se había convertido en 
una «subcultura» que sobrevivía en los márgenes de la industria del espectáculo. 

Entretanto, los críticos de jazz debatían acerca del «futuro del jazz». ¿Sería hot o 
cool? ¿Vendría del este o del oeste? ¿Se mantendría fiel a la tonalidad o trataría de 
liberarse de la tiranía del acorde? Pero los aficionados más reaccionarios censuraron 
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precisamente esta obsesión por el futuro, renunciando a ella en favor de un regreso al 
pasado. Bajo diferentes nombres (unos lo llamaron jazz tradicional o trad, otros lo 
llamaban jazz de Nueva Orleans o de Chicago y un tercer grupo prefería el término 
Dixieland), los sonidos de anteriores estilos de jazz más antiguos adquirieron aún más 
popularidad. Ya a finales de los años treinta se podían ver las primeras señales de un 
resurgimiento del jazz tradicional, pero este movimiento seguiría sin alcanzar su 
punto álgido durante otra década. Para entonces la creciente antipatía hacia el bop en 
ciertos ámbitos —claramente entre el público en general, pero también entre muchos 
aficionados y músicos de jazz— hizo que este retorno a las raíces fuera más que un 
simple anhelo nostálgico. Cristalizó en un movimiento que —paradoja entre 
paradojas— tomó prestados algunos elementos de la ideología revolucionaria de los 
boppers. Así, los fans del jazz tradicional no estaban simplemente interesados en 
escuchar su música, sino que querían también presentarla como un modelo, 
reivindicar su primacía y utilizarla para oponerse al «enemigo», algo muy parecido a 
lo que los boppers habían hecho pocos años antes. La prensa del jazz alimentó este 
antagonismo con el tono en que trató el tema, enfrentando una facción contra la otra 
con el mismo entusiasmo que los organizadores de una velada de boxeo. Los agentes 
del espectáculo hicieron lo mismo, organizando «batallas» musicales entre boppers y 
músicos de jazz tradicional. Unos pocos intentaron quedar por encima de la refriega 
—Charlie Parker, en sus numerosas entrevistas, sólo tenía alabanzas para los 
exponentes de estilos anteriores—, pero la mayoría de los aficionados, músicos, 
críticos y managers se sintieron obligados a elegir un bando. 

La cronología de este «regreso a las raíces» se inicia con el renacer de las carreras 
de Jelly Roll Morton y Sidney Bechet a finales de los años treinta. Hacia esta misma 
época, los historiadores del jazz se fijaron en el olvidado cornetista Bunk Johnson, 
quien aprovechó sus raíces neorleanesas para gozar de una segunda carrera durante 
los años cuarenta. Las afirmaciones y revelaciones de Johnson sobre la historia del 
primer jazz no han aportado nada sustancial, y su modo de tocar la corneta hizo a 
pocos oyentes olvidar a Armstrong y Beiderbecke. Sin embargo, su ascenso a la fama 
indicaba que el resurgimiento del jazz era un fenómeno poderoso, un fenómeno capaz 
de dar una carrera musical importante a un agricultor de edad avanzada que en su 
mejor momento no había sido más que un músico de segunda fila. Otros muchos 
siguieron el camino de Johnson. Kid Ory, que había estado trabajando en una granja 
avícola y como empleado de una oficina ferroviaria, volvió a la música en activo en 
1942, siguiendo en ella durante el siguiente cuarto de siglo. George Lewis, que había 
estado ganándose la vida como trabajador portuario, demostró la sencilla elegancia de 
su forma de tocar el clarinete en una sesión de 1942 con Johnson, lo que lo llevó a un 
torrente de oportunidades para grabar y actuar. Como los ancianos en una 
gerontocracia tribal, estos supervivientes de los primeros días del jazz se veían ahora 
convertidos en celebridades, venerados de una manera inconcebible años atrás. De 
pronto eran figuras históricas, cuando anteriormente habían sido en el mejor de los 
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casos músicos a tiempo parcial o desempleados. 

Casi desde el principio, a los músicos veteranos de jazz tradicional se les unieron 
los exponentes del resurgimiento de Nueva Orleans, quienes traían consigo pocas 
conexiones con aquella ciudad, simplemente un gusto por los sonidos antiguos. En la 
costa oeste, el californiano Lu Watters fundó un grupo de jazz tradicional, la Yerba 
Buena Jazz Band, que gozaría de un gran número de seguidores. Turk Murphy, un 
miembro de la banda de Watters que formó su propia banda de jazz tradicional en 
1947, consiguió una popularidad aún mayor. El Carnegie Hall se vio honrado con la 
presencia de su banda, realizó numerosas giras por el extranjero, y sorteó todos los 
cambios en las modas y caprichos durante casi cuarenta años. Bobby Hackett, quien 
comenzó liderando una banda en Nick*s en 1938, era una década más joven que la 
mayoría de los «antiguos» de Nueva Orleans y Chicago, pero pronto destacó gracias 
a su seguro instinto para la improvisación melódica y los tonos elevados. Eddie 
Condon, quien trabajó con la banda de Hackett, tuvo una carrera igualmente exitosa 
en esta vuelta a los orígenes —aunque con lazos más fuertes con la historia de la 
música de lo que algunos recién llegados podían suponer—, creándose su público en 
Nick*s, donde continuó trabajando hasta 1944, y más tarde en su propio nightclub. 
Otros muchos músicos experimentados —Pee Wee Russell, Bud Freeman, Edmund 
Hall, Miff Mole, Jimmy McPartland y Max Kaminsky, por nombrar sólo algunos— 
prosperaron en medio de las perspectivas de un regreso a los estilos más 
tradicionales. Es cierto que buena parte de la música de este regreso tendía a la 
banalidad —representaba la manera en que podría haber sonado el jazz «si hubiera 
existido en plena época victoriana», como bromeó un crítico. Pero, en sus mejores 
expresiones, era capaz de dar interpretaciones frescas y vibrantes como las sesiones 
de Wild Bill Davidson en noviembre de 1943 con Russell y George Brunis para el 
sello Commodore, o las ilustres grabaciones de Muggsy Spanier en 1939, que 
inspiraron comparaciones con la King Oliver?s Creole Band. Semejantes ejemplos 
disiparon cualquier idea de que este revival del jazz fuese una simple visita al 
anticuario. 

El retorno al jazz tradicional se extendió con rapidez al extranjero, en algunos 
casos ejerciendo aún mayor influencia sobre los gustos y talentos locales que en los 
Estados Unidos. La escena inglesa era especialmente vibrante, con el ímpetu de 
músicos como Humphrey Lyttelton, Chris Barber y Ken Colyer, entre otros. El 
clarinetista francés Claude Luter, quien se rindió a la influencia de Bechet después de 
que éste estuviera en Europa, mantuvo viva la llama del jazz de Nueva Orleans en ese 
continente, como hicieron muchos músicos tradicionales en Estocolmo, Roma y otros 
escenarios. Según un cálculo, alrededor de la mitad de los clubes de jazz de Europa 
llegaron con el tiempo a especializarse en estilos tradicionales de jazz. Pero otros 
músicos de otros continentes —desde Melbourne hasta Shanghai— también se 
unirían al movimiento. Más que cualquiera de los estilos de jazz posteriores, las 
síncopas en compás binario del jazz de Nueva Orleans y Chicago daban fe de la 
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atracción universal que ejercía el lenguaje del jazz. 

Pero la señal más persuasiva de que el jazz de los principios era de nuevo una 
fuerza de gran importancia llegó en 1947. En ese año triunfante del bop, Louis 
Armstrong abandonó el formato de big band que había seguido durante casi dos 
décadas y protagonizó un muy célebre regreso al estilo tradicional de Nueva Orleans. 
Armstrong sin lugar a dudas adoraba esta música, pero el instinto sagaz que tenía 
para la dirección de su carrera no lo hubiera impulsado a emprender esta dirección de 
no haber visto el potencial comercial del movimiento de recuperación de estilos 
pasados. El año siguiente Earl Hines siguió el ejemplo de Armstrong. Disolvió su 
orquesta de swing para trabajar como miembro del conjunto de Armstrong. Jack 
Teagarden, otro tradicionalista que había pasado a tocar en big bands, retrocedió 
también sobre sus pasos. Teagarden se unió al equipo de Armstrong en 1947, y en 
1951 formó su propio conjunto de Dixieland. Algunos modernos del jazz denigraron 
a estos antiguos pioneros del jazz del pasado y a sus seguidores —en ocasiones 
aludiéndolos con el término peyorativo «higo enmohecido»—. Pero para Armstrong 
y Teagarden, Hines y Bechet, éste era claramente un apelativo equivocado. El regreso 
a la tradición en sus años intermedios marcó una revitalización en su música. Su 
música no había cogido polvo, y uno podía —¿debía?— verla como una 
proclamación de valores, y un regreso a los principios fundacionales en una época 
envuelta en un frenesí por el progreso. 

El desafío más insistente al bop, sin embargo, no vino de estos paladines del 
pasado. El movimiento cool, como pronto pasó a ser conocido, presentaba una 
alternativa especialmente prometedora al paradigma del bop. Con la generación joven 
como punta de lanza, la mayoría de ellos con poco más de veinte años a finales de los 
años cuarenta, el cool jazz era —al igual que el bop— una música manifiestamente 
moderna. Sus exponentes compartían muchos de los valores estéticos de los boppers 
—su lealtad a las tendencias contemporáneas de la música, una predilección por la 
experimentación, una aversión hacia la conformidad, y una visión del jazz como 
movimiento underground—, y muchos habían servido como músicos acompañantes 
en prominentes grupos de bop. Miles Davis, quien se erigiría como el líder de los 
nuevos músicos cool, había trabajado con Parker —considerando además al 
saxofonista contralto su guía y mentor—. El Modern Jazz Quartet, que se convertiría 
en algo así como el conjunto cool por excelencia, tuvo sus inicios como la sección 
rítmica de la big band de Dizzy Gillespie. Pero ni siquiera aquellos que tenían lazos 
menos fuertes con el bop —como Gerry Mulligan, Stan Getz, Paul Desmond, Art 
Pepper— podían evitar su influencia omnipresente. Se daban cuenta de que el bop era 
el estilo que marcaba la época, y que incluso un intento de esquivar este lenguaje 
sería interpretado invariablemente como una rebelión en contra suya. 

Davis había dejado la banda de Parker a finales de 1948, molesto con el 
comportamiento cada vez más imprevisible y autodestructivo de Bird. Su nueva 
fuente de inspiración, el arreglista Gil Evans, era en muchos sentidos la antítesis de 
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Parker. Evans, un introspectivo muchacho de pueblo canadiense llegó a los locales de 
la calle 52 con una gorra en la cabeza y llevando una bolsa de papel llena de rábanos, 
los cuales mascaba durante las actuaciones. «Tío, él era otra historia», escribiría 
Davis en su autobiografía. «Yo no conocía ninguna persona blanca como él»!!391. 
Evans era poco conocido en esa época en los círculos del jazz. Aquello por lo que se 
lo conocía más, en la medida en que era conocido, era por sus avanzados arreglos 
para la orquesta de Claude Thornhill. 

La banda de Thornhill era una mezcolanza de contradicciones: era 
alternativamente dulce e intensa; progresiva y nostálgica —las dos cosas en extremo 
—; abiertamente comercial, y sin embargo con la aspiración de convertir el jazz en 
música artística. Al igual que Paul Whiteman, puede que Thornhill haya brillado con 
menos fuerza en la historia del jazz sólo por repartirse entre varios estilos diferentes. 
Los historiadores del jazz, al no saber qué hacer con esta variedad de sonidos, 
prefieren relegarlo a una nota a pie de página y desdeñarlo como un simple 
popularizador del jazz o una especie de Claude Debussy de esta música. Es cierto que 
aquello por lo que más se conocía a esta banda era por su sonido reluciente e 
impresionista, ejemplificado por el tema de Thornhill «Snowfall». Pero ésta era sólo 
una faceta de la banda de Thornhill. Evans, en particular, aportó al grupo un aspecto 
más duro y orientado al «hard bop», contribuyendo con los sólidos arreglos de piezas 
de jazz moderno como «Anthropology», «Donna Lee» y «Yardbird Suite». Con el 
tiempo, estas canciones se convertirían en clásicos del jazz, materia prima en los 
locales de ensayo para legiones de músicos, pero en su época Evans era uno de los 
pocos arreglistas interesados en traducirlas a un formato de big band. Sin embargo 
Evans era igualmente hábil para desarrollar el lado más contemplativo de la banda de 
Thornhill. Su trabajo posterior con Davis haría uso de muchos recursos —armonías 
estáticas, instrumentos inusuales (en el jazz) como la trompa y la tuba, riqueza de 
texturas— que había pulido durante su etapa con Thornhill. Gerry Mulligan también 
aportaría arreglos a la banda de Thornhill, y más tarde reconoció el valor del líder al 
decir que éste «me ha enseñado la lección más importante de dinámica, el arte de 
tocar con una intensidad mínima». Describió el sonido Thornhill como un sonido de 
«violencia controlada» —tal vez una caracterización adecuada del movimiento cool 
en su totalidad—.!!*0] Otra de las figuras destacadas de la escuela cool posterior, Lee 
Konitz, también participó en la banda de 1947. Aunque el trabajo de Miles Davis del 
año siguiente sería bautizado como Birth of the Cool (el nacimiento del coo!) —un 
inspirado e influyente título debido a Peter Rugolo, entonces productor de Davis en 
Capitol Records—, la banda de Thornhill fue su modelo reconocido en muchos 
aspectos. De manera implícita, la banda de Thornhill de 1946-1947 debe verse como 
la incubación del movimiento cool. Según las palabras de Davis: «El álbum Birth of 
the Cool surgió de las sesiones que hicimos tratando de sonar como la banda de 
Claude Thornhill. Queríamos ese sonido, pero la diferencia está en que queríamos 


hacerlo lo más pequeño posible»!!*!]. 
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El abarrotado apartamento de Gil Evans en un sótano de la calle 55 se convirtió 
durante este período en un lugar de reunión para los músicos de la «escuela cool» que 
estaban surgiendo, así como para los boppers no reformados. Miles Davis, Gerry 
Mulligan, Lee Konitz, John Lewis y Max Roach acudían con frecuencia. Charlie 
Parker era también un visitante esporádico, pero el proyecto que tenía planeado con 
Evans nunca se llevó a cabo. En cambio, Davis comenzó a tomar la iniciativa para 
formar una banda en activo a partir de este selecto círculo de músicos con intereses 
similares. Davis, por encima de todo, fue el visionario y organizador que convirtió 
estos conceptos escurridizos en una realidad. Programó ensayos, alquiló salas e inició 
el contacto con Capitol Records. Sin embargo, una gran parte de los arreglos de la 
banda eran compuestos por Mulligan (cuya importante labor en el proceso ha sido a 
menudo degradada de un modo erróneo en las versiones históricas, que 
invariablemente se centran en Davis y Evans), cuyos trabajos se vieron 
complementados por unos pocos arreglos presentados por otros participantes. El 
trabajo de Evans para Thornhill, ahora adaptado para una banda de nueve miembros, 
servía de principio fundamental. 

No había ningún saxo tenor en el grupo (lo cual era casi una herejía en una 
orquesta de jazz); en cambio utilizaban la trompa, a menudo fundida con los otros 
saxos y con la trompeta de Davis. La tuba, un recuerdo de los tiempos de Nueva 
Orleans, se utilizaba para apoyar la parte baja de las armonías. Esto dejaba libertad al 
saxofón barítono de Mulligan para subir de registro —doblando a veces la línea de 
Davis o de Konitz—. Pero el concepto del conjunto era tan radical como la 
instrumentación. Durante un cuarto de siglo, las big bands de jazz se habían 
construido sobre la oposición de secciones. Saxofones y clarinetes por una parte, 
instrumentos de metal por otra y por último la sección rítmica, que actuaban como 
fuerzas diferenciadas, y de casi igual rango, que competían entre sí. La interacción 
entre estas secciones, refinada bajo la orientación de Redman, Carter, Ellington y 
otros, había llegado casi a definir el sonido de los conjuntos de jazz grandes. El 
modelo de estos pioneros del jazz de big bands era el de las orquestas sinfónicas, con 
una interacción similar entre grupos instrumentales. Davis, en cambio, concebía su 
banda como una única sección. El modelo no era la orquesta clásica, sino el grupo de 
canto. «Yo quería que los instrumentos sonasen como voces humanas, y así lo hacían 
[...], tenían que ser como las voces de un cuarteto: soprano, contralto, barítono y bajo 
[...]. Yo contemplaba el grupo como un coro»!!“2!, Algo de la estética purificada de 
la música coral se filtró en esta música. El arreglo de Evans para «Moon Dreams» 
reproduce una languidez dulce desconocida para las musas del swing o el bop. El 
tempo medio de Davis en «Boplicity» suena como si la banda se resistiese a tocar con 
un swing demasiado intenso, prefiriendo en cambio detenerse por un momento en la 
belleza de cada uno de los acordes por los que pasan; incluso arreglos más insistentes 
como «Jeru» de Mulligan, «Deception» de Davis o «Israel» de John Carisi resultan 
moderados, de un modo similar. 
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¿Era esto jazz? Winthrop Sargeant, crítico de música clásica del New Yorker, 
expresó sus dudas. En cambio se decantó por ver el noneto de Davis como un 
producto de la tradición clásica occidental. A oídos de Sargeant, sonaba como la obra 
de un 


compositor impresionista con un gran sentido para la poesía auditiva y un 
sentido muy detallista del timbre. Las composiciones tienen inicio, parte 
intermedia y fin. La música suena más a un nuevo Maurice Ravel que a jazz. 
Yo, que no estoy todo el tiempo oyendo grabaciones de jazz, encuentro esta 
música llena de encanto e interés [...]. Si Miles Davis fuera un compositor 
«clásico» consolidado, su obra ocuparía un puesto destacado entre la de sus 


colegas contemporáneos. Pero realmente no se trata de jazz!!%l, 


Por lo visto, los aficionados al jazz estaban de acuerdo con la caracterización de 
Sargeant, y prácticamente ignoraron a la banda. Con el tiempo, el Davis Nonet sería 
alabado como uno de los más innovadores de la historia del jazz, pero durante su 
breve período en activo, el grupo recibió pocas atenciones y alabanzas. Su actividad 
se limitó a unas pocas actuaciones en el Royal Roost, e incluso ahí el grupo figuró en 
el cartel con menor importancia que la banda de Count Basie, con la que 
compartieron el escenario. Después de hacer algunas grabaciones para Capitol 
Records, el noneto se disolvió. 

Puede muy bien ser que la «escuela» cool, como se la conoció con posterioridad, 
se beneficiase de este fracaso sufrido en sus primeras etapas. Los miembros del 
noneto tuvieron más éxito en su promoción del sonido cool como músicos 
individuales que como parte de un solo equipo. Davis seguiría refinando su sonido en 
una variedad de situaciones, y hacia mediados de los años cincuenta había 
desarrollado una concepción del jazz profundamente personal, una concepción que 
ejercería una influencia enorme sobre los músicos de jazz posteriores. El pianista 
John Lewis se forjaría una carrera muy destacada en salas de concierto como director 
musical del Modern Jazz Quartet, que se puede considerar como la quintaesencia de 
las bandas cool, y que destacó por su longevidad y popularidad, así como por sus 
niveles musicales consistentemente altos. El trabajo posterior de Lee Konitz le 
aseguraría su reputación como uno de los saxofonistas contraltos más consumados y 
creativos de sus días, y un exponente sobresaliente del movimiento cool. Gerry 
Mulligan desempeñaría una importante labor en el desarrollo del cool jazz en la costa 
oeste. Gunther Schuller, que había tocado la trompa en el Noneto, se convertiría en 
una pieza clave para la promoción del llamado «third stream» (tercera corriente), una 
ambiciosa y controvertida ramificación del cool jazz que pretendía derribar las 
barreras existentes entre el lenguaje clásico y el del jazz. Incluso el bopper habitual 
Max Roach, el batería en las sesiones con Davis, aportaría una dosis controlada de la 
estética cool a la banda pionera que fundó junto a Clifford Brown a mediados de los 
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cincuenta. Al fin y al cabo, el noneto de Davis se parecía mucho a una banda de 
apóstoles, que se reunieron durante un breve período de tiempo antes de dispersarse 
en diversas direcciones, cada uno inspirado para convertir a otros a Su vez. 

Las raíces del Modern Jazz Quartet de Lewis eran en realidad anteriores a las del 
noneto de Davis. Ya en 1946, un primer grupo precursor que incluía a Lewis, al 
vibrafonista Milt Jackson, al batería Kenny Clarke y al contrabajista Ray Brown 
actuaba como sección rítmica de la big band de Dizzy Gillespie. Esta misma 
agrupación grabó más tarde como Milt Jackson Quartet a principios de los años 
cincuenta. Para cuando en 1952 la banda se había reagrupado como Modern Jazz 
Quartet, Percy Heath había ocupado el puesto de contrabajista. (Después del cambio 
de Kenny Clarke por Connie Kay en 1955, el cuarteto mantendría las mismas 
personas durante casi cuatro décadas, un logro sin precedentes en el mundo del jazz, 
en el que la longevidad de una banda de jazz suele medirse en semanas o meses). Esta 
colaboración durante toda su carrera provocó un impacto en la música: pocos 
conjuntos, de cualquier época o estilo, podían tocar juntos tan fluidamente, con tanta 
facilidad y tan bien como el Modern Jazz Quartet. 

Es más, ningún grupo fue tan lejos en el establecimiento de un estilo válido de 
música de cámara en el jazz. Fue más que una cuestión de esmóquines y salas de 
concierto. La música del Modern Jazz Quartet recogía una intimidad y delicadeza, y 
una sensibilidad hacia la dinámica, que estaba más cercana en su idea a los grandes 
cuartetos de cuerda clásicos que a cualquier cosa en el mundo del bop o el swing. 
Pero a diferencia de sus equivalentes clásicos, al Modern Jazz Quartet le sentaba 
excelentemente la tensión —consciente o subliminal— existente entre sus dos 
músicos principales. El joven Nietzsche se había hecho célebre desentrañando las 
tendencias dionisíacas y apolíneas en el arte: quienes aspiren a analizar el Modern 
Jazz Quartet deben hacer lo mismo. La tendencia báquica, en este caso, está 
personificada por Jackson, un audaz improvisador, especialmente alocado en sus 
mejores momentos, cuando se veía inmerso en el fragor musical. El apolíneo Lewis, 
en cambio, actuaba simultáneamente de colaborador, adversario y acicate de Jackson. 
Construía elaboradas estructuras musicales para que Jackson pudiera navegar por 
ellas, embellecerlas, y, en algunos casos, subvertirlas. Este tipo de tensiones entre 
contrarios a menudo es la base del arte más grandioso, pero pocas veces sirve para 
formar colaboraciones estables. De hecho, el deseo de Jackson de trabajar en 
entornos musicales menos estructurados llevó a la disolución del Modern Jazz 
Quartet en 1974, Pero, unos pocos años más tarde, el cuarteto volvió a unirse para 
una serie de conciertos, giras y grabaciones. 

La singular obra de Milt Jackson también sirvió para llevar el vibráfono a la era 
moderna. Simplificó el estilo de Lionel Hampton, hasta entonces predominante, 
refinándolo para darle un enfoque más destilado, tocando con swing, pero de un 
modo más suave y más relajado. Los comentaristas han sugerido en algunas 
ocasiones que el éxito de Jackson vino de su emulación del saxofón con el vibráfono. 
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Hay algo de cierto en esta generalización: las frases de Jackson tenían pausas, a 
diferencia de las cadencias llenas de motas y la ornamentación de los solos de 
Hampton. Sus líneas melódicas tenían cualidades más ligeras y más aéreas. Las 
primeras actuaciones en público de Jackson habían sido como vocalista, y consiguió 
trasladar cierto tono de canto a su modo de tocar el vibráfono. Éste era cálido y 
redondeado, sin el sonido metálico y crispado que se distinguía en el trabajo de 
muchos intérpretes anteriores del vibráfono y el xilófono. Las experiencias 
formativas de Jackson incluían también trabajos con Gillespie, Parker y Monk, en los 
cuales había sido puesto a prueba —con éxito— en el fragor de muchas batallas bop, 
y había aprendido a dominar las complejidades del jazz moderno. Llevó consigo 
todas estas experiencias a su trabajo con el Modern Jazz Quartet, en el que Jackson 
logró mantener su gusto por la intensidad del bop incluso en medio de las atenuadas 
composiciones de Lewis. 

Lewis, en cambio, aportó un gusto característicamente académico a su trabajo de 
jazz. Había estudiado música y antropología en la Universidad de Nuevo México y 
había continuado su educación en la Manhattan School of Music, en la que 
finalmente consiguió un título de máster. También él había trabajado con algunas de 
las más importantes bandas de jazz, incluyendo la de Parker y la de Gillespie, y la 
influencia de Bud Powell se podía apreciar, si bien atenuada, en su forma de tocar. 
Con todo, Lewis era un bebopper reticente. Le faltaba la intensidad de Powell, 
decantándose en cambio por un estilo más fluido y a veces delicado, un estilo que no 
encajaba demasiado bien con el lenguaje del bop. Sin embargo, la meticulosa labor de 
artesano de Lewis y sus tendencias formalistas lo hicieron un participante ideal en el 
proyecto Birth of the Cool de Davis. Aún así, ninguna de estas primeras asociaciones 
preparó a los oyentes para la explosión de creatividad que Lewis demostró como 
director musical del Modern Jazz Quartet. A pesar de que sus gustos han sido 
descritos a menudo como conservadores —debido sin lugar a dudas a su interés en 
las formas tradicionales—, Lewis demostró un apetito voraz hacia los nuevos sonidos 
y la experimentación que pocos artistas de su época (o de cualquier otra) podían 
igualar. Junto con Schuller, desempeñó un papel clave en llevar más lejos las 
colaboraciones de third stream entre músicos de jazz y clásicos. Además de sus 
responsabilidades con el Modern Jazz Quartet, Lewis formó la Orchestra USA a 
principios de los años sesenta, un conjunto injustamente olvidado que se repartía 
entre varios estilos y lenguajes musicales. Años más tarde renovaría estas 
ambiciones, y trabajaría con Gary Giddins y Roberta Swann para fundar la American 
Jazz Orchestra. Lewis fue también uno de los primeros defensores del jazz de 
vanguardia, y estuvo entre los primeros en apoyar a Ornette Coleman, a quien animó 
a acudir a la Lenox School of Jazz en 1959, en una época en la que la mayoría de los 
músicos de jazz estaban ridiculizando o ignorando el trabajo de Coleman. Lewis 
podía encontrar material para el jazz en tradiciones que pocos hubieran considerado 
adecuadas —desde las fugas hasta la comedia del arte italiana—, pero era igualmente 
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hábil para componer piezas de jazz más convencionales, como por ejemplo su balada 
nostálgica «Django». A falta de una forma mejor de calificarlo, ha sido incluido como 
parte del movimiento cool. Ciertamente desempeñó su papel en la creciente 
popularidad del cool jazz durante los años cincuenta, pero las actividades de Lewis 
eran demasiado variadas como para ser incluido dentro de una sola categoría. 

Aunque no participó en el célebre noneto de Davis, Stan Getz fue uno de los más 
destacados músicos cool de aquella época. Justo después de su etérea interpretación 
de 1948 de «Early Autumn» con la de banda de Woody Herman —un exponente 
tardío de la era del swing que, desde una perspectiva actual, puede considerarse un 
precedente de la escuela cool —, Getz comenzó a trabajar por su cuenta. Al principio 
se asentó en Nueva York, donde trabajó durante un breve período de tiempo como 
músico a sueldo de la NBC. Las limitaciones de un trabajo regular resultaron ser, sin 
embargo, demasiado restrictivas para un improvisador incansable como Getz. Cuando 
su grabación de «Moonlight in Vermont», junto con el guitarrista Johnny Smith (a 
quien había conocido en la NBC), dio muestras de ampliar el interés popular que había 
obtenido mientras trabajaba con Herman, Getz optó por dedicarse enteramente a 
liderar un combo. Durante el transcurso de la década, Getz lideró varios conjuntos 
elegantes, incluyendo su quinteto con el guitarrista Jimmy Rainey y su banda en la 
costa oeste con el trombonista de pistones Bob Brookmeyer. El estilo lírico de Getz y 
su alto nivel en la improvisación hizo que a menudo fuese elegido para las sesiones 
de grabación de primeras figuras. Entre sus sesiones más interesantes en este período 
se encuentran una grabación en directo con el trombonista J. J. Johnson, una 
colaboración con Gerry Mulligan y un intenso encuentro con Dizzy Gillespie y 
Sonny Stitt. Esta última sesión dio algunas de las interpretaciones de saxo tenor más 
enérgicas de toda la carrera de Getz. A pesar de la calidad y cantidad de sus trabajos 
durante los años cincuenta, Getz se convirtió en una figura cada vez más aislada en la 
escena del jazz a medida que avanzaba la década. Hubo muchos factores que 
contribuyeron al descenso de su popularidad: una detención por tratar de atracar una 
tienda para pagarse sus adicciones —suceso al que se dio mucha publicidad—, su 
decisión de trasladarse al extranjero, su personalidad cambiante, etc.; sin embargo, en 
el fondo fueron más importantes ciertos factores ajenos a Getz. La forma de tocar el 
saxofón tenor durante esta época se estaba alejando cada vez más de los diseños cool 
de Getz. Músicos más agresivos como Sonny Rollins y John Coltrane estaban 
estableciendo un nuevo modelo de cómo debía sonar el saxo tenor. Getz, quien fue 
siempre un moderno reticente —su aceptación de las maneras del bop nunca había 
ocultado las raíces más tradicionales de su forma de tocar—, parecía estar en peligro 
de sonar anticuado antes de cumplir treinta y cinco años. 

Sin embargo, a principios de los años sesenta, Getz preparó un gran regreso que 
obtuvo tanto el éxito de la crítica, como una inmensa aclamación popular. Su 
grabación de 1961 Focus incluía improvisaciones suaves y brillantes de Getz, que 
aparecían y desaparecían hábilmente en medio de las precisas composiciones para 
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cuerda de Eddie Sauter. Pero la fuerte acogida de su obra en la comunidad del jazz 
resultaba insignificante en comparación con la enorme respuesta de público que 
obtuvieron los proyectos de bossa nova que Getz realizó a continuación. Puede que 
Getz no fuese el primero en vislumbrar el potencial jazzístico de esta música —-las 
composiciones de Antonio Carlos Jobim y la voz de Joáo Gilberto habían atraído a 
muchos seguidores desde sus primeras grabaciones en Río de Janeiro a finales de los 
años cincuenta—, pero nadie hizo más por darla a conocer fuera de Brasil. La 
grabación de Getz «Desafinado», de 1962, llegaría con el tiempo al número quince en 
la lista de éxitos del Billboard en la categoría de singles, mientras que su LP Jazz 
Samba permaneció en la lista de álbumes durante más de un año, alcanzando durante 
un breve tiempo la primera posición. Getz, rápido para sacar provecho a este éxito, 
publicó varios discos más de bossa nova, al igual que lo hicieron muchos otros 
músicos de jazz, ansiosos por beneficiarse de la moda brasileña antes de que se 
difuminase. En el verano de 1964, cuando ya parecía que el apetito del público por el 
nuevo sonido había quedado saciado, Getz consiguió un éxito aún mayor con «The 
Girl from Ipanema». El LP Getz/Gilberto ascendió hasta el número dos en las listas, y 
sólo los Beatles impidieron su llegada a la cima. 

Pero el saxo tenor de Getz, con toda su belleza, era sólo una parte de la razón de 
la cálida acogida pública de la bossa nova. Las composiciones de Jobim, con su 
mezcla de armonías impresionistas, melodías características y letras agridulces, se 
encuentran entre las mejores canciones populares de aquella época (o de cualquier 
período, en realidad). Con el tiempo, «The Girl from Ipanema» se convirtió en un 
tema algo manido por el excesivo número de veces que sonó en todas partes. Pero la 
obra de Jobim en su conjunto se distingue por piezas sobresalientes, y su nombre no 
queda fuera de lugar si se pone junto a los de Gershwin, Berlin, Rodgers y Porter en 
el panteón de aquellos que hicieron de los temas populares canciones sumamente 
artísticas. Joáo Gilberto era el intérprete perfecto de esta música. Su balbuciente 
ritmo de guitarra era el ejemplo perfecto del ritmo de bossa nova, y su canto 
susurrante llevó la estética cool a sus extremos. Ningún vocalista ha cantado nunca 
con un estilo tan relajado en ningún idioma (especialmente extraordinario por su 
fraseo —en apariencia tan opuesto al jazz— justo encima o incluso delante de la 
partes fuertes). Incluso la arrulladora voz de Chet Baker, según parece un modelo 
para Gilberto, tiene en comparación un sonido más descarado. Sin embargo, 
sorprendentemente, la esposa de Joáo, Astrud Gilberto, aportó la parte vocal más 
famosa del álbum, lanzando su propia carrera con su aportación al tema «The Girl 
from Ipanema». Astrud seguiría actuando con Getz y otros, además de liderar su 
propia banda. Joáo, en cambio, se volvió cada vez más dado a recluirse con el paso de 
los años, y raras veces concedía entrevistas o aparecía en público. Desde mediados de 
los sesenta, sólo hizo unos pocos discos. No obstante, su cautivador trabajo de 1990 
Joáo, su primer proyecto de grabación en estudio en casi una década, demostró que 
su estilo había cambiado poco con el paso de los años, a pesar de las modas 
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fluctuantes en el pop, el jazz y la música brasileña. 

Getz, por su parte, nunca volvería a vender tantos discos. Pero regresaba raras 
veces a la bossa nova en sus últimos años, prefiriendo volver a las corrientes 
dominantes del jazz con una serie de bandas excelentes. Su cuarteto con Chick Corea 
ayudó a preparar el camino de éste hacia las listas de éxito, produciendo una 
importante revelación musical con la grabación Sweet Rain. Otras bandas posteriores 
con JoAnne Brackeen, Albert Dailey, Andy Laverne, Jim McNeely y Kenny Barron 
siguieron en esta tradición y mantuvieron un nivel de calidad consistentemente alto, 
al igual que los proyectos de grabación de Getz como invitado con Jimmy Roles, Bill 
Evans, Diane Schuur, y otros. 

Durante un tiempo a mediados de los años cincuenta, Getz y muchos otros líderes 
del movimiento cool residieron en la costa oeste. Aquí el cool jazz estaba en ascenso 
y principales músicos disfrutaban de frecuentes oportunidades para actuar y grabar. 
Esto marcó un cambio total con respecto a finales de los cuarenta, cuando un grupo 
pequeño pero lleno de talento de músicos de bebop, en su mayoría negros, instruidos 
en los clubes y locales nocturnos de Central Avenue, había dominado el panorama 
local del jazz moderno. En muchos casos, estos últimos músicos mantuvieron con 
posterioridad su lealtad al bop, pero con menos éxito económico que sus paisanos de 
la escuela cool—o que aquellos músicos de Los Ángeles (como Mingus o Dolphy) 
que se trasladaron inteligentemente a Nueva York—. Los saxofonistas formados en 
Los Ángeles Dexter Gordon, Teddy Edwards y Wardell Gray se encontraban entre los 
mejores solistas de su generación, y los tres desempeñaron una labor raras veces 
reconocida en la definición de un sonido de bop característico en el saxofón tenor, 
liberado de los gestos de Hawkins que se reflejaban en la mayoría de los primeros 
solos de saxo tenor del jazz moderno. De estos tres, sólo Gordon disfrutaría de una 
amplia fama, aunque sólo tras veinte años de relativo anonimato. Sus primeras 
grabaciones para el sello Savoy a partir de mediados de los años cuarenta, y sus 
infrecuentes trabajos durante los cincuenta, demostraron la energía desbocada de 
Gordon, con su bramante sonido, similar a la sirena de un barco (uno de los sonidos 
más personales y característicos del jazz moderno), mientras que sus sesiones 
posteriores para Blue Note eran las declaraciones maduras de un solista muy 
importante. Sin embargo, pocos le prestaban atención, y Gordon marchó al 
extranjero, donde pasó la mayor parte de las décadas de los sesenta y los setenta. Sólo 
a Su regreso a los Estados Unidos en 1976, con más de cincuenta años, recibió este 
saxofonista tenor los honores y aclamaciones que merecía. El saxo contralto Frank 
Morgan tuvo una espera aún más larga hasta ver el florecimiento de su carrera. Sus 
grabaciones de principios de los años cincuenta mostraban a un músico precoz con 
una formidable técnica. Sin embargo, algunos problemas con las drogas lo 
mantendrían al margen hasta finales de los años setenta, y no fue hasta mediados de 
los ochenta que disfrutaría de la oportunidad de grabar en abundancia y demostrar así 
el alcance total de sus habilidades. El saxo contralto Sonny Criss y el pianista 
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Hampton Hawes habían tocado con Parker durante su estancia en la costa oeste y se 
habían desarrollado hasta convertirse en destacados músicos de bop por derecho 
propio, pero ambos siguieron siendo sobre todo héroes locales, raras veces actuaban 
fuera de California, y obtuvieron solamente un respeto receloso por parte del 
estamento crítico, asentado fundamentalmente en la costa este. Muchos otros músicos 
de talento (Harold Land, Curtis Counce, Dupree Bolton, Frank Butler, Carl Perkins, 
Pony Poindexter, Roy Porter) tuvieron un destino similar. A menudo los problemas 
personales, la mayoría de las veces relacionados con las drogas, contribuían a los 
apuros sufridos por estos talentos prometedores. Pero todos ellos sufrieron también 
por el hecho de ser afroamericanos y estar comprometidos con un sonido bop más 
agresivo en una época en la que el cool jazz que tocaban los músicos blancos era el 
estilo que predominaba en la costa oeste. 

Una serie de eventos destacados marcaron el cambio de hot a cool en la costa 
pacífica. El traslado de Gerry Mulligan a California después de terminar las sesiones 
con el Davis Nonet estableció un vínculo formal con el movimiento cool que estaba 
emergiendo en la costa este. Además, varios antiguos acompañantes de Stan Kenton, 
ahora asentados en el sur de California, impulsaron las tendencias progresivas de esta 
música, cada uno de ellos con mayores o menores lazos de unión con la estética cool. 
The Lighthouse, un club de jazz de Hermosa Beach que ya había acogido a algunos 
de los músicos negros más orientados hacia el bop, se convirtió en un lugar habitual 
de actuaciones para muchos de estos antiguos músicos de Kenton. El Lighthouse pasó 
a servir como taller público para las tendencias del jazz que estaban emergiendo en la 
costa, con una panoplia de músicos (Shorty Rogers, Jimmy Giufre, Bob Cooper, Bud 
Shank, Shelly Manne, y muchos otros) dedicándose a una casi igual diversidad de 
estilos, desde hot hasta cool, desde los sonidos retrógrados a los de vanguardia. La 
peor de entre esta música se limitaba a ser una banalidad sencilla, una dosis de 
láudano auditivo, pero lo más frecuente era que los músicos del Lighthouse bebieran 
de las corrientes creativas desbocadas de la época. Tal vez aún más importantes que 
clubes como el Lighthouse fueran las compañías discográficas independientes de la 
costa oeste —entre las que destacan el sello Contemporary de Les Koenig, el sello 
Pacific de Richard Bock y el sello Fantasy de los hermanos Weiss— que grabaron y 
promocionaron la nueva música. En respuesta a sus esfuerzos, el «West Coast jazz» 
despertó admiración a nivel mundial y se presentó como una alternativa viable a la 
hegemonía de los modelos de composición e improvisación de la costa este. 

Aunque el movimiento no fuera nunca tan monolítico como lo sugería el término, 
se podía observar una cierta convergencia de estilos en muchas de las grabaciones de 
la costa oeste. La música estaba a menudo muy estructurada, en rebelión contra los 
arreglos simplistas del jazz moderno de la costa este, y reflejaba un formalismo que 
contrastaba de un modo marcado con la espontaneidad del bebop. El contrapunto y 
otros recursos de la composición formal figuraban de un modo destacado en esta 
música. Los grupos de dimensiones relativamente grandes —con ocho, nueve o diez 
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miembros— siguieron floreciendo en los círculos de jazz de la costa oeste, mucho 
después de que se hubieran convertido en una especie en peligro de extinción en otros 
sitios. Los instrumentos inusuales fueron también acogidos con entusiasmo, y 
muchos de ellos —como la flauta o el fliscorno— llegaron con el tiempo a ser 
utilizados ampliamente en el mundo del jazz. Los tempos relajados y las 
improvisaciones sin prisas eran con frecuencia la norma, y la música a menudo se 
recreaba en un cálido romanticismo y una dulzura melódica que se alejaban del 
paradigma del bop. Aunque el sonido de la costa oeste ha sido criticado a menudo por 
ser estilizado y convencional, el trabajo de muchos líderes del movimiento (Gerry 
Mulligan, Jimmy Giuffre, Shelly Manne, Shorty Rogers, Dave Brubeck) revela 
exactamente lo contrario: el trabajo de estos músicos tiene como marcas de fábrica 
una curiosidad juguetona y un deseo de experimentar y ampliar el alcance del jazz. 
Tal vez fuera esta actitud abierta a nuevos sonidos lo que hizo posible que muchos 
líderes posteriores del jazz de vanguardia (como Eric Dolphy, Ornette Coleman, Don 
Cherry, Charles Mingus o Paul Bley) pulieran sus estilos mientras residían en la 
costa. 

El trabajo de Gerry Mulligan en California duró solamente unos pocos años, pero 
marcó un cambio de dirección en la carrera del saxofonista barítono. Llegó a Los 
Ángeles como un músico relativamente poco conocido, y se marchó siendo una 
importante estrella del jazz. Tomando como punto de partida su trabajo en el noneto 
de Davis, Mulligan compuso arreglos para la Kenton Band y más tarde emprendió 
sus primeras e influyentes grabaciones con un conjunto grande liderado por él mismo. 
Sin embargo, los trabajos más célebres de Mulligan durante este período se situaban 
en el contexto de un simple cuarteto. Y no sólo demostró que podía componer de 
modo eficaz sin una gran sección de viento, sino que hasta renunció al piano en este 
conjunto minimalista. En una serie de piezas memorables («Bernie?s Tune», «Line 
for Lyons», «Lullabye of the Leaves», «My Funny Valentine»), Mulligan explotó al 
máximo el potencial de esta instrumentación limitada mediante variadas técnicas: el 
contrapunto entre ambos instrumentos de viento, el empleo del contrabajo y la batería 
como voces melódicas, líneas de bajo sotto voce en el saxofón o la trompeta, 
variaciones totales en el ritmo y el fraseo rítmico, desde compases binarios de 
Dixieland hasta swings cuaternarios o puntillistas ritmos bop. Los medios de 
comunicación pronto se dieron cuenta de la novedad que suponía este «cuarteto sin 
piano», y una crítica publicada en la revista Time tuvo especial repercusión. Poco 
después, los clientes estaban haciendo una cola que daba la vuelta a la manzana para 
ver a la banda actuar. 

La unión de lo cerebral con lo romántico era una de las cualidades extrañas y 
atractivas del jazz de la costa oeste. En el caso del cuarteto de Mulligan, este último 
ingrediente lo aportaba sobre todo el trompetista Chet Baker. Había varias 
limitaciones en Baker como músico —su registro era limitado, su capacidad para leer 
partituras era deficiente, su técnica poco tenía de especial, su interés en la 
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composición era casi nulo—, pero como solista se encuentra merecidamente entre los 
más destacados de su generación. Su instinto para la improvisación melódica era 
sólido y seguro, y sus líneas improvisadas alcanzaban un patetismo conmovedor. Su 
aspecto de estrella del cine acentuó aún más su atractivo, y con el tiempo pudo 
desafiar a Mulligan como estrella de jazz destacada. A diferencia del saxofonista 
barítono, Baker estaba poco interesado en las corrientes más experimentales del jazz 
de la costa oeste; pasó la mayor parte de su carrera reproduciendo una y otra vez 
standards —grabando ciertas canciones características, especialmente «My Funny 
Valentine», tantas veces que Richard Rogers debió de verse bastante favorecido en 
cuanto a ingresos por derechos de autor—. Este conservadurismo hubiera servido de 
tañido fúnebre para un talento menor, pero Baker demostró ser capaz de hacer que 
incluso la canción más raída sonase fresca y nueva. Con el tiempo, diversificó sus 
actividades para hacer de cantante de jazz, y aunque su trabajo en este terreno era 
más estilizado que su forma de tocar la trompeta, tenía también una profunda 
penetración emocional, aparentemente contradecida por su estilo natural y directo. 
Después de la disolución del cuarteto de Mulligan, Baker se hizo un nombre por 
derecho propio como líder de una banda. Su vida y todo lo que la rodeó fue siempre 
turbulenta (los problemas con las drogas y sus consecuencias legales le acompañaron 
constantemente), pero su música era un centro de estabilidad en medio de la espiral 
cada vez más profunda en la que se veía envuelto. El aspecto juvenil de Baker fue 
sustituido por un sombrío rostro de campesino, ojeroso y arrugado, convertido en 
anciano prematuro. Sin embargo el trompetista persistió en todo momento — incluso 
la pérdida de los dientes en una paliza relacionada con asuntos de drogas sólo 
consiguió detener su carrera temporalmente— y en sus últimos años tocó mejor que 
nunca, grabando aún prolíficamente. Y, aunque resulte extraño decirlo, la música de 
esos últimos días recogía una dulzura y un orden arquitectónico en sorprendente 
contradicción con la vida totalmente desordenada de Baker. 

El saxofonista contralto Art Pepper encarnó una contradicción similar entre el 
hombre y su música. Pero en el caso de Pepper, su estilo llegó con el tiempo a 
parecerse a su personalidad —honesta, implorante, emocional, enérgica y desinhibida 
—. Esto significó un enorme cambio respecto del saxofonista adolescente que se 
había unido a la banda de Stan Kenton en 1943, blandiendo un tono suave, casi 
femenino, un improvisador relajado cuyos solos relucientes bailaban por encima de 
los rugientes metales de la banda. Sus primeros trabajos («Art Pepper», con la banda 
de Kenton, u «Over the Rainbow», con Shorty Rogers) reflejaban una inocencia de 
jardín de infancia. Pero esta plácida superficie podía ser puesta rápidamente en 
turbulento movimiento por su técnica ametralladora y su deslumbrante oído para la 
improvisación. Pepper parecía preparado para hacerse un nombre como uno de los 
principales solistas de jazz de su época y uno de los principales protagonistas del jazz 
de la costa oeste, pero la adicción a las drogas y las complicaciones que resultaron de 
ésta, tanto penales como personales, lo atribularon durante las dos siguientes décadas. 


www.lectulandia.com - Página 309 


Hacia finales de los años cincuenta su forma de tocar había adquirido cualidades más 
profundas, y el tono azucarado dejaba ahora un regusto amargo. Algunas de las 
grabaciones más brillantes de Pepper datan de aquel tiempo: en el disco de larga 
duración Art Pepper Meets the Rhythm Section hallamos al contralto reuniendo a los 
acompañantes de Davis en un encuentro clásico; en Art Pepper Plus Eleven su 
asombroso trabajo con el saxo da impulso a los arreglos orientados hacia el bop de 
Marty Paich; sus sesiones con el pianista Carl Perkins, poco conocidas durante 
muchos años debido a su lanzamiento inicial en casete, se encuentran entre las 
mejores colaboraciones musicales de ese período. Sin embargo, durante los años 
sesenta, Pepper desapareció casi por completo de la escena musical. Mientras estuvo 
en la cárcel cayó bajo el influjo de John Coltrane y Ornette Coleman, y se dedicó 
durante un tiempo al equivalente musical de la psicoterapia, diseccionando y 
volviendo a ensamblar su estilo con estas nuevas influencias injertadas sobre las 
antiguas. Durante un tiempo el proceso fue difícil e inseguro, pero había pocos 
oyentes que se dieran cuenta: incluso a su salida, Pepper tuvo muchas dificultades 
para encontrar un público durante esta era de Acuario. Tocó como acompañante en la 
Buddy Rich Band una temporada e incluso contempló la posibilidad de dedicarse a 
un trabajo de oficina. Durante una larga participación en Synanon, un programa de 
rehabilitación para drogodependientes, Pepper consiguió integrar todas estas nuevas 
influencias en un todo asombroso, un depredador ataque de saxo contralto con un 
sonido suave y vulnerable en los graves. El lirismo de su trabajo de 1950 era aún 
evidente, pero su forma de tocar se volvería aún más libre, su paleta tonal más 
variada, su creatividad menos encadenada por las sucesiones de acordes. Una serie de 
álbumes excepcionales para los sellos Galaxy y Contemporary documentaron esta 
transformación y permitieron a Pepper preparar un regreso por todo lo alto después 
de una década casi en el olvido. En la balada de su última época «Patricia» añade una 
coda abrasadora a su intervención que a la vez celebraba y subvertía el cool jazz con 
sus penetrantes lamentos y susurros. Su trabajo en el Village Vanguard, con el batería 
Elvin Jones en la banda, lo encontró en un nivel tan alto de inspiración que su 
compañía discográfica terminó publicando la grabación de todas estas horas de 
actuación al rojo vivo. Otras grabaciones posteriores de actuaciones en directo —en 
Japón o en los Estados Unidos— reforzaron su ahora creciente reputación. La pasión 
de esta música parecía estar en contradicción con la edad avanzada y la salud 
delicada del saxofonista. Poco antes de su muerte en 1982, Pepper publicó su 
autobiografía, Straight Life, igualando con su prosa la inquebrantable franqueza de su 
forma de tocar. 

Durante una época en los años cincuenta pareció tomar forma un estilo 
«californiano» de tocar el saxofón contralto, una alternativa más melosa a las 
mordaces líneas influidas por Parker, características de la otra costa. Art Pepper, Bud 
Shank, Lennie Niehaus y Paul Desmond, entre otros, ejemplificaban este enfoque 
cálido y de tonos dulces. Con el tiempo, los estilos de estos músicos tomaron rumbos 
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diferentes. De entre este grupo, Paul Desmond fue el que se mantuvo más fiel a la 
estética ultracool. Estaba poco interesado en adoptar un estilo más llamativo, y se 
refería a sí mismo en broma como «el contralto más lento del mundo». En la 
superficie, los solos de Desmond parecían ofrecer un romanticismo exuberante, pero 
sólo aquellos que escuchaban con atención eran capaces de captar sus insinuaciones 
de mayor riqueza. Desmond evitaba cuidadosamente los excesos de sentimentalismo 
con una gama de recursos: referencias ingeniosas a otras canciones y solos, 
juguetones motivos de llamada y respuesta, referencias oblicuas a una extraña 
variedad de acordes de sustitución y modos, e incluso ejercicios casi aleatorios 
consistentes en traducir números de teléfono a frases musicales utilizando intervalos 
en relación con cada dígito: una corriente constante de sorpresas melódicas unidas 
por la habilidad excepcional de Desmond para la improvisación temática. En un solo 
de la gira de reunión del Dave Brubeck Quartet con motivo de su vigésimo quinto 
aniversario hallamos a Desmond celebrando a estos viejos conocidos con un retal de 
«Auld Lang Syne», seguido de alusiones a «52nd Street Theme», «The Gypsy», 
«Taps Miller», «Drum Boogie» y «Organ Grinder?'s Swing», todo ello en el contexto 
de una compleja pieza que se mueve entre el 3/4 y el 4/4. La noche siguiente, en una 
ciudad distinta, Desmond sin lugar a dudas inició de nuevo el proceso, tomando 
material incluso de otras fuentes distintas de éstas en su habilidosamente construida 
«corriente de conciencia» saxofonística. Sin embargo, estos inteligentes apartes 
nunca quedaban forzados, y Desmond hacía que de alguna manera lo cerebral y lo 
lastimero coexistieran en el mismo solo, incluso en la misma frase. Durante gran 
parte de su carrera, Desmond sirvió de contraste adecuado para Brubeck. Sus 
colaboraciones eran experimentales en el mejor sentido del término: abiertas a nuevos 
sonidos, pero nunca (como ocurre con tantas obras progresivas) de un modo 
doctrinario. Desde la separación del Brubeck Quartet, la música de Desmond se 
volvió más introspectiva y delicada. Sus emparejamientos como «invitado» con Chet 
Baker y Jim Hall y sus últimas grabaciones en un cuarteto que incluía al guitarrista 
Ed Bickert son gemas olvidadas de las artes de improvisación, trabajos de jazz que 
son muestra de un dominio sereno tan poco común como conmovedor. 

Hacia principios de los años sesenta, esta explosión de trabajos creativos en la 
costa había quedado casi completada. Éstos eran años duros para el jazz en cualquier 
lugar —y la cantidad de público que seguía la música improvisada estaba en uno de 
sus momentos más bajos de todas su historia—, pero varios factores fueron 
especialmente dañinos para el jazz de la costa pacífica durante este período. Los 
principales exponentes desaparecieron de la escena, algunos se centraron en el trabajo 
en estudio (Rogers, Shank), otros fueron a la cárcel (Pepper, Hawes, Morgan), 
algunos se decantaron por Nueva York (Dolphy, Coleman, Cherry) o el extranjero 
(Baker, Gordon), unos pocos de ellos encontraron una trágica muerte temprana (Gray, 
Counce, Perkins). La historia de cada músico era algo diferente, pero el efecto en su 
conjunto fue devastador para la escena de jazz local. Aunque algunos de estos 
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músicos reharían sus carreras a mediados de los setenta y en los ochenta, la 
preeminencia del West Coast jazz como fuerza fundamental en el mundo del jazz 
prácticamente había terminado, con su relevancia perdida en medio de una nueva 
cultura juvenil californiana con su música surf, sus coches veloces, sus cabellos cada 
vez más largos y sus lapsos de atención cada vez más breves. 


LA TRANSICIÓN DEL JAZZ: MILES, COLTRANE, 
EVANS, DOLPHY, ROLLINS 


Andando el tiempo, Miles Davis llegaría a personificar el movimiento del cool jazz 
de los años cincuenta. Tanto su comportamiento como su música eran en este sentido 
un reflejo de una mezcla de carácter retraído e inmediatez emocional, una extraña 
contradicción que daba intensidad a la serenidad, vigorizando esta música que en otro 
caso habría tenido un sonido sumamente suave, casi de música de cámara. Sin 
embargo, a principios de los años cincuenta todo esto todavía formaba parte del 
futuro. En esa época, Miles, a pesar de su papel fundamental en las sesiones de The 
Birth of the Cool (como pasarían a ser conocidas) para Capitol, mantenía sólo una 
relación tangencial con la escena de cool jazz que estaba naciendo. Mientras Getz, 
Brubeck, el Modern Jazz Quartet, Gerry Mulligan y otros generaban publicidad y se 
ganaban el interés de seguidores, Davis se debatía en una lucha, intentando definir un 
estilo personal con la trompeta, y atraer un público para su música. «Los dueños de 
los clubes sencillamente me excluían», observaría más tarde. «Para mí no había 
conciertos»!!! 

Tras la ruptura de su noneto, Davis viajó a París con un conjunto liderado por 
Tadd Dameron. En esta banda, Davis volvió al estilo con tendencias hacia el bop que 
había divulgado durante su trabajo con Charlie Parker. Las grabaciones muestran el 
espíritu de Dizzy Gillespie y Fats Navarro revoloteando alrededor de su forma de 
tocar. Sin embargo, aunque su técnica con la trompeta es más hábil que en años 
anteriores, la colaboración con Dameron representa un paso atrás con respecto al 
proyecto con Capitol, que era más innovador. No obstante, el público en Francia tuvo 
una respuesta entusiasta hacia la música, y Davis se deleitó con la actitud tolerante y 
receptiva hacia las últimas tendencias de los parisinos que se reunían en torno de 
estos músicos de jazz visitantes. Kenny Clarke, que hacía de batería en este grupo, 
decidió quedarse en Francia, donde permaneció —disfrutando de una exitosa carrera 
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con pequeños conjuntos y con una gran banda, que dirigió conjuntamente con Francy 
Boland, además de componiendo películas— hasta su muerte en 1985. Miles también 
sintió los atractivos del ambiente europeo, y durante un breve período de tiempo 
consideró la posibilidad de dar un paso semejante. 

A su regreso a Nueva York en el verano de 1949, Davis cayó en una depresión. 
Había dejado atrás una prometedora historia de amor con la actriz francesa Juliette 
Gréco («la primera mujer a la que quise como a un igual [...], me enseñó lo que era 
querer a alguien que no fuera la música»!**)), lo cual le había paralizado 
emocionalmente. Además, los conflictos raciales de la posguerra estadounidense 
contrastaban totalmente con las actitudes tolerantes que había conocido en Francia. 
Finalmente, le llegaban pocas oportunidades de actuar y grabar, mientras que varios 
de los antiguos acompañantes de Davis estaban disfrutando del éxito en el nuevo 
movimiento cool. En medio de todos estos problemas, Miles cayó bajo el dominio de 
la heroína. Durante los siguientes cuatro años, la drogadicción lo afectaría 
físicamente, lo agotaría económicamente y lo limitaría artísticamente. 

Las grabaciones de Davis durante este período presentan sólo las más escuetas 
insinuaciones de la espectacular evolución que distinguiría su trabajo posterior a 
1954. Su pieza «Bluing», grabada con Sonny Rollins en octubre de 1951, anticipa su 
clásico trabajo de 1954 en «Walkin”», pero las líneas están menos formadas y al solo 
le falta la continuidad de la pieza posterior. «Yesterdays», de mayo de 1952, da 
muestra del potencial de Davis como baladista, pero a su sonido le falta aún la 
bruñida pátina de su obra de madurez. Hay una cualidad de inquietud que impregna 
estas colaboraciones, tal vez un reflejo de la vida de Davis durante este período. A su 
estancia en Nueva York le siguieron traslados a St. Louis, California y Detroit, pero 
los antiguos problemas lo siguieron a estas nuevas escenas. Finalmente, después de 
varios intentos fallidos, Davis venció la adicción a la heroína, y en febrero de 1954 
volvió a Nueva York. Estaba sano, sus ambiciones musicales estaban revitalizadas, y, 
como demostraría el desarrollo de los acontecimientos, estaba tocando mejor que 
nunca. 

Los críticos reconocerían posteriormente la actuación de Davis en el Festival de 
Jazz de Newport de 1955 como el momento crucial de su carrera. De hecho, Davis a 
principios de 1954 ya estaba demostrando que había alcanzado una nueva cima en su 
música. Su solo en «Walkin”», de abril de 1954, es una declaración muy importante, y 
claramente representó la mejor intervención de Davis en un disco hasta la fecha. Su 
improvisación tiene tensión; su tono es rico. Es más, el relajado swing de Davis 
inspira a toda la banda. Este corte de trece minutos —«duración extraordinaria en 
aquella época para una grabación de jazz realizada en un estudio— no decae en 
ningún momento, incluso cuando Davis no está tocando. Las sesiones siguientes a 
ésta, con Sonny Rollins, Milt Jackson y Thelonious Monk demostraron que este 
trabajo no había sido producto de la casualidad. A la edad de veintisiete años, Miles 
Davis se había convertido en un importante solista de jazz, y ahora tenía su estilo casi 
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totalmente formado. 

Alrededor de la misma época, Capitol contribuyó a la buena reputación del 
trompetista con la publicación de las grabaciones anteriores con el Nonet en un álbum 
de larga duración, titulándolas Birth of the Cool por primera vez. Pero fue el éxito 
inesperado de Davis en el Festival de Jazz de Newport de 1955 lo que impulsó su 
carrera a continuación, y llevó a Columbia, la compañía discográfica más poderosa 
del mundo, a firmar un contrato con el trompetista. Davis no había figurado en el 
programa del festival, pero fue añadido a última hora para una jam session estelar. 
Para su número principal, Davis tocó la composición de Thelonious Monk «“Round 
Midnight» con una trompeta con sordina. «Cuando me bajé del escenario», apuntó 
Miles con posterioridad, «todo el mundo me miraba como si fuera un rey»l'*l, 
Durante el viaje en coche a sus casas, Monk dijo a Davis que había tocado la canción 
mal. Pero para el público de jazz, la interpretación taciturna de Davis quedaría como 
la versión definitiva de esta clásica balada de jazz, incluso más que la propia de 
Monk. Permaneció en el repertorio de Miles durante los años venideros. 

Miles desdeñó el revuelo que se formó a partir de su actuación en Newport. 
«¿Qué tiene esto de particular?», parecía estar diciendo, «yo siempre toco así». En 
realidad, Davis había dado un notable salto artístico, con pocos equivalentes en la 
historia del jazz. Algunos meses más tarde Davis había grabado «“Round Midnight» 
con la «Lighthouse All-Stars», y esa interpretación, a pesar de todas su virtudes, fue 
un logro mucho menor. Ahora, casi de la noche a la mañana, Davis se había ganado 
un puesto como uno de los intérpretes de baladas más originales de la historia del 
jazz. Cabe recordar, a modo de comparación, la exitosa lucha que mantuvo Ben 
Webster con el modelo de saxo tenor establecido por Coleman Hawkins, un estilo 
dominante en los años treinta que Webster destiló hasta darle su propio enfoque 
personal. Pero para hacer eso se requería hacer unos recortes radicales, y un inspirado 
cambio por parte de Webster de la voluptuosidad de Hawkins a un estilo más oblicuo. 
Miles había hecho ahora una transformación similar del modelo dominante de 
trompeta de Gillespie. Permanecían algunos indicios del vocabulario del bebop, pero 
se incluían ahora como parte de un estilo más minimalista. Un puñado de tonos 
bastaban en pasajes en los que el joven Miles hubiera tocado frases barrocas. Y las 
propias notas eran sólo una parte del efecto en su conjunto, en el que los tonos de 
tucán de Miles se negaban firmemente a ser reducidos a notas en blanco y negro 
sobre una página. Al igual que ocurría con Webster, el timbre y la textura, la 
respiración y el silencio eran factores decisivos. 

Al tener compromisos de gran importancia en el horizonte, Davis podía ahora 
contratar y mantener una banda de primera fila. Uno sospecha que el Ahmad Jamal 
Trio, conjunto muy respetado por Davis, sirviese como modelo principal para el 
conjunto de trabajo que estaba confeccionando ahora —en efecto, incluso las 
melodías a las que Davis acudía en los conciertos durante los siguientes años, tenían 
resonancias de las elegidas por el propio Jamal—. Al igual que Jamal, el pianista de 
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Davis, Red Garland, poseía un toque delicado, un gusto por los suaves acordes de 
acompañamiento y un don especial para la construcción de solos. Garland era además 
un consumado experto a la hora de dar ritmo al grupo, y en este sentido tenía el hábil 
apoyo del contrabajista Paul Chambers. Recién salido de su adolescencia, Chambers 
llevaba residiendo en Nueva York desde hacía sólo unos meses cuando fue contratado 
por Davis. Otros líderes podrían no haberse fijado en este natural de Pittsburgh, cuyo 
estilo sin pretensiones se ceñía a la tradición de las líneas de bajo caminante de 
Blanton y Pettiford. Sin embargo, gracias a su tono resonante, Chambers era 
perfectamente adecuado para el grupo de Miles, que ahora se encontraba tratando de 
ofrecer un swing más discreto. Trabajaría con Davis durante ocho años. Philly Joe 
Jones era el veterano de la banda, ya que tenía más de treinta años cuando se unió al 
conjunto de Davis. Había hecho de aprendiz tocando con Parker, Gillespie y otros 
músicos de jazz moderno, y aportó un apremio orientado hacia el bop a su trabajo que 
vigorizó la banda de Davis. Sin embargo Jones era también un maestro en los 
matices, con sutiles polirritmos, un delicado toque con las escobillas y un nítido 
sonido en los platillos que constituían sus sellos personales. Ninguno de estos tres 
músicos disfrutaba de una gran fama en la época en que Davis los contrató, pero con 
el tiempo destacarían como una las mejores secciones rítmicas de sus días. 

En el verano de 1955, la nueva banda de Davis se estrenó en el Cafe Bohemia con 
el saxofonista tenor Sonny Rollins en primera línea junto a Davis. El sonido robusto 
del saxo de Rollins y su estilo lineal hicieron de él un perfecto contrapeso para el 
enfoque más puntillista de Davis. Sin embargo, Rollins, al igual que había hecho 
Miles con anterioridad, se marchó pronto de la escena neoyorquina para romper con 
su adicción a la heroína. Al buscar un recambio, Davis probó a tocar durante un breve 
período de tiempo con John Gilmore, antes de decidirse por John Coltrane. Con el 
tiempo, Coltrane sería venerado como el saxofonista más influyente de su generación, 
pero cuando Miles lo incluyó en su banda, la fama de Coltrane en el mundo del jazz 
era modesta, y se basaba en una serie de trabajos poco conocidos como músico 
acompañante —en los que tuvo pocas oportunidades para hacer solos—, el más 
reciente de los cuales había sido como parte de la banda de Johnny Hodges. Coltrane, 
uno de los músicos tardíos con más éxito en el mundo del jazz (su maduración como 
gran estilista tuvo lugar sobre todo en los doce últimos años de su vida), era un 
fanático del local de ensayo, constantemente obsesionado con mejorar y ampliar su 
técnica. Davis lo había escuchado unos años antes, sintiendo gran indiferencia por su 
forma de tocar, pero ahora Coltrane estaba preparado para desafiar a Rollins y a Getz, 
entonces asentados como los saxofonistas tenores más importantes de jazz moderno. 
Una vez más, Davis, al igual que su mentor Parker, buscó un músico de primera línea 
con un estilo en contraste con el suyo. El recién llegado cumplió esta labor a la 
perfección. Los elaborados solos de Coltrane transmitían un urgencia incansable. 
Escúchelo seguir la lastimera interpretación que hace Miles de «“Round Midnight» en 
la célebre grabación de 1956 del quinteto, con su examen exploratorio de las grietas 
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armónicas de la música. Los solos como éste eran un extraño híbrido: una inmensidad 
de emoción tamizada a través de la perspectiva analítica de un científico. Este grupo 
de Davis se mantuvo durante sólo un período corto, hasta que una desavenencia entre 
el trompetista y el saxofonista tenor —agravada por la adicción a la heroína de 
Coltrane— hizo que el saxofonista se marchara para incorporarse al cuarteto de 
Thelonious Monk. Sin embargo, el quinteto grabó prolíficamente antes de disolverse. 
Miles necesitaba cumplir sus obligaciones con el sello Prestige, además de su trabajo 
con Columbia, y grabó rápidamente un abundante material, publicado en cuatro 
sólidos álbumes (bajo los títulos de Steamin?, Cookin”, Workin” y Relaxin”). 

Sólo unas pocas semanas después de la marcha de Coltrane, Davis entró en el 
estudio para grabar con un conjunto grande bajo la dirección de Gil Evans. Tomando 
como base las inclinaciones estéticas y la instrumentación que los dos habían 
desarrollado durante las grabaciones de Birth of the Cool, Davis y Evans crearon una 
serie de piezas de claroscuro unidas por pasajes compuestos por Evans. Este 
proyecto, titulado Miles Ahead, se encuentra entre los momentos más destacados en 
la carrera de ambos artistas. El hecho de que Davis tocara un fliscorno representaba 
un novedoso «antivirtuosismo» que perfeccionaría después durante varios años. 
Pocas veces reta a la banda al estilo de Gillespie o Eldridge, contentándose con flotar 
por encima de las armonías impresionistas de Evans. Sus frases buscan la esencia de 
la música, buscan espacios de acogida en medio de los acordes. El éxito de Miles 
Ahead inspiró varios proyectos a continuación. La grabación por parte de Davis y 
Evans en 1958 de composiciones de Porgy and Bess quedaron cerca de igualar el alto 
nivel de calidad del trabajo anterior. Un tercer proyecto, Sketches of Spain, se grabó a 
finales de 1959 y principios de 1960 e incluye una excepcional adaptación del 
Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, originalmente compuesto para guitarra y 
orquesta, así como una apasionante interpretación por parte de Davis en «Saeta». En 
sus momentos más inspirados, Davis lograba ahora extraer de su trompeta una 
especie de grito primario, algo así como el llanto de un recién nacido. En un flujo 
musical tan profundamente cargado, incluso sus «errores» resultaban efectivos. 
Apuntaba a una profundidad de sentimiento que podría haberse echado a perder con 
un enfoque más meticuloso, de la misma forma que el sollozo de quien llora a un ser 
querido nos conmueve más que cualquier panegírico de un orador en un entierro. 

Las siguientes grabaciones del equipo Evans-Davis, Quiet Nights y una grabación 
en directo de un concierto en el Carnegie Hall, fueron publicadas a principios de los 
años sesenta, pero eran trabajos menores, aunque no les faltasen sus momentos 
destacados. La mejor música que Davis hizo desde 1960 fue sin excepciones con 
bandas pequeñas, pero incluso en el período de su trabajo en estudio con Evans, 
Davis había mantenido su preeminencia como líder de conjunto. Durante un tiempo, 
Sonny Rollins había desempeñado las funciones de saxofonista tenor solista en la 
banda, pero Coltrane se reincorporó a la banda del trompetista a finales de 1957. El 
tenor había experimentado un renacimiento personal espectacular durante el tiempo 
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que había pasado fuera de la banda, y había dejado ahora el tabaco, el alcohol y los 
narcóticos. Además, ahora estaba comúnmente reconocido como una estrella en 
ascenso en el mundo del jazz, en virtud de su trabajo con Monk y Davis, así como de 
sus primeras grabaciones con su propio nombre. En septiembre, Coltrane había 
grabado su única sesión como líder en solitario para el sello Blue Note, Blue Train, 
un trabajo de altos vuelos que se distinguía por el sólido trabajo del saxo tenor en el 
blues que daba título al álbum, y en «Moment's Notice», una intrigante exploración 
de los acordes basados en la tríada t11-V tocados a toda velocidad. Esta pieza —mitad 
composición, mitad ejercicio armónico— se anticipó al tema de 1959 «Giant Steps», 
aún más complejo. Durante este mismo período, Coltrane grabó abundantemente para 
el sello Prestige, tanto haciendo de líder como de acompañante. Todo este trabajo 
tiende a quedar en segundo plano frente al material más audaz grabado por Coltrane 
para Atlantic e Impulse durante los años sesenta. Aun así, las grabaciones de Prestige, 
a pesar de un repertorio más convencional y cierto ambiente de sesión informal, 
consiguieron mostrar las habilidades de Coltrane como solista del mainstream 
jazzístico en diversos contextos difíciles, como en sus memorables batallas con otros 
saxofonistas. En todo caso, los dieciocho meses anteriores habían señalado una 
enorme transformación en Coltrane. El hombre que volvía a la banda de Davis era 
más maduro como solista —y como persona— que el que se había marchado en el 
verano de 1957. 

La incorporación de John Coltrane, sin embargo, fue sólo uno de los pasos que 
Davis estaba dando para reconstruir su banda hasta convertirla en el que acabaría 
siendo el equipo de trabajo más célebre de toda su ilustre carrera. Cuando el nuevo 
conjunto de Davis se estrenó en el Sutherland Lounge de Chicago en diciembre de 
1957, Coltrane y Davis tuvieron por acompañante en primera línea al saxofonista 
contralto Julian «Cannonball» Adderley. La apasionada forma de tocar de Adderley 
había causado sensación en el mundo del jazz casi en cuanto llegó a Nueva York en 
1955. Durante un tiempo había trabajado con Oscar Pettiford y más tarde con su 
hermano Nat Adderley, pero al actuar de un modo regular con Coltrane y Davis, el 
contralto se vio ante un desafío más grande que nunca. «La primera noche en 
Chicago», relataría Davis, «empezamos a tocar un blues, y Cannonball se quedó 
parado, boquiabierto mientras oía tocar a Coltrane [...]. Me preguntó qué estábamos 
tocando, y yo le dije: “un blues”. Y él dijo: “¡Pues yo nunca había oído a nadie tocar 
así un blues!”»!1471. Pero Adderley (un maestro del blues, por cierto), acabó viéndose 
favorecido por este entorno competitivo, contestando a las exploraciones barrocas de 
Coltrane con sentidos y poderosos solos. La química entre los tres músicos de viento 
quedó ampliamente demostrada en el álbum Milestones, grabado para Columbia en 
febrero y marzo del año siguiente, y que consistía por completo en una serie de piezas 
rápidas y de tempo medio con una energía casi despiadada. Esta edición de la banda 
de Davis parecía destinada a ser recordada como uno de los conjuntos más enérgicos 
de sus días, y Casi una antítesis del sonido cool que Davis había pulido en otras 
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situaciones. 

Todo esto cambiaría pronto. La incorporación del pianista Bill Evans poco 
después del trabajo en Milestones aportó al grupo, en palabras de Davis, un «fuego 
tranquilo». Evans, que era introvertido y suave en su forma de hablar, se parecía poco 
por su comportamiento a un músico de jazz, y aún menos por su apariencia: 
encorvado sobre el instrumento, con sus gafas de carey y su pelo largo que llegaba a 
pocos centímetros de sus inquietos dedos, parecía absorto en una especie de 
comunión íntima con las teclas de marfil. Con el tiempo, esta figura de apariencia 
modesta sería respetado como el pianista de jazz más influyente de su generación, al 
forjar un estilo innovador que alteraría para siempre el teclado de jazz. Sin embargo, 
en el momento en que Davis lo seleccionó, pocos amantes del jazz habían oído a este 
pianista blanco de modales suaves, cuyos mayores méritos como músico 
acompañante habían sido trabajos de poca proyección con Tony Scott y George 
Russell. Sí es cierto que el trabajo lúcido de Evans con Russell en «Concerto for Billy 
the Kid» y en «All About Rosie» habían captado la atención de oyentes más 
perspicaces. Aún así, su grabación de 1956 en su debut como líder para el sello 
Riverside vendió sólo ochocientas copias, en su publicación al año siguiente. Pasarían 
aproximadamente dos años antes de que Evans grabase de nuevo como líder. 

Nacido en Plainfield (Nueva Jersey), el 16 de agosto de 1929, Evans estudió 
música en la Southeastern Louisiana University, centrándose en el piano, la flauta y la 
teoría musical. Llevó al jazz su profundo conocimiento de los clásicos, especialmente 
de compositores de finales del siglo diecinueve y principios del veinte, como Ravel, 
Debussy, Scriabin, Bartók, Prokofiev y Rachmaninov, complementado con un aprecio 
entusias ta de la obra de jazz de Powell, Tristano, Konitz y otros. Con el tiempo estas 
influencias dispares se unirían para dar un estilo único e integrado, creado por el 
propio Evans. A pesar de que algunos pianistas anteriores habían experimentado con 
acordes construidos sobre los intervalos más amplios, Evans perfeccionó un concepto 
global y sistemático de las voces musicales en el jazz, derivado principalmente de los 
compositores impresionistas franceses, los cuales hacían un empleo considerable de 
los acordes de novena, undécima y decimotercera. En algunos momentos, Evans 
creaba solos fundamentados en acordes de bloques hábilmente estratificados, como 
en la grabación con Davis de «On Green Dolphin Street», una técnica que el pianista 
abandonaría en gran medida en años posteriores, pero que demostraba su dominio de 
una variada y sutil paleta de sonidos a su disposición, de un modo parecido a un 
Maurice Ravel que estuviera tocando jazz. Estos mismos intervalos amplios 
figuraban de un modo destacado en las líneas melódicas de Evans, que empleaban 
novenas alteradas y undécimas aumentadas con la misma finalidad con la que los 
anteriores pianistas de jazz habían empleado la blue note: para añadir color, tensiones 
y distensiones a las frases improvisadas. El toque de Evans en el piano era igualmente 
digno de mención, ya que tendía a hacer un suave legato, moderando el ataque 
staccato preferido por sus predecesores del bop. Con el tiempo, Evans aprendería a 
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construir frases que se apartaban casi por completo de la atracción gravitatoria del 
ritmo de base —una técnica que dominaría con sus tríos posteriores, y que enseñaría 
con su ejemplo a otros músicos de jazz—, pero incluso en estas primeras grabaciones 
con Davis, el enfoque oblicuo de Evans sobre el desarrollo melódico era evidente, 
favorecido por el frecuente uso de tresillos y ritmos de hemiolia, así como el carácter 
de sus solos, suaves y con una sensación de flotar en libertad. 

¿Vamos demasiado lejos si vemos este equipo de Davis como el conjunto de 
trabajo más impresionante de la historia del jazz moderno? No hay duda de que no 
sólo incluía algunos de los mayores talentos de su época, tocando al máximo nivel, 
sino que además la banda estaba dotada de una química excepcional. La estética más 
calmada de Davis y Evans templaba y compensaba las exhortaciones infernales de 
Coltrane y Addley. Sin embargo, sólo existe un puñado de grabaciones, lo cual hace 
imposible llevar a cabo una evaluación completa: la obra total de la banda se puede 
escuchar en un par de horas. Una sesión posterior para Columbia en mayo produjo 
varias interpretaciones que se pueden considerar hitos: «Fran Dance», «Love for 
Sale», «Stella by Starlight», y la ya mencionada «On Green Dolphin Street». 
También se han publicado fascinantes extractos de otros conciertos, a menudo 
publicados por Columbia de forma aislada y diferida, como cuando el sello dejó pasar 
dieciocho años antes de editar el tema «Love for Sale». Sin embargo, la 
extraordinaria reputación del sexteto se basa en su mayor parte en un único proyecto 
de grabación, Kind of Blue. 

Pero se trata de un trabajo ciertamente extraordinario. En el corte que da título a 
su anterior álbum, Milestones, Davis había experimentado con la improvisación 
basada en modos y estaba decidido a indagar con mayor profundidad en esta técnica 
en Kind of Blue. La esencia del jazz modal reside en el empleo de escalas como 
trampolín para los solos, en lugar de las recargadas sucesiones de acordes que habían 
caracterizado el jazz desde la era del bop. Por ejemplo, la composición de Davis «So 
What» podría haber parecido, en una primera escucha, una pieza tradicional de treinta 
y dos compases con forma de canción AABA. Sin embargo había una diferencia 
fundamental: una diatónica escala dórica en re —equivalente a las notas blancas del 
piano— servía de base para la primera sección, mientras que una escala dórica en mi 
bemol era la base de la parte intermedia. Los solistas debían recurrir únicamente a 
estas escalas durante sus improvisaciones. «Flamenco Sketches» llevaba el concepto 
modal aún más lejos. La forma de canción tradicional se abandonó en favor de 
interludios de duración indeterminada; cada solista trabajaba a lo largo de una serie 
de cinco escalas, haciéndolo a su propia velocidad, deteniéndose en cada modo 
durante tanto o tan poco tiempo como quisiera. Este enfoque daba a los músicos una 
libertad sin precedentes, pero también requería un grado de austeridad desconocido 
en el bebop. Los músicos que se habían formado de acuerdo con el precepto de 
Parker según el cual los solistas podían —en realidad debían— ser capaces de tocar 
cualquier nota sobre cualquier acorde se vieron lógicamente constreñidos cuando se 
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les limitó a unos modos predeterminados. A veces respondían desoyendo las «reglas» 
que Miles había establecido para las canciones. Cuando Sonny Stitt tocó «So What» 
con la banda de Davis, trató las secciones modales como largos acompañamientos 
improvisados sobre acordes menores, «sazonándolas» con cromatismos parkerianos. 
Con el tiempo, el estilo modal de tocar jazz evolucionaría precisamente en esta 
dirección —especialmente en la obra tardía de Coltrane, en la que las armonías 
estáticas se usaban como cimientos para la creación de superestructuras melódicas 
sumamente complejas—. Sin embargo, el concepto original de Davis, pese a ser más 
restrictivo, daba testimonio de su fascinación casi infantil por los elementos básicos 
de la construcción musical. En sus manos, el jazz modal actuó como un saludable 
correctivo, una respuesta minimalista a las tendencias maximalistas del jazz de 
posguerra. Las armonías impresionistas de Bill Evans contribuyeron a la fuerza 
emotiva de Kind of Blue, reforzando la insistencia cuasizen de Davis en la 
simplicidad de medios. Coltrane y Adderley, que por temperamento eran músicos 
mucho más intensos, respondieron aportando algunos de los solos más escuetos de 
sus respectivas carreras. 

Evans había dejado ya la banda cuando se grabaron estas piezas, después de pasar 
sólo ocho meses con Davis. «Me sentía agotado en todos los sentidos: física, mental y 
espiritualmente»!!*%!, En septiembre de 1959, Cannonball Adderley también se fue, a 
pesar de que Davis le garantizara un salario anual mínimo de veinte mil dólares, más 
de lo que el saxofonista contralto podía aspirar a ganar liderando su propia banda. 
Después de participar de mala gana con Davis en su gira europea a principios de los 
años sesenta, John Coltrane también abandonó el redil. Éstas fueron pérdidas 
devastadoras. Davis con el tiempo se reagruparía con una banda soberbia a mediados 
de los años sesenta, pero mientras tanto tuvo muchas dificultades para encontrar 
recambios a estos talentos únicos. Al saxofón, por ejemplo, los comienzos de la 
década de los sesenta encontraron a Davis empleando, durante períodos más o menos 
largos a Jimmy Heath, Sonny Stitt, Hank Mobley, Frank Strozier, George Coleman, 
Sam Rivers y otros. Varios de ellos eran músicos sobresalientes, e incluso los menos 
destacados eran solistas profesionales sólidos; los acompañantes de Davis al teclado, 
Wynton Kelly y Victor Feldman, eran igualmente convincentes. No obstante, los 
conjuntos resultantes se acercaron pocas veces a la química de las bandas de finales 
de los cincuenta y principios de los sesenta. 

Durante su breve estancia con el sexteto de Davis, el modo de tocar de Evans 
alcanzó una nueva cima, y continuó evolucionando en su siguiente trabajo en forma 
de trío. Junto con el contrabajista Scott LaFaro y el batería Paul Motian, Evans 
consiguió un grado de interacción y sensibilidad inusualmente intenso en el mundo 
del jazz, y creó todo un material con su obra que sería infinitamente influyente. 
LaFaro, que contaba sólo veintitrés años cuando se asoció con Evans, había actuado 
ya en ambas costas con músicos tan diversos como Sonny Rollins, Chet Baker y 
Benny Goodman. Sin embargo, con el trío de Evans, LaFaro tomó riesgos aún 
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mayores, y se distanció del tradicional walking bass en favor de contramelodías y 
frases similares a las de una guitarra. Su sentido del ritmo era más libre y estaba 
menos atado al compás fundamental que el de cualquier contrabajista de jazz anterior. 
En este sentido se veía muy hábilmente asistido por el batería Motian, cuyo sutil 
trabajo de percusión —especialmente su empleo de las escobillas y los platillos— 
añadía color y textura a la música, además de energía rítmica. Para esta banda, la 
pulsación subyacente estaba más insinuada que expresada. Evans llamaba a este 
enfoque «ritmo interiorizado». No resulta exagerado ver a este trío como una 
redefinición de la naturaleza de la sección rítmica en el jazz. Casi todos los grandes 
conjuntos de piano, bajo y batería de años posteriores —tal vez el más destacado 
fuese la excepcional combinación de Herbie Hancock, Ron Carter y Tony Williams 
que inspiró la banda de Miles de mediados de los sesenta— se inspirarían en las 
innovaciones de este trío fundamental. 

Las grabaciones en estudio de diciembre de 1959 y febrero de 1961 mostraron el 
progreso de la banda en su interés por huir de los clichés de la era del bop, e intentar 
así crear un estilo más purificado de música para tríos. La siguiente grabación del trío 
——que a la postre sería la última— muestra estos indicios de grandeza fusionándose 
para dar una maestría totalmente desarrollada. El 25 de junio de 1961, la compañía 
discográfica de Evans grabó una actuación del trío en el New York's Village 
Vanguard. Las veintiuna selecciones grabadas ese día alcanzan un nivel telepático de 
interacción en el grupo, de tal manera que la línea de separación entre solista y 
acompañante —que en el bop estaban aislados y definidos— a menudo se difumina y 
a veces desaparece por completo. El trabajo del piano, el contrabajo y la percusión se 
entretejen en una maravillosa conversación continua. Semejante descripción podría 
hacer parecer que la música suena recargada y repleta de contenido. Nada podía estar 
más lejos de la realidad. Lo increíble era cómo esta música podía decir tanto dejando 
a la vez tanto sin decir. Uno tendría dificultades para encontrar una grabación de jazz 
de esos días que tuviera un tempo más lento que «My Foolish Heart», sin embargo, la 
música no se estanca en ningún momento. En efecto, podría servir como ejemplo de 
libro sobre cómo utilizar el espacio y el silencio para acentuar el ímpetu propulsor en 
la música de jazz. Otros cortes son igualmente ejemplares: el diálogo íntimo entre el 
contrabajo y el piano de «Some Other Time»; la refulgente percusión en «My Man's 
Gone Now», que apoya el conmovedor solo de Evans; el fraseo que penetra entre las 
barras de compás en «Gloria's Step» y «All of You»; la belleza prístina de «Waltz for 
Debby» y «Alice in Wonderland», y la desconstrucción vanguardista de 
«Milestones». Un grupo podría merecidamente crearse una fama importante tomando 
como base una actuación como ésta, y, según se dieron los acontecimientos, eso fue 
exactamente lo que ocurrió. Once días después, LaFaro murió en un accidente de 
coche. Tenía sólo veinticinco años. 

Evans se retiró de la actividad pública durante una temporada, pero finalmente 
volvió a formar un grupo. Grabó prolíficamente durante los años sesenta y setenta, 
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sobre todo con el formato de trío, pero también ocasionalmente en compañía de 
importantes instrumentistas de viento (como Stan Getz, Freddie Hubbard, Zoot Sims, 
Lee Konitz y Warne Marsh). En una época en la que muchos músicos de jazz no 
tenían reparos a la hora de adoptar nuevos movimientos, desde el free jazz hasta la 
fusión, Evans siguió confiando en el repertorio de canciones populares tradicionales 
norteamericanas y en la improvisación tonal y lineal. Sin embargo, había una 
considerable cantidad de innovaciones por debajo de este aparente conservadurismo. 
El estilo acórdico de Evans, con su expresivo empleo del cromatismo tonal, pronto 
fue imitado hasta constituir casi el modelo por excelencia para los pianistas 
posteriores. Menos obvias para muchos oyentes, pero igualmente importantes, eran 
las sutilezas del fraseo rítmico de Evans. Incluso cuando se ceñía rigurosamente al 
compás era Capaz de crear la sensación del rubato menos forzado. Por encima de 
todo, su música estaba prácticamente libre de falsos sentimentalismos (incluso 
cuando tocaba la canción pop más edulcorada), de estereotipos, de cualquier 
despliegue hueco de su técnica sin ningún motivo. 

Al igual que Davis y Coltrane, Evans sufrió a causa de la drogadicción. Durante 
los años sesenta, su adicción a la heroína le castigó física y económicamente. Sin 
embargo, la música de Evans parecía reflejar una realidad diferente, sugiriendo a 
menudo una atmósfera contemplativa y etérea, como por encima de las 
preocupaciones del presente. En efecto, estos años dieron parte del mejor material de 
la carrera de Evans: su glorioso álbum en solitario Alone, con la incomparable 
exposición de la pieza «Never Let Me Go»; la memorable grabación en directo en 
Town Hall; su emparejamiento clásico con el guitarrista Jim Hall; sus experimentos 
con el overdubbing; por último, diversas sesiones a modo de trío o de pequeño 
combo. Ésta era una música de tonalidades y gradaciones sutiles, casi un jazz 
equivalente a las Variaciones Goldberg de Bach, en la cual se daba forma a los 
detalles más pequeños con infinito cuidado. Durante los años setenta, Evans estuvo 
durante una temporada apartado de las drogas, y su labor como compositor tomó un 
brillo más suave, menos introspectivo y más autoritario, especialmente en el trabajo 
del pianista junto al consumado contrabajista Eddie Gómez. Aún más agresiva —a 
veces incluso airada— fue la música creada con su último trío, que incluía al bajista 
Marc Johnson y al batería Joe LaBarbera. Hacia esta época, Evans había vuelto otra 
vez a las drogas, ahora principalmente la cocaína, y los que estaban más próximos a 
él temían que se estuviera matando lenta y casi deliberadamente. En su última gira 
con el trío, sorprendía frecuentemente al público con su estridente interpretación del 
tema de M.A.S.H., una canción también conocida como «Suicide is Painless». La 
ironía trágica de este título parece evidente. Como había ocurrido con Charlie Parker, 
una úlcera hemorrágica fue el desencadenante de su muerte en 1980. Evans tenía 
cincuenta y un años. 

¿Qué alcance tuvo la influencia de Evans? Una encuesta entre cuarenta y siete 
pianistas de jazz llevada a cabo por Gene Lees en 1984 reveló que Evans sólo era 
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superado por Art Tatum en su consideración como pianista más influyente de la 
historia del jazz; añadamos, sin embargo, que Evans ocupó el primer puesto cuando 
los encuestados hubieron de elegir a su pianista de jazz favorito!'*!. Aun así, resulta 
difícil determinar el alcance de su influencia precisamente debido a lo extendida. 
Muchos de los posteriores acompañantes de Davis manifestarían la influencia de 
Evans, especialmente Herbie Hancock y Chick Corea. Menos conocidas son las 
asombrosas grabaciones realizadas por el trío de Denny Zeitlin para Columbia bajo la 
producción de John Hammond, que constituyen un ejemplo especialmente poderoso 
de cómo el ambicioso estilo de Evans y su concepto de la interacción en trío fue 
capaz de constituir el fundamento de la siguiente generación de pianistas de jazz. La 
música de Zeitlin demostraba una excepcional habilidad para mezclar las técnicas 
casi de vanguardia con un lirismo sublime, como demostró en proyectos como 
Cathexis, Live at the Trident y Zeitgeist. Evans le devolvió el favor al incluir la pieza 
de Zeitlin «Quiet Now» a su repertorio, grabándola en varias ocasiones. La obra de 
Zeitlin en este período, al igual que ocurre con la de Steve Kuhn y parte de la de Paul 
Bley, bien puede ser definida como un «eslabón perdido» —rara vez tenido en cuenta 
e insuficientemente apreciado— entre la obra pionera de Evans y el sonido de tintes 
clásicos de la ecm —analizado en el siguiente capítulo— que saltaría al primer plano 
del mundo jazzístico en los años setenta. En los años posteriores, la influencia de 
Evans siguió figurando en el trabajo de muchos de los mejores pianistas jóvenes que 
surgían en la escena, como por ejemplo Michel Petrucciani, Fred Hersch, Andy 
LaVerne, Jim McNeely, Richie Beirach, Eliane Elias, Alan Broadbent y Enrico 
Pieranunzi. No obstante, no sólo los pianistas sintieron la atracción magnética de este 
artista singular: su influencia es evidente, por ejemplo, en el vibráfono de Bobby 
Hutcherson y Gary Burton, o de modo aún más evidente en los magistrales diseños 
guitarrísticos de Lenny Breau. 

La carrera de Coltrane tras su etapa con Miles le llevó en una dirección muy 
diferente de la seguida por Evans. Sólo unos días después de la última sesión de Kind 
of Blue, Coltrane entró en el estudio como líder para el sello Atlantic. La publicación 
resultante, Giant Steps, se situaría como el álbum más sólido del saxofonista hasta la 
fecha. Esta música se encontraba en el extremo opuesto con respecto al trabajo modal 
con Davis. En muchos aspectos, el tema que daba título al disco representaba el 
arquetipo del material de jazz basado en acordes, con sus complicadas progresiones 
tocadas a gran velocidad. En esta pieza, el pianista Tommy Flanagan falla de un 
modo notorio, y no podemos reprochárselo: a diferencia de Coltrane, él no había 
tenido la ventaja de practicar con antelación para este intrincado circuito de 
obstáculos musical. Sin embargo, el saxofonista tenor no muestra ningún titubeo, y 
maneja las progresiones con soltura. Si se observa con mayor detalle, gran parte del 
trabajo solista de Coltrane se basa en un patrón simple —que emplea en cualquier 
acorde las primeras cuatro notas de la escala pentatónica— y las armonías 
aparentemente nuevas están tomadas en su mayoría del puente del antiguo standard 
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de Rodgers y Hart «Have You Met Miss Jones?». Sin embargo, la magistral ejecución 
de Coltrane y su energía despiadada son impresionantes. Ningún otro saxofonista de 
su generación podía haber puesto su sello personal de un modo tan completo en esta 
música. En «Countdown», del mismo proyecto, Coltrane se juega el tipo sobre un 
patrón de acordes igualmente difícil, mientras que la balada «Naima», tocada sobre 
una nota pedal cambiante, se encuentra entre las composiciones más encantadoras del 
saxofonista. 

Para otros músicos, un disco como éste hubiera sido el logro con el que coronar 
sus Carreras, pero para Coltrane Giant Steps sirvió meramente como estación de paso 
en un viaje incesante. Para el año siguiente, la fascinación de Coltrane por las 
sucesiones de acordes complicadas se veía atemperada por un renovado interés en las 
piezas con sabor modal. En su grabación de junio de 1960 con Don Cherry, 
acompañados por la sección rítmica de Ornette Coleman, Coltrane hace un uso 
frecuente de técnicas modales. En «My Favorite Things», grabado unos meses antes, 
lo encontramos alternando entre cambios de acorde fijos y sencillos 
acompañamientos improvisados. Sin embargo, el empleo de modos por parte de 
Coltrane se iba alejando cada vez más rápidamente de la concepción espartana de 
Davis. Incluso cuando la sección rítmica de Coltrane estaba tocando un patrón 
armónico casi modal, basado en uno o dos acordes, las líneas de saxofón de Coltrane 
se movían dentro de una amplia gama, superponiendo una variedad de escalas, con 
diferentes grados de consonancia y asonancia. Con el tiempo, Coltrane llevaría esta 
técnica hasta sus últimas consecuencias. En piezas como «Spiritual» y «A Love 
Supreme», construye estructuras bizantinas sobre sencillas líneas de bajo, unos 
cimientos mínimos que —de no conocer los inapelables resultados finales— podrían 
haber parecido incapaces de soportar un peso tan descomunal. 

En este sentido, Coltrane estaba muy bien respaldado por una sección rítmica de 
primera fila. Estas armonías estáticas podrían haber sonado meramente banales de 
haber sido tocadas por músicos menores. Pero con el pianista McCoy Tyner y el 
batería Elvin Jones, Coltrane había encontrado a dos de los mejores músicos de la 
generación joven, ambos desconocidos para la gran mayoría en ese momento, aunque 
ambos —al igual que el propio Coltrane— contaban con una sólida técnica 
combinada con un deseo de desarrollar y ampliar su vocabulario musical. Estos tres 
músicos madurarían en tándem durante los siguientes años, alimentándose cada uno 
de la energía de los otros, introduciéndose unos a otros cada vez con más profundidad 
en la música. Elvin Jones, miembro de una prominente familia de músicos de jazz, 
era menos conocido que sus hermanos Hank y Thad cuando se desplazó a Nueva 
York en 1956. Sin embargo, al final de su período en el grupo de Coltrane, Elvin 
Jones se había asentado como uno de los baterías más influyentes de la historia del 
jazz. El pianista McCoy Tyner también se había preparado adecuadamente para 
alcanzar la cumbre con el cuarteto de Coltrane. Nacido y criado en Filadelfia, Tyner 
había estudiado piano y teoría musical en la West Philadelphia Music School y la 
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Granoff Music School, y a la edad de quince años empezó a liderar su propia banda 
de rhythm and blues. Entre los músicos del jazz de los principios en los que más se 
fijaba se encontraban Thelonious Monk y Bud Powell, así como Ritchie Powell, el 
hermano de Bud, que no era tan conocido como éste. Al igual que ellos, se decantaba 
por un toque más fuerte en el teclado y una predilección por los efectos percusivos. A 
la edad de diecisiete años, Tyner conoció a Coltrane y tocó en dos conciertos con el 
saxofonista, que se encontraba entonces en una etapa intermedia entre sus períodos de 
trabajo con la banda de Davis. Pasarían aproximadamente cuatro años antes de que 
Tyner se incorporase al cuarteto de Coltrane. Entretanto había tenido dificultades para 
ganarse la vida con la música, y aún en 1959 trabajaba de día en una empresa de 
transporte además de dar algunos conciertos ocasionales por las noches. Ese año la 
carrera de Tyner recibió un impulso cuando recibió la propuesta de unirse al Benny 
Golson/Art Farmer Jazztet. Menos de un año después, Tyner abandonó este conjunto 
para convertirse en miembro del cuarteto de Coltrane, en el que permanecería hasta 
1965. Al estar dotado de un ataque limpio y preciso en el piano, y un sólido sentido 
del desarrollo melódico, Tyner podría haber sido uno de los principales pianistas de 
hard bop. Sin embargo, junto a Coltrane, "Tyner se desarrolló hasta convertirse en 
mucho más que eso. En fragmentos en los que otros pianistas hubieran acompañado 
el saxofón de Coltrane con rutinarios acordes improvisados, Tyner retaba al solista 
con un tsunami sonoro. La tendencia excesiva de la banda a basarse en canciones con 
estructuras armónicas simples pudo tener un papel en esta evolución, al forzar a 
Tyner a emplear la máxima creatividad para tejer todo un tapiz de color armónico a 
partir de tan escasos hilos. Tyner se deleitaba creando voces armónicamente 
ambiguas, generosamente condimentadas con cuartas tenidas y rara vez resueltas, que 
a menudo tocaba con un estruendoso ataque a dos manos que parecía querer dejar la 
marca de los dedos en las teclas. Los solos de Tyner eran si cabe más enérgicos, con 
líneas de una sola nota aligeradas con amplios y a menudo impredecibles saltos 
interválicos, interrumpidas asimismo por amplios arpegios, escalas descendentes o 
vibrantes trémolos. Su piano, que originalmente poseía un carácter brusco y crispado, 
fue adquiriendo volumen y profundidad, convirtiéndose con el tiempo en uno de los 
sonidos de teclado más plenos y fácilmente identificables del jazz. La carrera de 
Tyner continuó prosperando mucho después de dejar de trabajar con Coltrane, y su 
trabajo en los años setenta para el sello Milestone —que incluía proyectos vitales 
como Echoes of a Friend, Atlantis, Trident, Supertrios y Fly with the Wind — 
influiría a muchos pianistas de jazz durante ese período. Sin embargo, aunque otros 
imitaron los modos, el manejo de las voces pianísticas y los pasajes escalísticos 
modales de Tyner, estos acólitos se acercaron muy pocas veces a la intensidad del 
original. 

En 1961, Coltrane fue el primer músico fichado por el nuevo sello discográfico 
Impulse, una filial de la American Broadcasting Company. Al recibir un importante 
anticipo, Coltrane se convirtió en el segundo músico mejor pagado de la historia del 
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jazz, un honor en el que estaba por detrás sólo de su antiguo patrón, Miles Davis. Al 
hacer esta inversión, Impulse estaba comprensiblemente ansioso por ampliar el 
público de Coltrane, y con frecuencia lo incluía en contextos que tenían poco que ver 
con el enfoque cada vez más extravagante del trabajo de éste en los clubes nocturnos 
y salas de concierto. Aún así, los proyectos más en la línea de las tendencias 
dominantes estaban, sin excepción, bien concebidos y tuvieron casi todos igual éxito: 
el emparejamiento con el vocalista Johnny Hartman se encuentra entre las mejores 
colaboraciones que se han llevado a cabo alguna vez entre un saxofonista y un 
cantante, y tuvieron como resultado interpretaciones tan insuperables como «Lush 
Life», «My One and Only Love» y «You Are Too Beautiful»; el álbum Ballads siguió 
una estética similar, con resultados comparables; la sesión con Duke Ellington supuso 
un paso atrevido —superficialmente, ambas partes podían parecer complacientes, sin 
embargo, cada uno de los dos mantuvo una inflexible fidelidad a sus principios 
musicales—, pero esta extraña pareja demostró que a veces hasta los semidioses están 
dispuestos a hacer concesiones. En «In a Sentimental Mood» Coltrane consiguió una 
reformulación impresionantemente nueva del standard de Ellington (¡una pieza que 
Ellington llevaba tocando regularmente desde hacía casi treinta años!). Algún tiempo 
más tarde, Johnny Hodges, que había dejado su sello indeleble en esta composición 
como miembro de la banda de Ellington, dijo al productor del disco, Bob Thiele, que 
la versión de Coltrane era «la interpretación más bella que he oído»!!*!. 

Estas respetuosas versiones del repertorio del jazz clásico coexistían con las 
exploraciones más enfáticas de Coltrane, también grabadas abundantemente por 
Impulse durante esos años. El oyente se encuentra con una inmensa gama de estilos 
que se sacan a colación en estos trabajos: blues imposibles como «Chasin” the Train» 
y «Bessie?s Blues»; elaboradas incursiones de saxofón soprano en compases de 3/4 
—tal vez con el fin de recrear el éxito de «My Favorite Things»—, en las cuales 
Coltrane lleva a cabo la desconstrucción de melodías como «Chim Chim Cheree», 
«Afro Blue» y «Greensleeves»; «Alabama», «Crescent» y otras piezas épicas que 
presentan al cuarteto fluyendo majestuosamente, entrando y saliendo del tempo de la 
pieza; trabajos modales propios de un virtuoso como «Impressions»; una 
extraordinaria variedad de estilos de balada hipermodernos, incluidas piezas con 
meditabundos rubati («Soul Eyes»), erupciones volcánicas sobre progresiones 
estándar («I Want to Talk About You», «Nature Boy»), y cadenciosas superposiciones 
de una atmósfera de vals sobre un lento 4/4 (las últimas grabaciones en directo de 
«Naima»); hipnóticas mezclas de música y canto ritual («Om» y la sección inicial de 
«A Love Supreme») o partes casi vocales («Kulu Se Mama»); finalmente, trabajos 
más firmemente estructurados con un conjunto más grande («Africa / Brass»). 

Estas aventuras, sin embargo, eran simplemente un preámbulo del fervor 
completamente experimental que tuvo la evolución final de Coltrane. Coltrane se 
sentía cada vez más atraído por las posibilidades liberadoras del free jazz —una 
búsqueda que tuvo como resultado temas desinhibidos bautizados invariablemente 
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con nombres tomados de la literatura mística y religiosa—. Pero incluso aquí la gama 
de estilos era impresionante, con la etérea «Offerings» de su cuarteto final con Alice 
Coltrane y Rashied Ali mostrándose en contraste con el ambiente infernal de «Om», 
«Ascension» o «The Father and the Son and the Holy Ghost» de Meditations. El 
trabajo musical equivalente a toda una carrera quedó comprimido en estos seis 
últimos años, en los que el trabajo en el estudio para Impulse se complementó con 
diversas grabaciones en directo (en el Village Vanguard, en Birdland, el festival de 
Newport, de gira por Europa, Japón y otros escenarios). «Nos era imposible sacar 
todos los discos que estábamos grabando», recordaba con posterioridad el productor 
Thiele, insistente en su afán de preservar la creciente obra de Coltrane a pesar incluso 
de la oposición de la dirección de la ABC. «Creo que el contrato exigía que se 
grabaran y publicaran dos álbumes al año. Pues bien, yo grabé nada menos que seis 
álbumes por año [...]. Llegó un punto en que grababa por la noche, para que así por 
lo menos pudiéramos estar en paz y que nadie de la compañía supiera dónde estaba 
yo». La extensión total de estas grabaciones es tal que varios años después de la 
muerte del saxofonista se siguió publicando todavía material nuevo. 

Estos cambios constantes en la música de Coltrane eran altamente representativos 
de su personalidad, que era la de un buscador incansable y un autodidacta obsesivo. 
Las continuas luchas marcaron casi todos los aspectos de su vida. Los intereses de 
Coltrane, que era un lector voraz, eran sumamente variados, y en sus estanterías 
podía encontrarse desde Aristóteles hasta Edgar Cayce, así como la Autobiografía de 
un yogui (recomendada por Sonny Rollins) y los Comentarios sobre el vivir de 
Krishnamurti (recomendados por Bill Evans). Este apetito insaciable por lo nuevo y 
lo diferente era igualmente evidente en la música de Coltrane. Muchos años antes de 
que la llamada world music se pusiera de moda, Coltrane investigó en profundidad 
las culturas auditivas de India, África, Latinoamérica y otras partes del planeta. Los 
compositores clásicos, especialmente los contemporáneos, eran estudiados por él con 
similar entusiasmo. En sus sesiones de práctica, Coltrane se inclinmaba por el 
Thesaurus of Scales and Melodic Patterns de Slonimsky. De hecho Coltrane y 
Slonimsky compartían una misma obsesión: conocer todos los modelos de escalas 
posibles dentro del sistema de notas temperadas. (Poco después, numerosos músicos 
de jazz empezaron a leer y venerar a Slonimsky, para perplejidad del editor del citado 
manual, que hasta entonces había pasado casi desapercibido). Otras veces Coltrane 
usaba música compuesta para piano, violín o arpa como material para ensayar su 
técnica de saxo, sabiendo que esto también le forzaría a ampliar sus horizontes 
musicales. Se deleitaba en probar nuevos instrumentos, nuevas boquillas, nuevas 
partituras —en realidad cualquier elemento que pudiera añadir a su arsenal musical 
—. Junto con otro músico progresista, Steve Lacy, Coltrante desempeñó un papel 
clave para devolver el saxofón soprano a una posición como instrumento legitimado 
en el jazz, después de años de abandono. En privado, Coltrane probaba a tocar otros 
instrumentos, como el koto y el sitar (ambos adquiridos durante su gira por Japón), e 


www.lectulandia.com - Página 327 


incluso contrariaba a los puristas con su interés por el saxofón eléctrico Varitone. Tal 
vez no se pudiera prever que el refinado músico «introvertido» de Giant Steps 
evolucionase hasta convertirse en el audaz músico «extravertido» de Ascension; sin 
embargo, cualquiera que hubiera experimentado su insaciable sed de desarrollo 
personal podría esperar cambios espectaculares en este incansable gigante del jazz. 

Eric Dolphy era con cada vez mayor frecuencia el compañero de Coltrane en 
estas aventuras musicales. Y no es de extrañar. Al igual que Coltrane, Dolphy había 
dominado el arte del jazz a base de diligencia, de una apertura a nuevos sonidos y de 
una práctica asidua. Ambos saxofonistas terminaron por adoptar las técnicas más 
radicales de improvisación, pero lo increíble era que lo hicieron siguiendo pasos 
cuidadosos, casi metódicos. ¡Quién iba a decir que una revolución se pudiera hacer a 
pasos tan pequeños! A diferencia de la mayoría de los demás profesionales del free 
jazz, Dolphy (al igual que Coltrane) había asentado primero su destreza con formatos 
más estructurados. Aunque alcanzó la mayoría de edad musical en medio del 
acalorado ambiente de jazz de la California de la posguerra, Dolphy sólo se había 
implicado del modo más superficial en la escena de Central Avenue durante esa 
época. En cambio, sus primeros gustos musicales tendían hacia Debussy, Ravel y 
Webern. Aspiraba a estudiar música en la Universidad del Sur de California y 
convertirse con el tiempo en oboísta de una orquesta sinfónica. Su profesor de música 
Lloyd Reese estimuló el interés del joven en el jazz —para desesperación de los 
padres de Eric— al indicarle que no necesitaba un título universitario para dedicarse 
profesionalmente a la música. Dolphy, que era un talento precoz, fue sin embargo 
tardío en su florecimiento en el mundo del jazz. Su primer gran concierto, con la big 
band de Roy Porter, no tuvo lugar hasta que tenía veinte años, pero incluso entonces 
pasaría una década antes de que Dolphy comenzara a llamar la atención en el mundo 
del jazz gracias a su trabajo con Chico Hamilton. La mayoría de los años intermedios 
los pasó en medio de estudios privados, complementados por algunos conciertos de 
poca repercusión en el área de Los Ángeles. Hacia finales de los años cincuenta, 
Dolphy se había desarrollado hasta convertirse en un saxofonista virtuoso, en muchos 
sentidos el más dotado de su generación para ocupar el trono de Parker, no por una 
servil imitación del maestro —a lo que Dolphy se oponía enfáticamente—, sino por 
su insistencia en llevar las implicaciones musicales de la obra de Bird hasta su 
siguiente estadio lógico. Al igual que Parker, Dolphy tocaba su música con gran 
urgencia, a veces de forma explosiva, atreviéndose a detenerse en el inestable terreno 
que separa el sollozo humano de la escala musical. Sin embargo, la diferencia entre 
los dos era igualmente notable. Los solos de Dolphy eran más angulares y 
zigzagueantes de intervalo a intervalo, oscilando muy marcadamente en momentos 
insospechados, dando saltos espectaculares del registro bajo al alto y tocando 
vendavales de notas a todo volumen. Y, con el tiempo, Dolphy llevaría su música a 
un modernismo aún más pronunciado que el de Parker, rompiendo en última instancia 
con los límites convencionales de tonalidad y estructura. 
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Después de trasladarse a Nueva York en 1959, Dolphy se encontró pronto en 
medio de un vórtice de cambios radicales que barría el panorama del jazz. Sólo 
viviría cinco años más, pero para Dolphy ésta sería una mitad de década monumental 
en Cuanto a logros musicales. Su trabajo como compañero de grupo de Coltrane lo 
vio componiendo arreglos para un conjunto ampliado, además de aparecer a menudo 
como solista. Estar al nivel de Coltrane noche tras noche en primera línea hubiera 
sido una tarea que pocos saxofonistas hubieran cogido con gusto, sin embargo 
Dolphy se desenvolvió bien en situaciones así de cargadas. Su trabajo como 
acompañante con Charles Mingus fue igualmente productivo, como quedó 
documentado en unos pocos proyectos, como por ejemplo el álbum de Candid 
Charles Mingus Presents Charles Mingus y una memorable grabación de un 
concierto en Antibes. La presencia de Dolphy también contribuyó en varios proyectos 
de alto nivel con otros líderes, como por ejemplo Free Jazz con Ornette Coleman, 
Point of Departure con Andrew Hill, Blues and the Abstract Truth con Oliver Nelson 
y Ezz-Thetic con George Russell —cuatro grabaciones fundamentales de principios 
de los años sesenta, Cada una de las cuales requería una faceta diferente de la 
personalidad musical de Dolphy—. También honró con su presencia a otros 
conjuntos grandes liderados por John Lewis, Gil Evans y Gunther Schuller, y 
asimismo interpretó la difícil obra de Edgar Varese para flauta Density 21.5 en el 
festival californiano de Ojai en 1962. En muchos sentidos, Eric Dolphy era el 
perfecto músico acompañante, al disponer de una excepcional técnica, una 
sobresaliente Capacidad para la lectura, dominio de varios instrumentos y una 
flexibilidad para trabajar con igual comodidad en una gran variedad de géneros, 
desde las formas más estructuradas hasta las más libres, ya fuera dentro de sucesiones 
de acordes o bien liberado del dominio de éstas. Y todos estos talentos se combinaban 
con una disposición dulce y de maneras suaves que se unía a su habilidad para 
adaptarse a bandas nuevas y situaciones diferentes. Dolphy sería muy conocido y 
admirado hoy día si solo fuera por estos trabajos como acompañante. Pero además, su 
trabajo como líder ha dejado también una importante huella en el mundo del jazz. Su 
trabajo en estudio produjo varios trabajos clásicos, como por ejemplo Far Cry para 
Prestige y Out to Lunch para Blue Note, además de una irresistible serie de 
actuaciones en directo grabadas junto al joven trompetista Booker Little en el Five 
Spot el 16 de julio de 1961. 

Las actuaciones posteriores tuvieron éxito a pesar de contar con varios 
obstáculos: éste era el primer compromiso duradero en un club para la banda, el piano 
estaba muy desafinado, el público era ruidoso y aparentemente indiferente y el 
repertorio era una mezcolanza de baladas y temas originales dispares de los 
miembros del grupo. Aun así, el conjunto se eleva por encima de estas restricciones, 
llevando cada tema hasta el límite y manteniendo una energía altísima en piezas 
como «The Prophet», «Aggression» y «Fire Waltz». El punto de comparación obvio 
aquí es con Ornette Coleman y Don Cherry. Sin embargo, mientras que Coleman y 
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Cherry usaban la tonalidad libre, con Dolphy y Little sucede al contrario: las piezas 
son tonales y altamente estructuradas, pero los instrumentistas emplean cuartos de 
tono, aullidos y disonancias como una forma de ampliar, una forma de construir sobre 
la tradición del jazz en vez de reinventarla a partir de cero. En comentarios que son 
igualmente representativos de Dolphy, Little explicaba sus principios estéticos: 
«Tengo ideas más convencionales [que Ornette]. [...] Pero yo no puedo pensar en 
términos de notas equivocadas —de hecho no oigo ninguna nota que esté equivocada 
—. Es una cuestión de saber cómo integrar las notas y, si es necesario, cómo 
resolverlas»!!"1, Estos preceptos son mucho más evidentes en las grabaciones del 
Five Spot. Ésta era una música al límite. Tal vez estos músicos pudieran haber ido un 
paso más lejos, adoptando por completo el «principio de libertad» (como ha pasado a 
conocerse) y colaborando en música aún más iconoclasta. Dolphy, por su parte, 
parecía estar medio preparado para dar este salto, como se puede comprobar en su 
grabación Out to Lunch, de poco antes de su muerte. Pero incluso en esta etapa tardía, 
Dolphy puso de manifiesto, especialmente a través de sus elaboradas composiciones, 
una falta de interés por dejar atrás la estructura y la tradición (como por ejemplo en 
su trabajo como acompañante de Ornette Coleman en Free Jazz). Ciertamente es 
tentador especular sobre cómo Dolphy y Little podrían haber evolucionado si su 
colaboración hubiera durado otros cinco o diez años. Sin embargo, el hecho es que 
ambos músicos estarían muertos antes de llegar a la mitad de la década. Little cayó 
víctima de la uremia en 1961, mientras que Dolphy sucumbió en 1964 a un fallo 
cardíaco al que contribuyó su condición de diabético. Quedaría como tarea para otros, 
más revolucionarios en sus ambiciones y menos aferrados todavía a la tradición del 
bebop, encargarse de llevar la música de libertad a su máxima expresión: para un 
Ornette Coleman, un Albert Ayler y un Cecil Taylor. 

A finales de los años cincuenta, sin embargo, el principal desafío a la 
preeminencia de Coltrane como el más destacado saxofonista de sus días llegó no por 
parte de Coleman o Ayler —poco conocidos en ese momento—, ni siquiera por parte 
de Dolphy. La alternativa más convincente a su enfoque de «capas de sonido» surgió 
del corazón de la tradición del jazz, en la persona del saxofonista tenor Sonny 
Rollins. Más que ninguno de estos célebres compañeros de profesión, Rollins 
desempeñó un papel clave en definir el sonido prototípico para el saxo tenor en esta 
época de transición. Mientras otros saxofonistas estaban explorando los límites de la 
disonancia, las formas libres y las formas extendidas, las fusiones con la música 
clásica propias del estilo third stream, los instrumentos exóticos, los nonetos, octetos 
y otras bandas numerosas, Rollins permanecía centrado sobre todo en forjarse un 
estilo clásico como solista. Se podían oír las conexiones que lo ligaban con el legado 
de Coleman Hawkins o Don Byas. «Me gusta pensar que hay un vínculo directo entre 
el primer jazz y el jazz de cualquier época», dijo Rollins al entrevistador Bob 
Blumenthal en 1982. «Me gusta pensar que el jazz se puede tocar de una manera en 
que puedas oír lo antiguo al igual que lo nuevo. Al menos así es como yo intento 
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tocar»!1921, 


En la base de su arte había una celebración de la improvisación, la cual sirvió 
como razón de ser para sus mejores grabaciones y actuaciones. A veces su gusto por 
el flujo espontáneo de ideas musicales lo llevaría a producir ensoñaciones 
extravagantes de saxofón sin acompañamiento. Aquí su creatividad podía volar con 
libertad, mezclando todo a la vez —retales de arias operísticas, temas de películas, 
canciones pop anticuadas, frases de bop—, una «corriente de conciencia» joyceana 
emitida por el pabellón de su saxofón. Estas incursiones impredecibles llegaron a 
alcanzar una categoría casi mítica. De hecho, muchos de los admiradores de Rollins 
se negaban a reconocer que alguno de sus álbumes, incluso los mejores, igualara lo 
que habían oído en persona, especialmente cuando el saxofonista tenor estaba libre de 
los grilletes de una sección rítmica. Sin embargo las invenciones a cappella 
extendidas eran sólo una parte de la amplia visión musical de Rollins. Pocos músicos 
de jazz de sus días podían alardear de un repertorio musical más extenso, que incluía 
por igual los puntos más altos y más bajos de la tradición de las canciones populares. 
Y no sólo las canciones standard norteamericanas: rendía homenaje a Kurt Weill y a 
Noel Coward al igual que a Gershwin y a Porter. Estas inclinaciones de reverencia 
hacia el «mundo antiguo» coexistían con las rarezas, canciones antiguas enmohecidas 
y Canciones novedosas que Rollins tomaba y se apañaba para transformar en jazz, 
como «I'm an Old Cowhand» o «The Tennessee Waltz» o «Toot, Toot, Tootsie». El 
ámbito de su música siguió creciendo con el paso de los años: a principios de los años 
ochenta, se extendía hasta incluir cualquier cosa desde Dolly Parton hasta Stevie 
Wonder, pellizcando la sensibilidad de los puristas del jazz e incluso desconcertando 
a sus acompañantes. Sin embargo, las desbordantes composiciones del propio Rollins 
tuvieron un papel igualmente decisivo en su éxito. Éstas eran a menudo piezas «para 
soplar», que destacaban no por su sofisticación o sus implicaciones experimentales, 
sino simplemente por ser buenos trampolines para los solos. Hasta la fecha de hoy, 
muchas de las piezas de Rollins («St. Thomas», «Pent Up House», «Doxy», 
«Sonnymoon for Two», «Airegin», «Oleo») siguen siendo piezas habituales en las 
jam sessions, precisamente por este motivo. Especialmente refrescantes son las piezas 
que derivan hacia el calipso, estudios sobre el zapateado o el chasquido de dedos 
como «St. Thomas» o «Don't Stop the Carnival», que con el tiempo se convirtieron 
en marcas de fábrica de Rollins. Pero incluso cuando Rollims probó suerte, de un 
modo poco característico, con formas más extensas, como en su Freedom Suite, la 
interpretación mantenía aún el sentimiento y el fluir de una improvisación 
espontánea. En una época en la que el jazz se estaba volviendo cada vez más 
cohibido y aferrado a diversas ideologías, Rollims mostró que todavía era posible 
crear grandes obras simplemente abandonándose al flujo de la música, sumergiéndose 
en la magia del momento. 

Esto no quiere decir que no hubiera un aspecto cerebral en su trabajo. En un 
ensayo a menudo citado, Gunter Schuller analizó el estilo de improvisación de 
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Rollins, llamando la atención sobre la habilidad del saxofonista para construir solos 
mediante la manipulación de motivos musicales simples. Rollins sobresalía en su 
empleo de éstos como material temático —reexponiéndolos, variándolos, 
profundizando en ellos—, un equivalente en jazz a la sección de desarrollo de la 
forma de sonata. La observación de Schuller podía hacer que el flujo espontáneo de 
creatividad de Rollins pareciese un proceso pseudomatemático. (Y Schuller pasó por 
alto el hecho de que se podía decir algo semejante de muchos artistas de jazz 
anteriores. ¿Hay un ejemplo mejor de desarrollo temático que el solo de King Oliver 
en «Dippermouth Blues?») Sin embargo, había mucho de verdad en el fondo de esas 
afirmaciones. En una época en la que los solos de jazz sonaban cada vez más como 
un flujo discontinuo de escalas y frases, Rollins construía sus improvisaciones a la 
manera antigua, frase por frase. Esto las dotaba de solidez, de fortaleza, del mismo 
modo que ocurre con una casa construida cuidadosamente ladrillo a ladrillo —-en 
comparación con estos edificios, los trabajos de otros talentos menores caían al 
primer soplido, como la casa del cerdito del cuento—. Aún así, la reacción de Rollins 
a Schuller fue equívoca. «No sabía que yo estuviera haciendo eso», se dice que 
comentó. Esto puede muy bien interpretarse como un rechazo, pero con la misma 
probabilidad, era una señal de cómo de instintivo se había vuelto el proceso de 
improvisación temática para el tenor. 

Tal vez ningún músico haya tenido jamás una educación tan intensa en el corazón 
del mundo del jazz como Sonny Rollins. Nacido en Nueva York el 9 de septiembre de 
1930, Rollins estuvo siempre rodeado de músicos de primera fila. Estando todavía en 
su adolescencia, y tras sólo dos años tocando el saxofón, pasó algún tiempo 
ensayando ociosamente con Thelonious Monk. Durante sus años en la educación 
secundaria, Rollins lideró una banda junto a otros jóvenes de ideas similares: Jackie 
McLean, Art Taylor y Kenny Drew —y no se trataba de una típica banda estudiantil 
—. A la edad de dieciocho años, participó en la sesión clásica de los Bud Powell's 
Modernists para Blue Note, una fecha que quedaría fijada como el nacimiento del 
hard bop. Otras actuaciones y grabaciones de sus primeros años lo colocaron junto a 
Charlie Parker, Miles Davis, el Modern Jazz Quartet, J. J. Johnson y muchos otras 
estrellas del jazz moderno. A mediados de los años cincuenta, fue miembro del 
Clifford Brown-Max Roach Quintet, una de las formaciones más importantes de la 
década. Justo antes de la separación de ese grupo, a continuación de la muerte del 
trompetista Brown, Rollins participó en otra sesión clásica: la sesión de Tenor 
Madness, en la que compitió con John Coltrane en un emparejamiento histórico. Para 
cuando Rollins comenzó a publicar sus numerosas grabaciones clásicas como líder a 
finales de los años cincuenta, pocos de sus contemporáneos podían presumir de un 
currículum jazzístico como el suyo. 

Al haberse formado en estas experiencias, sería de esperar que Rollins hubiera 
descartado cualquier duda que pudiera tener sobre su propio talento. Sin embargo, 
aparentemente tuvieron el efecto contrario, y dejaron a Rollims una corriente 
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subterránea de autocrítica e insatisfacción por debajo de su tranquilidad exterior. Por 
el motivo que fuera, la carrera de Rollins quedaría empañada por vueltas atrás, 
retiradas voluntarias y desapariciones de la escena para practicar y autoevaluarse. 
Según parece, el ensayo de Schuller creó en Rollins una ansiedad por mantenerse a la 
altura de sus implicaciones teóricas. De un modo similar, la llegada de Ornette 
Coleman y del free jazz contribuyeron a provocar otro período de introspección. 
Durante el período sabático más largo de Rollins, que duró desde agosto de 1959 
hasta noviembre de 1961, éste pudo ser visto a menudo paseando de un lado a otro 
del puente neoyorquino de Williamsburg mientras tocaba el saxofón ante los 
asombrados viandantes. 

En el momento de su marcha, Rollins estaba en el punto más alto de su fama. 
Durante los cuatro años anteriores había acumulado una extraordinaria cantidad de 
trabajos. Una serie de grabaciones en formato de trío y de cuarteto estaban en el 
núcleo de esta obra. Ningún saxofonista tenor ha tocado nunca mejor acompañado 
simplemente por un contrabajo y un batería, como demuestran el álbum de Rollins de 
este período Way Out West, de marzo de 1957, que incluía junto a él a Ray Brown y a 
Shelly Manne; las influyentes grabaciones en vivo realizadas por el trío en el Village 
Vanguard en noviembre de 1957, y la Freedom Suite abordada con Oscar Pettiford y 
Max Roach en febrero del año siguiente. De entre estos cuatro proyectos, Worktime 
de diciembre de 1955 destaca como una importante declaración, tal vez el mejor 
trabajo de Rollins hasta la fecha en ese punto de su carrera. A éste le siguió el aún 
más alabado Saxophone Colossus de junio de 1956, y The Sound of Sonny, con el 
pianista Sonny Clark, de un año más tarde. Estos trabajos, al igual que sus 
apariciones como invitado con otros artistas, como la ya mencionada «confrontación» 
con Coltrane, dejaban claro que Rollins se encontraba entre los principales 
improvisadores de su generación. 

No obstante, Rollins se sentía insatisfecho. Comenzó un período de reclusión que 
duraría más de dos años, practicando, refinando sus destrezas, leyendo y pensando. 
Su regreso fue esperado con impaciencia por los amantes del jazz —especialmente 
dada la acalorada atmósfera del mundo del jazz alrededor de 1960—. Nuevos sonidos 
flotaban en el aire. En ningún momento de la historia del jazz la fiebre por el 
progreso había sido sentida de un modo tan general por los músicos más destacados. 
En algunos momentos parecía como si el progresismo fuera el único criterio estético 
realmente importante para críticos y aficionados. Rollins sentía estas presiones; sin 
embargo, en última instancia reaccionó con ambivalencia. Puede que fuera un 
hombre cambiado cuando volvió —-durante su período sabático se había hecho 
rosacruz, había estudiado filosofía, había practicado y ensayado—, pero su música 
seguía sonando sorprendentemente igual, para decepción de aquellos que tenían la 
sensación de que Rollins, al igual que Coltrane y Coleman, crearía un sonido 
totalmente nuevo. Su álbum de regreso, The Bridge, era un trabajo sólido, aunque en 
él Rollins volvía a tocar algunos standard s de jazz con un conjunto bastante 
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tradicional. El principal cambio era la incorporación del guitarrista Jim Hall, un 
acompañante sutil y un solista inspirado, pero que difícilmente se podía considerar 
«la gran novedad» que esperaba el jazz. 

Con posterioridad a 1960, la carrera de Rollins tendió a incluir incursiones 
experimentales en las últimas tendencias, a las cuales seguía indefectiblemente un 
regreso a terrenos más familiares. Durante un tiempo, Rollins contrató a algunos 
músicos vinculados a Ornette Coleman, pero nunca terminó de dar el salto a la 
música «libre». En algunas grabaciones posteriores coqueteó con la fusión entre el 
jazz y el rock, pero sin asimilarla tampoco del todo. Cuando el interés por el jazz 
acústico se incrementó en los años setenta, Rollins accedió a unirse a McCoy Tyner, 
Ron Carter y Al Foster en una gira y un disco a los que se dio gran publicidad. Pero 
esta fase también se reveló pasajera. En general, los mejores momentos de Rollins de 
su última época llegaron en marcos como éstos, aptos para el gusto mayoritario, en 
los que se midió con algunos colegas (un dúo con Tyner, un duelo de saxofonistas 
con Branford Marsalis, una grabación con Tommy Flanagan y Jack DeJohnette), o 
tocó sin acompañamiento, como en su disco de 1985 en solitario, y menos cuando 
tocó con su banda habitual, simplemente aceptable. 

Las diversas retiradas y regresos de Rollins podrían tomarse como un símbolo de 
la época en su conjunto. El jazz estaba en un período de transición, de fragmentación 
en diferentes escuelas, de nueva evaluación. La tradición moderna de esta música, de 
la cual Rollins era la personificación, no podía simplemente darse por sentada. Sus 
suposiciones —sobre armonía, melodía, ritmo, estructura, instrumentación, y quizás 
aún más sobre el papel social del jazz— estaban siendo cuestionadas constantemente 
y se consideraban deficientes por parte de los más revolucionarios músicos de la 
generación joven. Las dudas sobre sí mismo de Rollins eran en muchos sentidos las 
ansiedades que sentía toda su generación en su lucha por abrirse camino en medio de 
este aparente pandemónium. Algunos buscaban aún más, buscaban un movimiento 
transfigurador, la inminente «gran novedad», que volviese a unir todos estos 
fragmentos para dar lugar a una nueva cohesión. Otros, menos optimistas, sentían que 
no habría más figuras sobresalientes, titanes del calibre de Armstrong, Ellington, 
Goodman o Parker, que pudieran definir toda una época, dar impulso a una 
generación entera. El jazz parecía por el contrario condenado a la pluralidad —si es 
que se puede hablar de condena y no de bendición—, a una situación en la que las 
«grandes novedades» habrían de llegar e irse a un ritmo vertiginoso. 
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HARD BOP, POS'TI-BOP Y SOUL JAZZ 


En el otoño de 1953, Max Roach se trasladó a California para suceder a Shelly 
Manne como batería de los Lighthouse All-Stars. Este trabajo como acompañante 
duró solamente unos meses antes de que el empresario Gene Norman planteara a 
Roach la posibilidad de liderar su propia banda en el California Club. Roach había 
formado alguna que otra vez sus propios grupos en el pasado, pero, según él mismo 
admitía, nunca se había dedicado de un modo resuelto a liderar una banda. La 
propuesta de Norman, sin embargo, impulsó a Roach a formar un quinteto regular, 
una formación que no sólo señalaría un giro en la carrera del batería, sino que 
posiblemente había de convertirse en la formación de jazz más influyente de 
principios de los años cincuenta. 

Roach invitó al joven trompetista Clifford Brown a ejercer de colíder de la banda. 
Brown había hecho sus primeras grabaciones como miembro de una banda de rhythm 
and blues sólo dos años antes, pero los entendidos en jazz ya anunciaban que se 
trataba de un talento destacado. Brown, nacido en Wilmington (Delaware) el 30 de 
octubre de 1930, había tocado el bugle de joven, y comenzó a recibir clases de 
trompeta a la edad de doce años. Sus estudios, bajo la supervisión del influyente 
educador de jazz de Wilmington, Robert Lowery, pusieron el énfasis en el 
entrenamiento de su oído y la técnica básica de trompeta. Durante un tiempo, Brown 
estudió matemáticas en el Delaware State College, pero antes de cumplir los veinte 
años ya había optado por emprender una carrera en el jazz. Un accidente de coche 
sufrido en 1950 (terrible presagio de su muerte) mantuvo a Brown al margen durante 
Casi un año, pero en este período practicó el piano y amplió sus conocimientos de 
armonía. 

Así descrita, la educación musical de Brown podría parecer superficial, pero el 
resultado final era digno de conservatorios como Juilliard o Eastman. Cuando 
irrumpió en el panorama del jazz a mediados de los años cincuenta, Brown se había 
convertido en todo un virtuoso. Tal vez careciese del ámbito de Gillespie, o del 
inspirado temperamento de Miles, pero el control del sonido que caracterizaba a 
Brown, su sonido «grueso» (literal y metafóricamente, pues tenía su origen en la 
principal inspiración de Brown, Fats Navarro), así como su ejecución perfecta, no 
tenían par en el mundo del jazz. Un cuarto de siglo antes de que Wynton Marsalis se 
repartiera entre los campos del jazz y la música clásica, Brown mostró un talento 
precoz similar. Si sus inclinaciones lo hubieran llevado por ese camino, Brown podía 
haber prosperado como intérprete clásico de trompeta. Lo que hizo en todo caso fue 
unir con éxito el brillo de las salas de concierto con la energía desenfrenada y el 
ímpetu creativo del jazz moderno. 

El trabajo de Brown con Roach se basó en esta misma combinación. Las aristas 
más afiladas del bebop quedaban redondeadas con esta finura. La composición y los 
arreglos quedaban enfatizados. Incluso cuando tocaban temas clásicos, la banda 
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añadía a menudo un giro interesante a su interpretación, como en los compases 
cambiantes de «1 Get a Kick Out of You», «Love Is a Many-Splendored Thing» y 
«What Am I Here For». En otros casos, los característicos unísonos del bop se veían 
sustituidos por líneas contrapuntísticas de trompeta y saxofón. Cada vez se 
decantaban más por los medios tiempos, pero incluso cuando tocaban las piezas muy 
rápidamente, las interpretaciones sonaban controladas y serenas. Incluso los solos de 
batería más apasionados de Roach reflejaban un interés por la estructura compositiva 
y los sutiles efectos dinámicos. Era siempre evidente hasta cierto punto una tensión 
lírica, pero que nunca tapaba la influencia habitual del blues. La música unía estas 
corrientes dispares en un estilo coherente, un estilo que mostraba una lealtad 
subyacente a la tradición del bebop, pero que se veía temperada por estas otras 
corrientes. 

Con el tiempo, este estilo acabaría siendo conocido como hard bop. Es posible 
que el Brown-Roach Quintet no fuera el inventor de este sonido: se pueden oír 
elementos de él, por ejemplo, en la sesión del conjunto de Bud Powell en agosto de 
1949 para Blue Note, en algunos de los conjuntos del jazz de la costa oeste de 
principios de los años cincuenta (como la Lighthouse All-Star Band de la que Roach 
acababa de salir), y en la obra de dos antiguos patrones de Brown, Tadd Dameron y 
Art Blakey. Tampoco Brown y Roach exploraron todas las implicaciones de este 
estilo de jazz. Sin embargo, ningún grupo dio mayor impulso al lenguaje del hard bop 
como este fundamental quinteto. Durante la siguiente década, este estilo ganaría 
aceptación como el sonido comúnmente aceptado como dominante en el jazz 
moderno. 

Incluso antes de marcharse de California, el Brown-Roach Quintet dio a conocer 
la evolución de su enfoque sobre la manera de tocar en conjunto con una serie de 
grabaciones realizadas en Hollywood a principios de agosto de 1954. Dos 
composiciones de Brown destinadas a convertirse en clásicos del jazz, «Joy Spring» y 
«Daahoud» tuvieron interpretaciones insuperables, adornadas con excepcionales 
solos de trompeta, al igual que ocurrió con «Jordu» de Duke Jordan. «Delilah» y 
«Parisian Thoroughfare», de las mismas sesiones, presentaban el sonido de tempo 
medio cuidadosamente arreglado que sería ampliamente imitado por conjuntos de 
hard bop posteriores. El siguiente mes de febrero, la banda realizó grabaciones 
adicionales en Nueva York, produciendo una serie de cortes memorables, como 
«Sandu», una pieza teñida de gospel que anticipaba la faceta de soul jazz que tendría 
posteriormente el movimiento hard bop. «The Blues Walk», de este mismo período, 
subrayaba el lado más enérgico del conjunto, con una ardiente interpretación que 
alcanzaba su clímax con una serie deslumbrante de estribillos de persecución que 
medía a Brown con el saxofonista Harold Land. Poco después de esta grabación, 
Land fue sustituido por el joven Sonny Rollins, quien aparecía de un modo muy 
destacado en las grabaciones de la banda en 1956 en el Basin Street de Nueva York. 
Este período fue también testigo de la creciente madurez del pianista de la banda, 


www.lectulandia.com - Página 336 


Richie Powell (hermano de Bud Powell), que contribuyó con dos composiciones al 
repertorio de la banda («Powell's Traces» y «Time»), construidas sobre melancólicos 
temas en modalidad menor (lo cual se convertiría en otro de los recursos habituales 
en el hard bop). 

El Brown-Rich Quintet duraría poco más de dos años. En junio de 1956, Brown 
murió en un accidente automovilístico sufrido de madrugada en la autopista de 
Pennsylvania, junto con el pianista Powell y la esposa de éste. El temprano 
fallecimiento de Brown resultaba trágicamente irónico. Era uno de los pocos de entre 
los principales músicos de jazz moderno que había evitado las indignidades de la 
adicción, y que representaba para los músicos jóvenes un valioso ejemplo no sólo en 
su faceta musical sino también en su conducta fuera del escenario. 

Después de un tiempo, Roach se reorganizó, formando un quinteto con el 
trompetista Kenny Dorham; después de la marcha de Dorham, el batería incorporó a 
Booker Little, otro trompetista condenado a morir antes de cumplir los treinta años. 
Aunque estos grupos fueron proyectos sólidos, los intereses musicales de Roach le 
llevaban cada vez más lejos del estilo hard bop. La mayor parte de su mejor obra 
tardía buscó inspiración en otras fuentes: incorporó elementos del free jazz, exploró 
diferentes aspectos de la música de percusión o incluyó partes vocales (a cargo de 
Abbey Lincoln, su esposa por entonces). Roach fue un temprano y ardiente partidario 
del movimiento en favor de los derechos civiles, una lucha que también influyó en su 
música. «Existen dos teorías», dijo a un entrevistador a principios de los años setenta; 
«una es que hay que hacer el arte por el arte, lo cual es cierto. La otra teoría, que 
también tiene razón, sostiene que el artista es un secretario [...]. Toma nota de lo que 
pasa en su época, por así decirlo [...]. Mi música intenta decir cómo me siento 
realmente, y espero que refleje de alguna manera cómo se siente la gente negra en los 
Estados Unidos»!!**!. En los años ochenta Roach continuó siguiendo la pista de las 
sensibilidades de su época, situándose entre los primeros artistas de jazz en colaborar 
con músicos de rap, y ello en un momento en que la mayoría de los coetáneos del 
batería que seguían vivos se habían retirado o se dedicaban a reproducir los estilos 
musicales del pasado. 

La labor de llevar al siguiente nivel el estilo hard bop quedaría para otro batería 
de jazz moderno. Art Blakey, nacido y criado en Pittsburgh, empezó a trabajar a los 
catorce años en una planta de laminación del acero. La música le proporcionaba una 
evasión respecto al agotador trabajo diario. Por las noches, Blakey tocaba el piano en 
los locales musicales de la ciudad —había recibido algunas clases y demostraba tener 
una gran habilidad para la música—. Cuando un joven llamado Erroll Garner se unió 
a la banda, Blakey pasó a tocar la batería. (Cabe preguntarnos aquí por la posible 
existencia de una influencia a medio plazo. Como percusionista, Blakey terminó por 
practicar repentinos cambios dinámicos y extrañas exclamaciones musicales 
sorprendentemente similares al característico estilo pianístico de Garner). En 1939 
Blakey se unió a Fletcher Henderson y más tarde trabajó con Mary Lou Williams 
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antes de probar por primera vez el jazz moderno como batería de la big band de Billy 
Eckstine, orientada hacia el bop. Aquí Blakey cruzó su camino con el de Gillespie, 
Parker y otros muchos músicos de mentalidad abierta. Blakey desarrolló una fuerte 
afinidad por la nueva música, forjándose un sonido de batería enérgico y preciso, 
marcado por un feroz ataque en los platillos, y salpicado por encendidos e 
impredecibles crescendos, redobles llenos de frescura y bombs que hacían temblar el 
edificio musical. Blakey haría posteriormente de acompañante para un importante 
número de sesiones de grabación de jazz moderno, incluyendo varios de los mejores 
trabajos de Monk en su primera época. A finales de los años cuarenta, Blakey 
también lideró una banda grande y un conjunto pequeño bajo el nombre de Jazz 
Messengers. A mediados de los cincuenta resucitó el nombre con un quinteto liderado 
nominalmente por el pianista Kenny Dorham y el saxofonista tenor Hank Mobley. 
Los Jazz Messengers, con diversos formatos, seguirían siendo una de las fuerzas de 
mayor peso en el mundo del jazz durante los siguientes treinta años. En el proceso, 
sirvió también de última escuela para las estrellas de jazz prometedoras, muchas de 
las cuales se convertirían en importantes líderes de bandas por derecho propio. 

Los primeros trabajos de Blakey con Silver siguieron fieles al modelo del bebop. 
Sin embargo, a principios de 1955, los Messengers se embarcaron en una nueva 
dirección con la grabación de «The Preacher», un sentido blues impregnado de 
elementos de la música gospel. Esta grabación fue inmensamente popular y 
ampliamente imitada por las bandas de hard bop posteriores. La época estaba madura 
para este regreso a las raíces. Los sonidos de rhythm and blues y gospel de las 
iglesias estaban comenzando a ejercer una poderosa influencia en la música popular 
americana. Cantantes tan ostensiblemente diferentes como Mahalia Jackson y Ray 
Charles estaban haciendo uso de estas mismas tradiciones para crear respectivamente 
una Obra religiosa y otra profana; durante los años inmediatamente siguientes, el rock 
and roll incorporaría muchos de estos mismos ingredientes a un estilo brusco y 
ruidoso cuyo efecto aún tiene sus repercusiones. El lenguaje del jazz también se 
benefició del retorno a estos principios fundamentales de la música afroamericana — 
al menos durante un tiempo—. Con el tiempo, estos sonidos llenos de sentimiento se 
convertirían en clichés manidos en el mundo del jazz, pero durante un período de los 
años cincuenta, su actitud más simple y directa —con ritmos binarios llenos de fuerza 
e inspiración, guturales síncopas en compases cuaternarios e insistentes líneas 
melódicas impregnadas de blues— ofrecía una saludable y fresca alternativa a las 
corrientes más cerebrales y agresivas del jazz moderno. 

Silver y Blakey separaron sus caminos en 1956, y el batería conservó el nombre 
de Jazz Messengers para su banda, mientras que el pianista continuó trabajando con 
Mobley y Dorham. Tanto Blakey como Silver se basaron en el sonido hard bop en sus 
conjuntos, haciendo uso en ocasiones del estilo rural y sureño ejemplificado por «The 
Preacher», pero negándose a limitarse al mismo. Silver es definido a menudo como 
un exponente fundamental de este apasionado estilo, si bien sus composiciones 
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revelan en realidad una refrescante diversidad. Estos trabajos incluyen experimentos 
en compás de 6/8 («Senor Blues»), híbridos caribeños y latinos («Song for My 
Father»), incursiones por los tempos medios («Silver Serenade»), juegos libérrimos 
(«Nutville»), valses de jazz («Pretty Eyes») y serenas baladas («Peace»). El factor 
que sirve de enlace entre estas interpretaciones no son las características funky 
(rítmicas y apasionadas) de Silver, sino más bien la nitidez de su visión musical. Su 
sonido es despejado, sus melodías son concisas y fáciles de recordar, los ritmos son 
propulsivos sin resultar autoritarios. La obsesión por el virtuosismo, tan característica 
del bebop, está aquí totalmente ausente, y tampoco se echa en falta. 

Art Blakey también trató de ampliar el alcance del hard bop. Sin embargo, en el 
caso de Blakey, gran parte de la evolución de su música llegó forzada por cambios en 
el personal de los Jazz Messengers. Después de separarse de Silver, Blakey exploró 
una amplia gama de posibilidades. En 1957 y en solitario, Blakey lideró sesiones para 
ocho sellos discográficos distintos. Por esta época renovó su relación musical con 
Thelonious Monk, dirigió un conjunto de percusión, formó una big band de quince 
miembros, lideró conjuntos pequeños que incluían entre otros a Jackie McLean, 
Johnny Griffin y Donald Byrd e incluso dio nombre a todo un movimiento al grabar 
un álbum con los Jazz Messengers titulado Hard Bop. Durante un período, confió a 
menudo en compositores de fuera de la banda, contratando los servicios de Duke 
Jordan, Mal Waldron y Jimmy Heath. Sin embargo, con el paso del tiempo Blakey se 
dio cuenta de que sus mayores éxitos llegaban al cultivar los talentos que tenía a su 
alrededor, tanto en la faceta de compositores como en la de músicos. El álbum de 
1958 para Blue Note de la banda, Moanin”, dejó boquiabiertos a los oyentes con la 
pieza del pianista Bobby Timmon que le daba título —y que evocaba la música de 
iglesia y los estribillos de llamada y respuesta de la tradición afroamericana más 
primigenia—, así como con «Blues March». Y «Along Came Betty» del saxofonista 
de los Messengers Benny Golson. Moanin? sigue siendo uno de los exponentes más 
definitivos del hard bop. 

Este equipo de los Messengers también incluía a Lee Morgan, un improvisador 
apasionado y, en muchos aspectos, la quintaesencia del trompetista hard bop. No 
había ningún músico de metal más hábil a la hora de obtener la máxima energía 
emocional de las inspiradas piezas en tonalidad menor y estilo de blues que 
caracterizaban este nuevo sonido. Morgan, que era natural de Filadelfia, había pulido 
sus habilidades en las tabernas de la clase trabajadora y los clubes de su ciudad natal 
antes de incorporarse a la big band de Dizzy Gillespie cuando aún era un adolescente. 
Aunque inicialmente estuvo bajo el influjo de Clifford Brown, Morgan llegó a 
desarrollar un estilo más personal que mezclaba frases cortas y corrosivas con frases 
más largas y oscilantes y con figuras repetidas. Después de marcharse de la banda de 
Blakey en 1961, Morgan grabó abundantemente como líder para el sello Blue Note, y 
consiguió un gran éxito con un tema funk en staccato titulado «The Sidewinder», que 
llegó al número veinticinco en la lista de éxitos del Billboard. Morgan pasó gran parte 
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del resto de su carrera tratando de repetir esta fórmula de éxito, aunque también fue 
capaz de crear ambiciosas expresiones artísticas, como Search for the New Land, un 
trabajo exquisito grabado sólo unas pocas semanas antes que «The Sidewinder». 
Morgan, uno de los improvisadores con más brío de su generación, murió en 1972 
cuando una amante celosa le disparó entre dos actuaciones en un afamado local de 
Nueva York. 

Benny Golson se marchó de los Messengers en 1959 (en parte espoleado por el 
disgusto expresado por Blakey en relación con la excesiva elaboración de las partes 
de batería de sus arreglos), formando The Jazztet, conjunto que lideró junto a Art 
Farmer. Este conjunto, que durante un breve período desafió a los Messengers como 
la banda dominante en el hard bop, sólo duró hasta 1962. Su trabajo, materializado de 
un modo soberbio en el álbum Meet the Jazztet de 1960, se basaba en gran medida en 
las composiciones de Golson. Esta música representaba una faceta diferente del 
sonido hard bop, menos funky, más orientada hacia las canciones, y en muchos 
sentidos modelada sobre la obra de Tadd Dameron, antiguo patrón de Golson. En este 
sentido, Golson se encontraba entre un grupo de compositores (entre los cuales se 
encontraban Jimmy Heath, Gigi Gryce y Quincy Jones) cuyo estilo majestuoso y 
limpio, con raíces firmes en la era del swing y conexiones con el sonido de la costa 
oeste, tendía a quedar eclipsado por los trabajos más extrovertidos que dominaban el 
mundo del jazz en esta época de transición. Con el tiempo, muchos de estos músicos 
se decantaron por trabajar como compositores y arreglistas, a menudo fuera del 
contexto del jazz. 

Tras la marcha de Golson, Blakey contrató al saxo tenor Hank Mobley durante un 
tiempo, grabando con él durante este período una actuación llena de fuerza bajo el 
título de At the Jazz Corner of the World. La incorporación del saxofonista Wayne 
Shorter más adelante en ese mismo año inició una nueva expansión del alcance de la 
banda, que quedó solidificada con la llegada del trompetista Freddie Hubbard y el 
pianista Cedar Walton en 1961. La manera elíptica de improvisar y componer de 
Shorter llegaría a ejercer una influencia decisiva en los Messengers, marcando una 
ruptura con la orientación hacia el rhythm and blues del equipo formado por Morgan, 
Timmons y Golson. Shorter, natural de Newark (Nueva Jersey), había estudiado 
bellas artes hacia el inicio de su adolescencia y no se inició en la música hasta la edad 
de dieciséis años. La obra de sus años de madurez mantendría la visión singular y la 
sensibilidad para los sombreados sutiles de un pintor: en efecto, muchas de las 
mejores piezas de Shorter se pueden describir como poemas musical que evocan 
panoramas mentales. «Yo estaba pensando en paisajes neblinosos, con flores salvajes 
y formas extrañas y borrosas», fue la explicación de Shorter de su magistral 
grabación Speak No Evil, pero esta descripción podría ser igualmente apropiada para 
caracterizar muchas de las otras obras del saxofonista. Después de la escuela 
secundaria, Shorter trabajó durante un año en la fábrica de máquinas de coser Singer, 
ahorrando el dinero que necesitaba para acudir a la Universidad de Nueva York y 
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estudiar allí música. Mientras estuvo en el ejército, Shorter siguió visitando 
Manhattan durante sus permisos de fin de semana, y se ganó la amistad de John 
Coltrane, quien se convertiría en un modelo para el joven músico. Con el tiempo, 
Shorter desarrollaría una versión sumamente personal del enfoque de Coltrane, 
usando más espacio y añadiendo una manera de frasear lánguida y poco convencional 
que era totalmente invención suya. 

La llegada de Freddie Hubbard a la banda representó una ruptura menos radical 
con el pasado. Hubbard compartía muchas similitudes con su predecesor Morgan. Al 
igual que Morgan, su forma de tocar la trompeta era ardiente, impulsada por ritmos 
insistentes, pero a la vez suavizada por un sonido denso y cálido. Hubbard hacía 
mayor uso del potencial lírico del instrumento, desarrollándose hasta convertirse en 
un músico de baladas estelar, y ofrecía una alternativa ligeramente más refinada a la 
forma de tocar a veces brusca de Morgan. Hubbard, que era un improvisador 
excepcional con una sólida técnica, era una elección ideal para Blakey. Al igual que 
muchos otros músicos de jazz nacidos en Indianápolis (como Wes Montgomery, 
Buddy Montgomery, Carl Perkins y Leroy Vinnegar), Hubbard mostró una 
asombrosa habilidad natural para la música. ¿Cómo aprendió a tocar la trompeta? 
«Simplemente la cogí y empecé a tocar», explicó una vez a un entrevistador!!**!. En 
1958, Hubbard llegó a Nueva York, donde actuó con Sonny Rollins, Quincy Jones, 
Philly Joe Jones y J. J. Johnson antes de unirse a los Messengers. Hubbard encajó 
fácilmente en el enfoque hard bop de la banda, pero sus aspiraciones musicales 
también lo llevaron más lejos, hacia otros estilos. Incluso antes de incorporarse al 
conjunto de Blakey, había participado con Ornette Coleman en la sesión de Free Jazz, 
uno de los proyectos de grabación más atrevidos de ese período. Sus trabajos como 
líder para Blue Note a partir de los años sesenta, entre los que se encuentran álbumes 
como Hub-Tones y Ready for Freddie, son ejemplos perfectos del estilo hard bop. Su 
siguiente trabajo para el sello CTI tendió a ser un producto más pulido, e incorporaba 
algunos elementos del lenguaje de la fusión entre el jazz y el rock; sin embargo, los 
mejores de estos proyectos, muy particularmente Red Clay, de 1970, y First Light, de 
1972, eran vehículos efectivos para el trompetista. En la siguiente década el 
trompetista vaciló entre las corrientes dominantes del jazz y ciertas creaciones funk y 
pop de calidad variable (algunas de ellas repudiadas con posterioridad por el propio 
Hubbard). Volvió a un estilo más ortodoxo en los años ochenta, y aunque aún se hizo 
respetar como un gran solista, tendió a quedar eclipsado por estrellas en ascenso 
como Woody Shaw, Wynton Marsalis y Terence Blanchard. 

Con Hubbard y Shorter al frente de la banda, Blakey electrizó al público y 
produjo una serie de grabaciones sobresalientes, entre las que se encuentran Caravan, 
Kyoto, Three Blind Mice y Ugetsu. Shorter, quien ya era un sólido solista, se 
desarrolló como compositor durante sus años con Blakey. «This is for Albert», 
«Lester Left Town» y otras contribuciones de Shorter dan muestra de una 
sofistificación mucho mayor que las piezas influenciadas por el rhythm and blues que 
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habían dominado el repertorio de Blakey a finales de los cincuenta. Las 
improvisaciones extrovertidas de Hubbard servían de atractivo contraste para las 
líneas taciturnas de Shorter, mientras que la incorporación del trombonista Curtis 
Fuller creó una primera línea de tres instrumentos de viento, lo cual añadía 
profundidad al sonido de los Messengers. Hasta la marcha del saxofonista para 
incorporarse al Miles Davis Quintet en septiembre de 1964, esta edición de los 
Messengers destacó como el conjunto más cautivador dentro de las corrientes 
dominantes del jazz. Más de quince años pasarían antes de que una banda de Blakey, 
entonces con Wynton y Branford Marsalis en primera línea, causara semejante 
revuelo en la escena del jazz. 

El conjunto de Horace Silver de mediados de los años sesenta podría haber 
desafiado la supremacía de Blakey en el lenguaje del hard bop si hubiera tenido 
mayor longevidad. Su primera línea con el saxofonista Joe Henderson y el 
trompetista Woody Shaw incluía a dos de los jóvenes talentos más prometedores de 
esos días. Henderson se unió al grupo en 1964 y participó en el señalado trabajo de 
Silver Song for My Father. Este lanzamiento marcó un punto clave en el desarrollo de 
Silver como compositor, curiosamente inspirado por un retorno a las raíces 
portuguesas y de Cabo Verde de su familia paterna, una tradición que Silver había 
descartado hacía tiempo. «A lo largo de los años, mi padre me había dicho siempre: 
“¿por qué no coges algo de esta música folklórica portuguesa y la conviertes en 
jazz?”. Nunca lo vi claro. Siempre me había parecido empalagosa»!!*”!. Sin embargo, 
un viaje a Río de Janeiro, donde los sonidos de la incipiente bossa nova flotaban en el 
ambiente, inspiró a Silver a intentar la citada fusión del jazz con la música de Cabo 
Verde. El álbum resultante se convirtió en uno de las publicaciones de más éxito de 
ventas en la historia del sello Blue Note. El siguiente proyecto de Silver, The Cape 
Verdean Blues, se basaba en los mismos cimientos, e incluía al trompetista Shaw, 
ahora como miembro del grupo, así como a J. J. Johnson como artista invitado. Shaw 
había actuado y grabado con Eric Dolphy, cuya influencia se reflejaba en el empleo 
de intervalos amplios por parte del trompetista y su insistencia en forzar las 
estructuras armónicas hasta el límite. Shaw hacía esto mediante el empleo de 
disonancias y patrones melódicos que estiraban la progresión de acordes subyacente 
hasta sus confines, bailando sobre la línea divisoria entre la improvisación tonal y la 
atonal. El título del lanzamiento de Blue Note In 'n Out podría servir como 
descripción acertada del enfoque de Henderson, en el cual sus líneas de saxo, ásperas 
como el papel de lija, consiguen eliminar las estructuras de hard bop que rodean la 
música. 

La carrera posterior de Shaw se definió por una gratificación aplazada, en medio 
de varios reveses. El trompetista no recibió un reconocimiento amplio en los círculos 
del jazz hasta finales de los setenta, en los que realizó una serie de grabaciones 
célebres para el sello CBS. Aquí sus líneas melódicas vigorosas mezclaban a menudo 
fragmentos melódicos recortados y frases modales de «parada y marcha», 
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condimentadas con una fuerte dosis de cuartas, por encima de las estructuras de 
acordes convencionales. Éste era cada vez más el sonido de moda en la época —si los 
intervalos fueran modas, la cuarta justa sería el equivalente jazzístico de la moda 
sport de finales de los setenta—, sin embargo ningún trompetista empleaba esta 
técnica con más brío y pura energía que Shaw. Y ningún trompetista de jazz de esos 
días parecía tener un futuro más brillante. Sin embargo, a principios de los ochenta, la 
prominencia de Shaw quedó bruscamente eclipsada por la llegada de Wynton 
Marsalis, quien no sólo fue pronto etiquetado como el «joven cachorro» de la 
trompeta, sino que también sucedió a Shaw como principal objetivo en las tareas de 
promoción de la CBS. Otros acontecimientos contribuyeron también a hacer 
descarrilar la carrera de Shaw: una relación sentimental rota, una depresión y el 
consumo de estupefacientes. Una carrera que había dado la impresión de que 
despegaría y se elevaría atravesando la estratosfera ahora se tambaleaba y terminó 
por estrellarse pocos años después cuando Shaw perdió un brazo en una misteriosa 
caída delante de un tren del metro de Nueva York en otoño de 1988, un accidente que 
le llevó a la muerte meses más tarde. 

La carrera de Henderson, en cambio, mostró un ascenso gradual, lento peregrinaje 
caracterizado por una acumulación constante de méritos y muy pocos recesos. Grabó 
abundantemente para Blue Note a mediados de los años sesenta, tanto como líder, 
dando trabajos como Inner Urge, Our Thing e In 'n Out, que como acompañante. A 
finales de los sesenta y principios de los setenta, Henderson participó en una serie de 
conciertos con bandas destacadas como las de Miles Davis, la de Herbie Hancock y 
Blood, Sweat and Tears. Alrededor de esa misma época, Henderson empezó a 
diversificar sus actividades para trabajar como líder de banda, un proceso 
documentado en varias grabaciones sólidas para el sello Milestone. Éstos eran logros 
dignos de alabanza, pero vistos en retrospectiva eran sólo un preámbulo a la 
beatificación generalizada de Henderson —a medida que se aproximaba a la 
cincuentena— como el saxofonista tenor más importante de su época. Esta segunda 
fase de la carrera de Henderson se puso en marcha con los magistrales álbumes de 
State of the Tenor para Blue Note, grabados en directo con un trío en el Village 
Vanguard en 1985. Este trabajo suscitó necesariamente comparaciones con el clásico 
proyecto de Rollins de 1957 en formato de trío (el mismo sello, el mismo local, los 
mismos instrumentos y la misma publicación en varios álbumes), de las cuales salió 
bien parado el proyecto de Henderson. En los años noventa Henderson disfrutó del 
mayor éxito de crítica y ventas de su carrera gracias a tres álbumes que 
homenajeaban respectivamente a Billy Strayhorn, Miles Davis y Antonio Carlos 
Jobim. Con su potente voz de saxo tenor, Henderson adaptó hábilmente las 
influencias más importantes de sus años de formación. El elemento Coltrane se 
refleja de un modo más claro en las grabaciones para Blue Note en las que Henderson 
está acompañado por McCoy Tyner y Elvin Jones; la influencia de Rollins pasa a un 
primer plano en las obras de la mitad de su carrera, especialmente en los diversos 
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proyectos en trío; y en ocasiones, una calidez nostálgica inspirada en Getz es evidente 
en los proyectos de Henderson en los noventa, particularmente cuando el saxofonista 
tenor interpreta el tema «Blood Count» de Strayhorn o las composiciones de bossa 
nova de Jobim. 

Aunque apareció en algunas de las grabaciones más vendidas de la historia del 
sello Blue Note (Song for My Father, The Sidewinder), Henderson no se quedó nunca 
hipnotizado, como les ocurrió a muchos de sus contemporáneos, por el potencial 
comercial de la música orientada hacia el soul y el funk. En este sentido, Henderson 
fue en cierto modo una excepción entre los artistas de Blue Note. Es cierto que Alfred 
Lion, fundador y director del sello Blue Note, había puesto objeciones en un primer 
momento al lanzamiento del «The Preacher» de Silver, la pieza que fundó este sonido 
híbrido. Sin embargo el hecho de que las ventas se disparasen convirtió a Lion en un 
verdadero creyente, y con el tiempo estaba promocionando fervientemente numerosas 
grabaciones parecidas. Otras compañías siguieron el ejemplo, impulsando a toda una 
cosecha de músicos de mayor y menor talento, llevándolos a una relativa fama 
(dentro de lo que esto es posible en el mundo del jazz), apoyados por el tiempo que 
ocupaban en antena, las veces que sonaban en las máquinas de discos y las rápidas 
ventas. Muchos críticos rechazaron rotundamente este estilo soul jazz, pero los 
oyentes respondieron con entusiasmo, estimulando las carreras de artistas tan dispares 
como Jimmy Smith, Ramsey Lewis, Cannonball Adderley, Jimmy McGriff, Brother 
Jack McDuff, Eddie Harris, Ray Bryant, Richard «Groove» Holmes, Wes 
Montgomery, Les McCann, Lou Donaldson, Stanley Turrentine, etcétera. 

Este estilo tomó su inspiración de varios antecedentes históricos. El pujante 
movimiento del rhythm and blues de finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta influenció profundamente a los músicos de soul jazz, al igual que (si 
buscamos aún más atrás las raíces del sonido) las tradiciones de saxo tenor 
empapadas de blues de Kansas City y Texas. Los trucos y gracias para divertir al 
público propias de las batallas entre saxofonistas, un ingrediente básico del jazz de 
los años cincuenta —que se hizo célebre gracias a Gordon y Gray, Ammons y Stitt, 
Cohn y Sims, e incluso Coltrane y Rollins— también anticiparon este lenguaje 
posterior. (El relanzamiento con éxito de las «batallas de tenores» de antaño durante 
el apogeo del soul jazz, en las competentes manos de Eddie «Lockjaw» Davis y 
Johnny Griffin, no era casual. Demostraba lo cerca que estaba el estilo nuevo del 
enfoque clásico). Algunos elementos aislados de otros estilos afroamericanos eran 
también afluentes que fluían hacia el río de esta música híbrida: las frases de big 
band, los blues urbanos, las fórmulas de llamada y respuesta y la música gospel entre 
Otros. 

El soul jazz halló su voz más inequívocamente propia en los sonidos electrónicos 
del órgano Hammond B-3. Los toscos sonidos distorsionados del B-3 —+en teoría, 
trataban de emular los instrumentos «reales», pero en la práctica eran sui generis — 
captaban la esencia de la sensibilidad del jazz, entusiasmando al público con su vigor 
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imperturbable, del mismo modo en que lo había hecho la corneta dirty («sucia») de 
King Oliver entre su generación. Por supuesto, el órgano había aparecido con 
anterioridad en el jazz, la mayoría de las veces en manos de teclistas que 
habitualmente tocaban el piano, como era el caso de Fats Waller y Count Basie. Y 
siempre había figurado de un modo prominente en la música sagrada afroamericana. 
Sin embargo, la «secularización» del órgano en el mundo del jazz no cogió velocidad 
hasta los años cincuenta. La grabación de Eddie «Lockjaw» Davis en 1951 con Bill 
Doggett fue un trabajo pionero en la popularización de la combinación del saxo tenor 
y el órgano. Alrededor de esta misma época, Wild Bill Davis fundó un trío que 
también sería posteriormente influyente. Sin embargo, no sería hasta la llegada a la 
escena del jazz de Jimmy Smith a mediados de los cincuenta cuando el órgano 
Hammond alcanzase un amplio reconocimiento como instrumento de jazz legítimo. 
Con el tiempo, toda una legión de teclistas se inspiró en el ejemplo de Smith y, hacia 
el final de la década, el órgano Hammond estaba firmemente establecido como uno 
de los pilares del soul jazz. 

Smith había estudiado piano de niño y más tarde aprendió a tocar el contrabajo. 
Sin embargo, alrededor de 1953, la obra de Wild Bill Davis le inspiró a dedicar sus 
energías al órgano. En 1955, Smith, acompañado solamente por una guitarra y un 
batería, debutó en Atlantic City y pronto causó sensación con sus actuaciones 
apasionadas: estirando «Sweet Georgia Brown» hasta llegar a cuarenta estribillos, 
impulsando la banda con sus líneas de bajo impetuosas tocadas con los pedales del 
órgano y explotando toda la gama de gemidos, zumbidos, gruñidos, gritos, graznidos 
y alaridos que era capaz de producir el Hammond. En unos meses, Smith estaba 
actuando en Nueva York, donde llamó la atención de Alfred Lion. Durante varios 
años después de ese momento, Smith se encargaría de realizar docenas de sesiones 
para Blue Note, consolidándose como uno de los artistas del sello con mayores cifras 
de ventas. Sus éxitos en las máquinas de discos y en la radio contribuyeron a dar 
solidez a su carrera; sin embargo, Smith a menudo hacía caso omiso de las exigencias 
de estos medios de difusión, grabando con frecuencia piezas largas que no cabían en 
la Cara de un disco de 45 r.p.m. Algunas interpretaciones clásicas de Smith, como 
«The Champ» o «Back at the Chicken Sack» podían durar ocho minutos o más, 
mientras que su pieza «The Sermon» marca en el reloj veintiún minutos y once 
segundos de un blues que desgarra las entrañas. Sin embargo, los discos se vendían a 
pesar de (o tal vez gracias a) su extensión. La intensidad implacable y el poderoso 
impulso que transmitía esta música eran hipnóticos, una anticipación en soul jazz de 
las interpretaciones maratonianas de John Coltrane, que el público encontraría 
igualmente irresistibles unos pocos años más tarde. 

Hacia finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, otros muchos 
organistas de jazz estaban trillando el mismo terreno, promocionando un sonido que 
pronto se vería en peligro de convertirse en un cliché anticuado. No mucho tiempo 
después, las ventas de los discos de saxofón tenor con órgano o tríos con órgano 
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caerían en picado, y finalmente el Hammond B-3 desaparecería del mercado, 
sustituido por los sonidos más versátiles (aunque quizá más fríos) de la música 
«sintetizada». Sin embargo, durante esta época de gloria del Hammond B-3 el 
público podía disfrutar del trabajo de Jimmy McGriff, Brother Jack McDuff, Shirley 
Scott, Groove Holmes, Johnny Hammond Smith, Charles Earland y muchos otros 
maestros del instrumento. 

De no haber sido por el excelente trabajo de Larry Young, se podía pensar que las 
posibilidades del órgano Hammond habían quedado agotadas hacia mediados de los 
años sesenta. Aunque Young estaba bien adiestrado en el lenguaje del soul jazz, 
terminó por rechazar la orientación estrecha hacia el funk y el blues que seguían la 
mayoría de los teclistas de Hammond. Durante los siguientes años, Young grabaría 
una serie de trabajos importantes para Blue Note que incorporaban fraseos modales y 
armonías densas y que tomaban inspiración de John Coltrane, McCoy Tyner, el rock 
duro e incluso el free jazz. Más tarde grabaría con Miles Davis en el influyente álbum 
Bitches Brew, así como con otros compañeros del grupo de Davis como John 
McLaughlin y Tony Williams. Su trabajo de los años setenta, grabado bajo el nombre 
de la banda Lifetime, constituyó uno de los exponentes más prometedores del 
movimiento de la fusión o jazz-rock, aunque nunca alcanzó el éxito comercial del que 
disfrutaron muchas bandas de fusión de menor calidad. Este exponente sumamente 
progresista del órgano Hammond, posiblemente el mayor innovador del instrumento, 
tenía sólo treinta y ocho años cuando murió en 1978, víctima de una dolencia de 
estómago mal tratada. 

La guitarra eléctrica también desempeñó un papel clave en el lenguaje del soul 
jazz, frecuentemente funcionando en tándem con el órgano Hammond. Con el 
tiempo, éste también sería un sonido anticuado, aunque grandes músicos como Kenny 
Burrell y Grant Green eran capaces de realizar importantes grabaciones que 
trascendían las limitaciones de su forma. El trabajo de Burrell Midnight Blue, de 
1963, es un álbum clásico de hard bop, mientras que su proyecto Guitar Forms con 
Gil Evans, del año siguiente, es un gran hito en casi todos los sentidos. Sin embargo, 
de entre esta generación de guitarristas, Wes Montgomery destacó como el más 
habilidoso para combinar el atractivo comercial con un arte maduro. Montgomery, un 
solista incisivo con un don sin igual para la improvisación melódica, era el candidato 
ideal para tener un éxito como artista crossover y convertirse así en una estrella del 
jazz de aceptación popular. Sus grabaciones abarcan una amplia variedad —desde 
jazz más ortodoxo hasta el soul jazz y la música ambiental—, pero su singular talento 
confería incluso a sus trabajos más ostensiblemente comerciales un sello de gran 
artista. Nacido en Indianápolis en 1923, Wes era miembro de una familia de músicos 
que también incluía al contrabajista Monk Montgomery y al pianista y vibrafonista 
Buddy Montgomery. A pesar de tener un comienzo tardío —no comenzó a tocar la 
guitarra hasta que tenía casi doce años— y una falta de educación musical formal, 
Wes progresó rápidamente hasta convertirse en un músico formidable. En cuestión de 
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meses, estaba trabajando en conciertos con sus hermanos y otros músicos locales. 
Montgomery, que era un viajero reticente, se lanzó a la carretera con Lionel Hampton 
a mediados de los años cuarenta, pero volvió a Indianápolis en los cincuenta para 
cuidar de una familia con seis (más tarde siete) hijos, trabajar de día en una fábrica de 
transistores y actuar por las noches. 

La carrera de Montgomery podía muy bien haber acabado en el anonimato en este 
entorno. Sin embargo, una recomendación entusiasta por parte de Cannonball 
Adderley llevó al sello Riverside a contratar a Montgomery en 1959. Bajo la 
dirección del productor Orrin Keepnews, Montgomery grabó abundantemente 
durante los siguientes años rodeado por conjuntos de jazz con acompañantes de la 
más alta calidad, creando una serie de interpretaciones clásicas, como por ejemplo 
«Four on Six», «West Coast Blues» y «Bésame mucho». Montgomery, que era un 
hombre modesto con dudas recurrentes sobre su técnica autodidacta, convirtió en 
último término en virtud sus métodos poco convencionales de tocar la guitarra. Ya 
fuera por necesidad o por elección, redujo el vocabulario de guitarra de los años del 
bebop, sustituyendo las frases intrincadas y llenas de notas del período 
inmediatamente posterior a Christian por solos tersos y despejados. Usando el pulgar 
en vez de una púa, Montgomery producía un tono vibrante similar al del canto con el 
instrumento, lo cual reforzaba con el empleo frecuente de líneas melódicas de octavas 
dobladas. La obra tardía de Montgomery, producida por Creed Taylor, se caracterizó 
cada vez más por los deslucidos acompañamientos de almibaradas orquestas de 
cuerda. Para cuando llegó la época de sus últimos proyectos con el sello AéM, 
Montgomery había quedado relegado a tocar versiones de canciones de los Beatles y 
otros temas de pop y rock. Sin embargo, ni siquiera estas grabaciones carecían de 
momentos brillantes, y al menos sirvieron para ampliar el público de Montgomery — 
en efecto, el álbum de Montgomery A Day in the Life se convirtió en el disco de jazz 
más vendido de 1967—. El guitarrista no vivió lo suficiente como para disfrutar 
totalmente de los beneficios de su éxito. Al año siguiente sucumbió a un ataque al 
corazón a la edad de cuarenta y cinco años. 

Como podemos sospechar por el paso de Montgomery en la última parte de su 
carrera a un estilo más orientado hacia el pop y el rock, el soul jazz comenzaba a 
mostrar signos de declive a finales de los años sesenta. Durante muchos años, los 
músicos de soul jazz habían conseguido mantener un sólido colectivo de admiradores 
entre la clase trabajadora negra. Sin embargo, otros estilos musicales estaban ahora 
en ascenso, usurpando este público. El sonido Motown, la fusión entre el jazz y el 
rock, y otros estilos vinculados a éstos presentaban una faceta más atractiva y 
moderna de la música afroamericana. Los años setenta vieron cómo se completaba 
esta tendencia, y el mercado urbano para el soul jazz quedó casi totalmente 
desplazado por el funk, el disco, el reggae, el soul y el rock. Los devotos del jazz se 
quejaban de que este cambio reflejaba cómo se estaba «aguando» la calidad de la 
música popular negra. En cierta medida, puede que esto fuera verdad. Pero lo que 
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estos críticos pasaban por alto era que los artistas con más talento de estos nuevos 
estilos —Stevie Wonder, Jimi Hendrix, Bob Marley, James Brown, Marvin Gaye, Sly 
Stone, Minnie Ripperton, Bill Withers o Earth, Wind and Fire— ofrecían a los 
oyentes un conjunto de músicas mayoritariamente más frescas y más creativas que la 
regurgitación del blues desgarrado o los temas de órgano y saxo tenor. 

A un nivel más amplio, el movimiento hard bop en su totalidad estaba de un 
modo similar en peligro de perder su impulso. Llegados a 1960, el hard bop, en la 
opinión del historiador James Lincoln Collier, «había llegado a un callejón sin 
salida». Amiri Baraka, con una visión de la música desde una perspectiva muy 
diferente de la de Collier, llegó esencialmente a la misma conclusión en su libro 
Blues People: el hard bop, «combado por su propio peso, prácticamente se había 
destruido a sí mismo» a finales de los años cincuenta. Se había convertido «en una 
afectada celebración del cliché y en un debilitamiento efectivo de las ideas más 
admirables que habían surgido del bebop»!'**!. La distancia ideológica entre estos 
dos críticos se puede comprobar por el hecho de que Collier escribe a continuación de 
su denuncia del hard bop una alabanza a la superioridad del resurgimiento del 
Dixieland, mientras que la crítica de Jones está incluida en el contexto de un canto de 
elogio al free jazz. El hecho de que pudieran estar de acuerdo sobre el estado 
degradado del hard bop, con posterioridad a 1960, es muy revelador. Puede que 
hubiera discusiones sobre la línea de sucesión, pero muchos coincidían en que el 
antiguo rey estaba muerto. 

Sin embargo, en muchos sentidos, ambos van demasiado lejos. Como hemos 
visto, Blakey y Silver —los dos protagonistas principales en el nacimiento del hard 
bop— lideraron algunas de sus mejores bandas durante los años sesenta. Blue Note, 
el sello con más responsabilidad en la promoción del sonido, se negaba a quedar 
limitado por las nociones preconcebidas de sus clientes sobre el llamado «sonido 
Blue Note»: los sesenta vieron el lanzamiento por parte de la banda de proyectos 
iconoclastas como Unit Structures de Cecil Taylor, Out to Lunch de Eric Dolphy y 
Love Call de Ornette Coleman. La mayoría de los oyentes hubiera tenido dificultades 
para relacionar estos sonidos con el enfoque tradicional de Blakey y Silver, sin 
embargo otros lanzamientos menos radicales de Blue Note demostraban que podía 
haber un punto de encuentro entre el hard bop y la vanguardia. Importantes proyectos 
como Point of Departure, de Andrew Hill, Dialogue, de Bobby Hutcherson, y Let 
Freedom Ring, de Jackie McLean, constituían cualquier cosa menos repeticiones 
manidas de fórmulas antiguas del hard bop. Muchos otros proyectos de Blue Note a 
cargo de Herbie Hancock, Joe Henderson, Lee Morgan, Wayne Shorter, Sam Rivers y 
otros también dejaban claro que este lenguaje no estaba ni mucho menos agotado. 

Dos de los principales líderes de la época, Charles Mingus y Miles Davis, 
también se inspiraron en el estilo hard bop, si bien transformándolo de paso. La 
música de Mingus en este período es especialmente interesante cuando se observa 
desde la perspectiva del hard bop; tomó en grandes cantidades los mismos 
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ingredientes que les habían dado éxito a Blakey y Silver: el aprecio por la música 
afroamericana «de raíz», como el gospel y el blues; un gusto por las formas de tocar 
intensamente rítmicas, tendentes al funk; una rigurosa formación en el lenguaje del 
bebop; un renovado énfasis en el formalismo y en las posibilidades de la composición 
en jazz; por último, una determinación de explotar hasta las últimas consecuencias la 
variedad expresiva del tradicional combo de jazz compuesto simplemente por el 
viento y la sección rítmica. A pesar de estas similitudes, pocos críticos de ese período 
veían a Mingus como parte de la escuela hard bop. Aun así, sus exploraciones nunca 
quedaban lejos de ésta. Si hubiera grabado para Blue Note, y hubiera contado con el 
servicio de otros músicos afiliados al sello, estas conexiones hubieran sido más 
evidentes. Tal como fueron las cosas, a Mingus se le ve típicamente como un músico 
que desafía las categorías, un progresista que realmente nunca se adhirió a la 
vanguardia, y un tradicionalista que constantemente se dedicaba a retocar los legados 
del pasado. 

Esta convergencia de influencias fue producto del desarrollo de Mingus como 
músico. La biografía de sus principios es la historia de una serie dispar de filiaciones 
a una amplia variedad de estilos. Conocido como un firme defensor del jazz moderno, 
Mingus en realidad había llegado tarde a la fiesta. Bajo el influjo de Ellington, el 
joven Mingus había denunciado el bebop, yendo tan lejos como para afirmar que su 
amigo Buddy Collette podía tocar igual de bien que Bird. Sin embargo, cuando 
cambió de idea, lo hizo —como era típico en Mingus— con toda intensidad. Según 
Miles Davis, «Charles Mingus adoraba a Bird casi como no he visto a nadie 
adorar»!!”?!, Más tarde Mingus atravesó una fase en la que el cool jazz era la 
influencia predominante, e incluso se alineó durante un tiempo con la escuela de 
Tristano. Su relación con los músicos free fue aún más compleja, con una actitud que 
iba desde el desdén hasta las alabanzas más extravagantes. Estos distintos estratos 
estaban sustentados por el estudio por parte de Mingus en su primera etapa de la 
música clásica, los ejercicios con el violonchelo y la escucha embelesada de Bach, 
Beethoven, Debussy, Ravel y Strauss, entre otros. Se trataba de un extraño castillo de 
naipes musical en el que la Muerte y transfiguración de Strauss se oponía en precario 
equilibrio a «East St. Louis Toodle-Oo». 

El milagro de la música de Mingus era que podía desarrollar un estilo personal 
coherente y emotivo a partir de esta mezcolanza de influencias. Una generación más 
tarde, semejante eclecticismo —el «estilo sin estilo»— se convertiría cada vez más en 
la norma en el mundo del jazz. Los músicos de jazz aspiraban a ser historiadores, 
usando el escenario como cátedra y sus instrumentos para citar una serie de ejemplos 
de libro. Lamentablemente, sólo una fina línea separa esta historiografía del simple 
histrionismo: cuando comprobamos con nuestros propios oídos cuánto cuesta a 
muchos músicos de épocas posteriores unir los distintos hilos históricos, logrando a 
menudo tan sólo una repetición mecánica del pasado, vemos aún más claramente el 
extraordinario dominio que tenía Mingus de la tradición. También hay que tener en 
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cuenta que Mingus tuvo la ventaja de aprender todos esos estilos de primera mano: 
pertenecía al grupo selecto que podía presumir de haber acompañado a Armstrong, 
Ellington y Parker, los tres gigantes de la historia del jazz, por no mencionar sus 
trabajos junto a Tatum y Powell, Norvo y Hampton, Dolphy y Getz y Eldridge y 
Gillespie. Ésta era una historia del jazz de otro tipo, estudiada de cerca, y no 
aprendida de un libro o una grabación. Tal vez debido a este entrenamiento, o tal vez 
meramente debido a su pura fuerza de personalidad, Mingus consiguió no sólo 
abarcar toda una inmensidad de música entre sus brazos, sino también someterla al 
arrollador abrazo del oso. A pesar de estas distintas conexiones con la historia del 
jazz, su música mo sonaba manida o imitativa, y no mostraba ni la más ligera 
artificialidad. Tanto tocando un blues del sur, una balada aterciopelada, un abstracto 
poema musical, un ritmo binario de Nueva Orleans o una improvisación desbocada, 
su trabajo era identificable de inmediato, siempre con el sello único de Charles 
Mingus. 

La madre de Mingus murió sólo unos meses después de nacer aquél en Nogales 
(Arizona) el 22 de Abril de 1922. El niño se crió sobre todo en el barrio de Watts de 
Los Ángeles, con una madrastra formal, devota y partidaria de la flagelación 
espiritual, y un padre violento, el sargento Charles Mingus Sr., quien simplemente 
repartía palizas terrenales. Alrededor de los seis años, Mingus comenzó a aprender a 
tocar un trombón Sears € Roebuck. Después estudió violonchelo, y durante un 
tiempo tocó con Los Angeles Junior Philharmonic. Lloyd Reese, quien adiestró a dos 
generaciones de los mejores talentos del jazz del sur de California, ayudó a convertir 
al joven violonchelista clásico en un contrabajista de jazz; su labor se complementó 
con la de otros maestros, como el bajista de jazz Red Callender y el contrabajista 
clásico Howard Rheinschagen. Con una práctica diligente y un objetivo claro, ser el 
mejor del mundo en su instrumento, Mingus progresó con rapidez hasta convertirse 
en un músico sólido, siguiendo el molde de Jimmy Blanton. 

Desde el principio, la composición también fascinó a Mingus. Siendo todavía 
adolescente compuso «Half-Mast Inhibition» y «The Chill of Death», piezas que 
orgullosamente recuperaría y grabaría décadas más tarde. Aprendió el jazz tradicional 
de sus propias fuentes, actuando con Kid Ory en 1942 y Louis Armstrong en 1943. 
Su iniciación tardía en el mundo del bop vino, curiosamente, cuando se incorporó a 
una banda de Los Ángeles de aspirantes a boppers, entre los cuales estaba el 
discípulo más fanático de Parker, Dean Benedetti (quien más tarde dejó las 
actuaciones para seguir a Parker de concierto en concierto con su equipo de grabación 
portátil a cuestas para legar a la posteridad los solos del contralto). Con el tiempo, 
Mingus se encontraría improvisando con Parker y sumergiéndose en el mundo del 
jazz moderno. Sin embargo sus primeras grabaciones demuestran que otros estilos de 
jazz seguían siendo su fuente de inspiración. No resulta fácil descubrir una estirpe 
musical a partir de estos trabajos: la sombra de Ellington planea por muchas de sus 
grabaciones (y no quedaría nunca totalmente ausente de la música de Mingus); su 
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trabajo en trío de principios de los años cincuenta con Red Norvo y Tal Farlow era, 
por supuesto, bop del primer nivel; sus siguientes proyectos para el sello Debut 
también incluían sesiones de jazz moderno dignas de mención, pero de un gusto muy 
diferente, especialmente en la deslumbrante grabación en concierto en el Massey Hall 
con Parker, Gillespie, Roach y Powell; estos trabajos coexistían con numerosas 
participaciones en proyectos con músicos cool, desde Getz hasta Tristano. En efecto, 
parecía durante un tiempo que el estilo cool fuera a convertirse en una influencia 
decisiva. Por ejemplo, el álbum del contrabajista Jazzical Moods, de 1954, nos revela 
a un Mingus cerebral y contenido, totalmente opuesto al músico extrovertido de 
sangre caliente de unos años después. 

Hasta finales de los cincuenta estas diversas filiaciones no empezaron a quedar 
fundidas en un estilo más característico y personal. Esta época constituyó un período 
prolífico y excepcionalmente creativo para Mingus, como quedó documentado en 
diversos proyectos sobresalientes, entre ellos Pithecanthropus Erectus, de 1956, 
Tijuana Moods, East Coasting y The Clown, de 1957, y Blues and Roots y Mingus Ah 
Um, de 1959. Parte de la mejor música de Mingus de este período no se publicó 
durante años después de ser grabada. La consecuencia de esto es que puede que su 
repercusión en el mundo del jazz en ese momento quedase diluido en comparación 
con cómo hubiera sido de no ser así. Sin embargo, vistos en conjunto, los trabajos de 
Mingus de finales de los cincuenta representan todo un hito. Su estilo maduro se 
había desarrollado hasta convertirse ahora en una maestría artística en toda medida, 
que resultaba evidente por la exuberancia de la música, por sus excesos y por su 
gusto por la combinación de elementos opuestos. Aquí, los ingredientes más vulgares 
se codean con los más nobles: una melodía majestuosa pierde su forma con atrevidas 
frases de contrapunto; un ritmo cadencioso en 6/8 aparece yuxtapuesto a un 
vertiginoso 4/4 en double-time; los blues de doce compases degeneran hasta llegar 
Casi a la anarquía; los tempos y las atmósferas cambian, a veces de modo violento. 

Como compositor de jazz, Mingus es a menudo alabado por sus tendencias 
formalistas, por las estructuras novedosas de sus obras. Sin embargo, de un modo 
igualmente significativo, estas composiciones están llenas a rebosar de contenido. 
Incluso el nombre Jazz Workshop (taller de jazz) que Mingus solía elegir para sus 
bandas evoca esta imagen. Los impulsos del momento eran primarios. Las estructuras 
formales cambian y se adaptan para satisfacer los dictados del aquí y ahora. El áspero 
contrapunto que encontramos en su música de madurez, una evocación surrealista del 
Dixieland, hace a menudo que su obra parezca una subversiva especie de 
anticomposición. 

Los fans tenían al menos algo asegurado: la obra de Mingus nunca era aburrida. 
En sus actuaciones, el escenario irradiaba una excitación visceral, la cual perdura en 
su grabaciones. Piezas como «Better Git It in Your Soul», «Jelly Roll» y «Wednesday 
Night Prayer Meeting» pueden recordar a la tradición del jazz, pero lo hacen de una 
manera que resulta elocuente por su viveza, y que no podría ser nunca reproducida en 
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forma de notas en una página —de ahí que no sorprenda que Mingus gustase de 
enseñar sus piezas de oído—. La última de estas piezas tenía un título totalmente 
adecuado. La música de Mingus era el equivalente auditivo de la iglesia santificada, 
caracterizada por un toma y daca libremente estructurado aunque con un electrizante 
fervor religioso. Era una conversación musical en mil lenguas, acompañada de 
palmadas, gritos, exhortaciones, relatos improvisados y otros arrebatos espontáneos. 
Sin embargo, los elementos imprevisibles que caracterizaban las actuaciones de 
Mingus también tenían su lado oscuro: canciones interrumpidas, músicos despedidos 
y readmitidos en una misma noche, comentarios denigrantes y arrebatos 
inmoderados. En el caso de Mingus, y tanto dentro como fuera del escenario, hasta 
los momentos de suave introspección podían suponer a menudo la calma que precede 
a la tormenta. 

Mingus estaba volviendo cada vez más a las primeras raíces del jazz durante este 
período. Al igual que había ocurrido con su ídolo Ellington, Mingus descubrió que el 
blues de doce compases era un punto de partida muy fértil. Mientras la mayoría de 
los músicos de jazz acostumbraban a tratar el blues como una serie genérica de 
cambios de acorde para sus improvisaciones, Mingus transformó los choruses de 
doce compases en verdaderas composiciones. Sólo unos pocos artistas de jazz 
(Ellington, Morton, Monk) estuvieron a su altura en este sentido. El tema de Mingus 
«Haitian Fight Song» fue una primera indicación de este enfoque, con «Pussy Cat 
Dues» y «Goodbye Pork Pie Hat» de Mingus Ah Um como ejemplos especialmente 
destacados, el último de los cuales sigue una forma de doce compases que evoca un 
blues en modo menor aunque se aleja de las progresiones estándar. Con todo, las 
grabaciones de 1959 de Mingus para CBs presentan algunos de los trabajos más 
perfectos y logrados de su carrera. Sin embargo, una vez más, el sello impidió brillar 
a Mingus, al aferrarse a gran parte de este material, y publicarlo poco a poco durante 
un período de muchos años. 

Los principios de los sesenta encontraron a Mingus fuera de la camarilla elitista 
del free jazz, mirándola con una mezcla de curiosidad, envidia y desdén. Las raíces 
de Mingus en la tradición del jazz y sus impulsos como compositor le impedían 
aceptar totalmente la atonalidad y las estructuras abiertas, aunque su afición por los 
nuevos sonidos motivó el encuentro por su parte de un terreno común con el 
movimiento de vanguardia. Su grupo con Eric Dolphy de este período fue uno de los 
más atrevidos de su carrera, y está especialmente en forma en la grabación en directo 
realizada en 1960 en el Festival de Jazz de Antibes y en el álbum Charles Mingus 
Presents Charles Mingus. «What Love», una composición de Mingus de su primera 
época rescatada durante este período —en parte porque Dolphy había observado su 
similitud con el trabajo de Ornette Coleman— presenta al contrabajista envuelto en 
intrincados diálogos en forma libre con el clarinete bajo de Dolphy. Esta pieza se basa 
de un modo poco rígido en «What Is This Thing Called Love», pero la 
desconstrucción es tan completa que incluso puede que el compositor Cole Porter no 


www.lectulandia.com - Página 352 


reconociera esta conexión. 

La faceta tradicional de la música de Mingus volvió a la superficie el año 
siguiente cuando su banda incorporó, durante tres meses, al versátil músico de 
lengiieta Roland Kirk (conocido después como Rahsaan Roland Kirk). Kirk era un 
acompañante ideal para Mingus. Siendo como era un solista estelar, podía tocar con 
autenticidad y contundencia en cualquier estilo de jazz, desde el jazz tradicional hasta 
el free jazz, y con una enorme variedad de instrumentos —no sólo los saxos y 
clarinetes convencionales simo también rarezas de casa de empeños como el 
manzello, el stritch, el silbato de sirena y la flauta de nariz—. El arsenal de efectos de 
Kirk parecía inacabable, e iba desde la respiración circular hasta tocar tres 
instrumentos de viento a la vez. Con el tiempo, esta versatilidad llegó a convertirse en 
una maldición. Si se hubiera centrado en uno o dos instrumentos, hubiera sido 
reconocido como un maestro. En cambio, a menudo se le desechaba considerándolo 
poco más que un despliegue de pequeños juguetes jazzísticos. Mientras estuvo con 
Mingus, Kirk vigorizó el álbum de 1961 Oh Yeah con un puñado de solos 
penetrantes, entre los cuales se incluía una incursión por los «viejos tiempos» en «Eat 
That Chicken». Una docena de años más tarde, Kirk volvió a unirse a la banda de 
Mingus para un concierto en el Carnegie Hall, y se apoderó del concierto con sus 
maniobras astutas por dentro y por fuera de las sucesiones de acordes. La pequeña 
cantidad de grabaciones que presentan a estos dos maestros del jazz en tándem son 
motivo de muchas especulaciones inútiles sobre lo que podría haber ocurrido si 
hubieran colaborado con mayor frecuencia. 

Las grabaciones de Mingus para el sello Impulse a principios de los años sesenta 
siguieron presentándolo en su mejor forma. Su álbum de 1963 The Black Saint and 
the Sinner Lady destaca como la pieza extemsa más lograda y mejor estructurada. 
Parece ser que Mingus compuso varias de sus obras por partes, y algunos de los 
fragmentos (como el puente del tema de su primera época «Eulogy for Rudy 
Williams») aparecen en varias piezas. Con The Black Saint and the Sinner Lady, 
Mingus pudo retocar su composición después de haberla grabado, usando empalmes 
y overdubbings para dar lugar a una obra más uniforme. No todos los trabajos de 
Mingus de este período mantienen la misma solidez. Su concierto de 1962 en el Town 
Hall se recuerda sobre todo por ser uno de los grandes fiascos de la historia del jazz. 
Las partituras estaban aún sin terminar a la hora de levantar el telón, y había dos 
copistas que seguían trabajando cuando ya había comenzado la actuación. Años 
después Gunter Schuller llevaría a cabo la valerosa y difícil tarea de hacer realidad la 
visión original concebida por Mingus para su concierto en el Town Hall, con una 
recreación que se presentó en 1989 con el título Epitaph. A pesar de los grandes 
esfuerzos de Schuller, la música siguió consistiendo en una serie de fragmentos 
apenas unidos entre sí. 

Esto no es una crítica a Mingus. La fragmentación ha sido la constante maldición 
—disfrazada de bendición— del siglo xx. Después de todo, ésta fue una época que 
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comenzó con los físicos enfrentados por la idea de que la continuidad fuese sólo una 
probabilidad estadística —una premisa que artistas de todo tipo adoptaron con 
rapidez—. «Estos fragmentos he reunido ante mis ruinas», proclama Eliot hacia el 
final de La tierra baldía. «No lo puedo hacer coherente», anuncia Ezra Pound hacia 
el final de sus monumentales Cantos. Estas aseveraciones, con su relativo fatalismo, 
podrían constituir también el lema del programa estético del jazz moderno. De hecho, 
Mingus fue lo más parecido que tuvo el jazz a un Ezra Pound. Y al igual que ocurrió 
con Pound, la vida de Mingus a menudo imitó la desintegración de su arte. Los 
problemas psicológicos le acosaron a lo largo de su carrera. En 1958 Mingus había 
intentado ingresar por propia voluntad en el hospital mental de Bellevue, «llamando a 
la puerta» ingenuamente. Aunque sólo buscaba consejo, en seguida se vio encerrado. 
Éste era el mismo hombre que había conseguido que su psicoanalista escribiera las 
notas para alguno de sus discos, y que tituló una canción «All the Things You Could 
Be By Now If Sigmund Freud's Wife Was Your Mother»l!!**. Los años sesenta 
fueron años turbulentos para el contrabajista. Antes del concierto del Town Hall, el 
temperamento de Mingus estalló durante una reunión con el trombonista Jimmy 
Knepper, que estaba trabajando de copista. Mingus le pegó un puñetazo a Knepper, 
quien terminó llevándolo ante los tribunales por esta agresión. El momento más 
memorable del documental Mingus, filmado en 1966, no es un momento de creación 
musical, sino aquel en el cual el protagonista es desalojado de su apartamento por 
impago del alquiler. Cuando poco después se publicó la grabación Mingus at 
Monterey, incluía una nota personal del contrabajista solicitando donaciones que 
compensaran «todas las desgracias que he sufrido». Pero tal era la inestabilidad de la 
vida de Mingus que, cuando el disco llegó a las tiendas, su autor ya no se encontraba 
localizable en el apartado de correos citado en los créditos. Hacia finales de los 
sesenta, Mingus apenas se dejaba ver en el mundo del jazz, casi no actuaba y no 
grababa en absoluto. 

Resulta poco sorprendente que Mingus tuviera problemas para resumir su caótica 
vida en una autobiografía que le propusieron escribir. Cuando un editor lo contrató 
para que escribiera la historia de su vida, Mingus dio a entender que estaba 
preparando un manuscrito de mil quinientas páginas. Cuando Beneath the Underdog 
apareció finalmente en 1971, tenía solamente una fracción de esa extensión. Y 
aquellos que buscaban una exposición punto por punto de la carrera de Mingus como 
músico probablemente quedaron decepcionados por el texto. Las actividades 
musicales tienen un papel secundario en la narración. En cambio, la obra es una serie 
de retazos de jactancia, hazañas sexuales reales o fantasiosas, psicología popular, 
diálogos imaginativos y extrañas anécdotas. El Mingus hombre, al igual que su alter 
ego musical, parecía ser una acumulación de los fragmentos más dispares. De todas 
maneras, el libro resulta una lectura absorbente, rebosante de excesos incluso en su 
formato abreviado. 

A resultas de esta creación literaria, la carrera musical de Mingus se vio 
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resucitada. Fue contratado por Columbia, y —de manera elocuente— grabó «The 
Chill of Death», una pieza que el mismo sello había aparcado años atrás. Su banda de 
los años setenta con el saxofonista George Adams y el pianista Don Pullen, a los que 
se incorporó el que había sido batería de Mingus durante mucho tiempo, Dannie 
Richmond, era un equipo poderoso que podía aguantar las comparaciones inevitables 
con los anteriores conjuntos de Jazz Workshop. Ésta era también una de las bandas 
con más vigor que Mingus había liderado jamás: el estilo cortante que tenía Pullen al 
piano combinaba grupos tonales, acordes percusivos y líneas mordientes de una sola 
nota; el saxofón tenor de Adams ofrecía un enfoque de «capas de sonido» análogo al 
de Coltrane. Ambos eran capaces de tocar por dentro o por fuera de las sucesiones de 
acordes. Esta banda queda bien representada en una serie de grabaciones para el sello 
Atlantic, que incluye los dos volúmenes de Changes, Mingus Moves y Cumbia and 
Jazz Fusion. Las habilidades compositivas de Mingus siguieron brillando en distintos 
trabajos, que iban desde el constantemente cambiante «Sue's Changes» hasta la 
balada swing declaradamente tradicional «Duke Ellington's Sound of Love». El 
álbum Three or Four Shades of Blue de 1977 presentaba a Mingus acompañado por 
una guitarra eléctrica y apuntando —muy tímidamente— en dirección a la fusión con 
el rock. Según parece Mingus estaba disgustado con el sello por impulsar su música 
hacia una dirección comercial, pero suavizó sus críticas después de que el álbum se 
convirtiera en el más vendido de su carrera. 

Alrededor de esta época, Mingus solicitó tratamiento médico para un dolor 
recurrente que tenía en las piernas. Cuando estaba en público, a menudo se le podía 
ver usando un bastón. Hacia finales de 1977, los médicos le diagnosticaron esclerosis 
amiotrófica lateral, una afección caracterizada por una pérdida progresiva de la 
coordinación y el dominio sobre el propio cuerpo. Mingus continuó componiendo, 
cantando las melodías y grabándolas en un magnetófono cuando ya no tenía control 
sobre sus dedos. Inició proyectos, entre los cuales se encontraba uno con la diva del 
pop Joni Mitchell, pero no vivió lo suficiente como para verlo completado. En sus 
últimos días, Mingus fue agasajado como correspondía a una leyenda del jazz: su 
cincuenta y seis cumpleaños se celebró con una interpretación de su Revelations por 
parte de la New York Philharmonic; unas pocas semanas más tarde apareció en la 
Casa Blanca como parte de una reunión de primeras figuras del jazz durante la 
administración de Jimmy Carter. Sus últimos días los pasó en México, en busca de 
terapias médicas alternativas, y allí murió en Cuernavaca el 5 de enero de 1979. Su 
música siguió floreciendo póstumamente. El álbum de homenaje de Joni Mitchell, 
Mingus, salió a la venta poco tiempo después de su muerte, dando a conocer al 
contrabajista a legiones de nuevos admiradores. Una banda de homenaje que incluía a 
antiguos compañeros de grupo actuó bajo el nombre de Mingus Dinasty, mientras que 
en el conjunto liderado por George Adams y Don Pullen se podía observar una 
continuación menos evidente de la influencia de Mingus. Y más de una década 
después de su fallecimiento, la complicada obra de dos horas Epitaph, reconstruida 
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por Gunther Schuller, fue interpretada y grabada recibiendo mucha publicidad. 

En esta época de transición para el jazz, sólo Miles Davis ofrecía competencia a 
Mingus en la labor de redefinir continuamente el vocabulario de los conjuntos de jazz 
moderno, manteniendo aún así una distancia —a menudo sólo una pequeña distancia 
— con respecto de las consecuencias más extremas del free jazz. Davis, al igual que 
Mingus, era Capaz de tomar prestado de Ornette Coleman con criterio, pero con 
resultados que no eran meramente imitativos. En grabaciones tan clásicas como ESP, 
Miles Smiles y Nefertiti, Davis y Wayne Shorter conseguían crear con brillantez un 
equivalente a Coleman y Cherry más centrado tonalmente (del mismo modo que lo 
había hecho Eric Dolphy con Charles Mingus o junto a Booker Little en las 
influyentes primeras actuaciones en el Five Spot). Aquí se puede encontrar la misma 
evocadora cualidad vocal de los instrumentos de viento, los ritmos que flotan en 
libertad, la manera indirecta de frasear, a veces letárgica, a veces cortante. La 
sensación de libertad está tan presente por todas partes que las sólidas estructuras 
armónicas subyacentes a la música pasan casi desapercibidas. Muchos oyentes han 
escuchado, sin lugar a dudas, estas interpretaciones de Davis y han supuesto que no 
había sucesiones de acordes fijas o patrones que dictasen el fluir de la música. 

De hecho, esta música estaba estructurada de un modo mucho más estricto de lo 
que parece en una primera escucha. Las composiciones de Davis y Shorter, ejercicios 
magistrales de sutilidad, eran un factor fundamental en este logro. Sin embargo, en 
última instancia la esencia de esta música se encontraba en su sentido atenuado del 
movimiento rítmico. En este sentido, la interacción entre el pianista Herbie Hancock, 
el bajista Ron Carter y el batería Tony Williams resultó fundamental en la definición 
del sonido de la banda. Con el tiempo, este equipo reclamaría respeto como la 
sección rítmica más importante de sus días y una de las mejores que ha dado jamás el 
mundo del jazz. Se basó en el trabajo del trío de Bill Evans, Scott LaFaro y Paul 
Motian de finales de los cincuenta, emulando la celebración por parte de éste del 
«ritmo interiorizado», pero con más agresividad, con un sonido más duro y un sentido 
del movimiento hacia adelante más manifiesto. 

Detrás de todo esto estaba la intuición previsora de Davis al seleccionar a estos 
tres músicos rítmicos, todos ellos relativamente recién llegados a la escena de Nueva 
York en el momento en que se incorporaron a su banda. Hancock había pasado sus 
años de formación en Chicago, donde nació en 1940. Durante su adolescencia hizo de 
acompañante de estrellas del jazz visitantes y actuó con sus propios grupos. Después 
de graduarse en el Grinnell College en 1960, Hancock llegó a Nueva York como 
miembro de la banda del trompetista Donald Byrd. En mayo de 1962, sólo doce 
meses antes de unirse a la banda de Davis, Hancock realizó su primer álbum como 
líder, Takin” Off para el sello Blue Note. Aunque este álbum incluía la composición 
funk de Herbie Hancock «Watermelon Man», que estaba destinado a convertirse en 
un éxito del crossover, el proyecto sólo daba indicios muy escasos del talento y la 
contundencia que el pianista demostraría en la banda de Davis (y en tres espléndidas 
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grabaciones posteriores para Blue Note: Maiden Voyage, Empyrean Isles y Speak 
Like a Child). 

Ron Carter estaba cerca de los treinta años cuando se incorporó al conjunto de 
Davis, pero su currículum en el mundo del jazz era bastante escaso, ya que la mayor 
parte del adiestramiento musical de Carter había sido en música clásica. Hasta los 
últimos años de su adolescencia, Carter había concentrado sus energías en el 
violonchelo. Al percibir que los prejuicios raciales le harían difícil dedicarse a una 
carrera sinfónica, Carter decidió centrarse en el contrabajo, pero incluso entonces 
siguió estudiando e interpretando el repertorio clásico. Tras completar sus estudios en 
la Eastman School en 1959, Carter trabajó con Chico Hamilton, Thelonious Monk y 
Cannonball Adderley, y grabó con Eric Dolphy, Jaki Virad, Randy Weston y Don 
Ellis, entre otros. Estos compromisos prepararon el camino para el trabajo de Carter 
durante cinco años con Davis, que comenzó en 1963. Carter, que era un técnico 
experto, un compañero de sección versátil y un sólido solista, llegaría a ser el bajista 
más «solicitado» de su generación, participando como acompañante en bastante más 
de mil discos desde los años sesenta hasta los ochenta. 

Estos dos recién llegados a la escena de Nueva York eran, sin embargo, 
profesionales avezados en comparación con la elección de Davis para el puesto de 
batería. Tony Williams tenía sólo diecisiete años cuando se incorporó a la banda de 
Davis en 1963, sólo meses después de haberse trasladado a Nueva York a instancias 
de Jackie McLean. Williams era tan joven que Davis tuvo problemas con las 
autoridades cuando lo contrataba para tocar en locales nocturnos en los que no se 
permitía la entrada a menores de edad. Sin embargo, Williams compensó su falta de 
experiencia profesional con un exceso de energía, pasión y creatividad —en efecto, 
ningún otro percusionista en la historia del jazz había tocado nunca tan bien, tan 
joven—. En otro tipo de entorno, Williams podría haber dominado la situación, 
impulsando la banda con su energía desenfrenada. Sin embargo, este equipo de Davis 
requería habilidades diferentes. Junto con Hancock y Carter, Williams se embarcaba 
en un complejo diálogo polirrítmico, jugando al gato y el ratón con los compases. 
Ésta era, en su mayor parte, una música de comedimiento en la expresión, de 
insinuaciones, un sendero medio escondido en la maleza, no una autopista 
pavimentada de dos carriles. Es cierto que en los momentos apropiados Williams 
podía impulsar —e impulsaba— al conjunto de Davis con un ritmo sólido e 
inspirado, pero estos arranques eran especialmente efectivos porque llegaban en 
medio del contexto de un sonido más abierto y de varias capas, del que gustaba el 
quinteto. 

Superficialmente, parecía como si la banda de Davis de mediados de los sesenta 
llevara dos vidas separadas. Las grabaciones en estudio mostraban a un equipo 
pionero interpretando composiciones originales casi abstractas, cuya filosofía musical 
iconoclasta rayaba en lo vanguardista. Sin embargo, en concierto, Davis seguía 
programando las mismas baladas y standards de la canción popular («Stella by 
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Starlight», «My Funny Valentine»), así como temas originales de jazz de los años 
cincuenta (a menudo basados en el blues, como «Walkin”» o «All Blues») que habían 
estado en su repertorio durante años —a pesar del deseo de sus compañeros de banda 
de tocar el material nuevo delante del público—. Sin embargo esta dualidad era sólo 
superficial: en las actuaciones, la banda de Davis tocaba las canciones antiguas con 
tal afán experimental que nadie podía acusar a los miembros de la banda de albergar 
el más leve matiz de nostalgia o conservadurismo. Las grabaciones en directo de 
Davis de mediados de los sesenta son documentos excitantes. Entre ellas se 
encuentran actuaciones memorables en Europa y Japón, y una serie especialmente 
fértil de grabaciones realizadas en el Plugged Nickel de Chicago en diciembre de 
1965. Todo el sentimentalismo que podía quedar se extrajo de estas canciones, los 
tempos se estaban volviendo cada vez más rápidos y las interpretaciones de la banda 
más atrevidas y con menor gravedad. En total, el conjunto de este material representa 
una de las más vitales reformulaciones del repertorio clásico del jazz realizadas en 
cualquier época. 

La influencia de esta formación de Davis perviviría mucho tiempo. Su sonido 
ronda entre los bastidores de la música realizada por Wynton Marsalis en los 
principios de su carrera, y en la de otros jóvenes tradicionalistas durante los años 
ochenta y noventa. Además la publicación completa de las grabaciones del Plugged 
Nickel unos treinta años después de ser grabadas, sirvió para reafirmar lo fresca y 
contemporánea que sonaba aún la música de Davis una generación después de los 
hechos. Sin embargo, el propio Davis, en el mismo momento en que había llegado al 
pináculo del jazz de las corrientes dominantes, estaba ansioso por explorar nuevos 
enfoques. Alrededor de esta época, el trompetista comenzó a escuchar la música de 
James Brown, Jimi Hendrix, Sly and the Family Stone, Muddy Waters y otros artistas 
con vínculos sólo tangenciales con el mundo del jazz. Su propia música estaba 
evolucionando ahora en respuesta a estas nuevas influencias. La gran ruptura con el 
pasado llegaría con su novedoso e influyente álbum de 1969 Bitches Brew, pero 
incluso antes de este cambio sísmico, las señales de esta transformación que se 
avecinaba se podían ver en su creciente empleo de los instrumentos eléctricos y los 
acompañamientos improvisados. Las sesiones de finales de 1967 y principios de 1968 
muestran a Davis experimentando con la adición de una guitarra eléctrica (tocada por 
George Benson o Joe Beck). Durante este mismo período, Hancock comenzó a 
utilizar un piano eléctrico en algunos temas. Para la época en que se gestó Filles de 
Kilimanjaro, disco grabado en junio y septiembre de 1968, el sonido abierto de los 
anteriores trabajos del quinteto estaba cada vez más templado por bases rítmicas más 
insistentes. Con In a Silent Way, de febrero del año siguiente, el cambio quedaba 
cualquier cosa menos completado. El sonido de la banda tendía ahora hacia patrones 
sin complicaciones propios de la música dance y soul de esos días. Las armonías eran 
a menudo estáticas. Para consolidar este cambio, Davis estaba incorporando los 
talentos de una gama más amplia de músicos, entre los cuales se incluían los teclistas 
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Joe Zawinul y Chick Corea, el guitarrista John McLaughlin y el bajista Dave 
Holland. En unos pocos meses, los últimos elementos que quedaban de la banda de 
mediados de los sesenta fueron purgados en favor del enfoque más abiertamente 
orientado hacia el rock celebrado en Bitches Brew. Este álbum, lamentado por 
muchos de los antiguos fans de Davis, atraería a la música del trompetista a un 
público más joven, y llegaría a situarse como su disco más vendido hasta esa fecha. 

Con el tiempo este estilo llegaría a conocerse como fusión entre jazz y rock, jazz 
rock o simplemente «fusión». Durante la siguiente década este sonido ejercería una 
poderosa influencia en el mundo del jazz y muchos antiguos compañeros de Davis lo 
utilizaron como cimientos para promocionar su propia carrera. Sin embargo, a pesar 
de todo su éxito comercial, la fusión no consiguió establecerse como un estilo 
dominante. Hacia el final de esta época de transición, el lenguaje del jazz había 
quedado demasiado fragmentado como para poder adoptar cualquier enfoque como 
representativo de la época, como había tendido a ocurrir con el swing o el bop en 
décadas anteriores. En cambio, lo que predominaba era un plato de canapés variados, 
un abanico de distintas posibilidades. 

La alternativa más importante al estilo de la fusión durante este período llegaría 
del lado opuesto del espectro musical. El free jazz era prácticamente su imagen 
especular. Si un estilo representaba una vía hacia el éxito económico, el otro suponía 
todo lo contrario. Si uno estaba ligado al comercio y a la «industria» musical, el otro 
desafiaba a estas mismas fuerzas. Si un estilo reflejaba un retorno a estructuras más 
simples y parecidas a las del baile, de un modo afín a lo que había hecho el jazz 
durante la época de las big bands, el otro prefería subvertir las estructuras total o 
parcialmente. Un estilo propugnaba el pragmatismo, el otro el progresismo. Las 
revistas de jazz de la época hablaban raras veces de una batalla entre los estilos del 
free jazz y de la fusión —como habían hecho años atrás en los días en que las formas 
tradicionales y modernas se habían visto envueltas en una continua guerra de 
palabras, y de vez en cuando, de instrumentos—, pero puede que esto fuera sólo 
porque el abismo entre los dos estilos era demasiado grande como para admitir la 
existencia de algún punto en común. Y también puede que fuera sólo porque, 
llegados a esta época, la fragmentación de los estilos de jazz se había convertido en 
una parte del panorama musical hasta tal punto que se aceptaba como un hecho 
inexorable. Y aunque muchos de los defensores del free jazz veían su música como 
un desarrollo lógico, que evolucionaba claramente de la historia de la música hasta 
esa fecha, como el «siguiente paso» obvio en una historia de «siguientes pasos» que 
se podía remontar hasta Buddy Bolden, otros seguían sin convencerse de ello. La 
llegada del free jazz, que para ellos era una progresión clara a un nuevo estilo 
dominante, un desarrollo lineal sin ambigiúedades en la historia de la música, quedaba 
muy en duda. Para otro grupo distinto de estos dos —como quedaría claro con el 
neotradicionalismo de los ochenta y los noventa— llegaría como otra opción el 
retorno a los primeros estilos del jazz (ya fuera en forma de regreso a Nueva Orleans, 
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a los visionarios ambientes de Duke Ellington o la estética de mediados de los sesenta 
de Miles Davis), siendo ésta una forma cautivadora de recuperar su sentido de 
unidad, e incluso conseguir así una totalidad simbólica. El verdadero heredero del 
trono del jazz, según parecía, no era ni el free jazz ni la fusión, ni un regreso a las 
raíces ni una exaltación del rock y el rap. En cambio, lo que había era simplemente 
un proceso ejemplar de escisiones, una desintegración en módulos aislados. 
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VIH 
MÁS ALLÁ DE LA LIBERTAD 


EL FREE JAZZ Y EL JAZZ POSMODERNO 


La «libertad» fue un término de fuertes implicaciones políticas en el discurso público 
estadounidense de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta; de hecho, 
resultaría difícil hallar un término más explosivo, más rebosante de profundos 
significados y emociones durante estos años tumultuosos. Este tema recurrente en las 
clases de educación cívica y en los documentos fundacionales de la nación 
estadounidense adquirían ahora nueva fuerza, definiendo con ello una pronunciada 
división en las estructuras socioeconómicas del país. El movimiento de los derechos 
civiles de aquella época hizo elevar la palabra a la categoría de grito de guerra, 
planteándola como meta, y afirmándola como un primer principio del que derivaban 
todos los demás. Ya no podía ser apartada de la cabeza como una frase vacía O 
refutada por los hechos consumados de la sociedad norteamericana. La libertad era en 
buena medida una razón para vivir, incluso algo por lo que morir. 

Los acontecimientos que a mediados de los cincuenta determinaron un vuelco en 
la larga historia de segregación racial en las escuelas del país no fueron, como 
muchos podían sospechar en la época, los capítulos finales de una batalla por la 
igualdad racial que se había caracterizado por su fragor desde antes de la 
emancipación negra. Más bien, estos movimientos en favor de la integración de las 
instituciones públicas desencadenaron toda una cadena de repercusiones en la 
sociedad estadounidense al completo, dando nueva energía al movimiento de los 
derechos civiles y preparando el terreno a una serie de enfrentamientos en los que la 
búsqueda de la libertad figuraría como motivo recurrente. Los Freedom Riders 
luchaban contra la segregación en los autobuses y estaciones del profundo sur, a 
menudo corriendo un gran riesgo personal. El Freedom Vote de 1963 atrajo a decenas 
de miles de participantes para frustrar unas elecciones que demostraban la ausencia 
de una verdadera democracia representativa en el sur. En el Freedom Summer del año 
siguiente, los activistas se organizaron para registrar a los votantes afroamericanos en 
grandes números ante la llegada de las elecciones presidenciales en otoño. El coro 
Freedom Singers realizó una gira por el país, dando conciertos y recogiendo dinero 
para el movimiento por los derechos civiles. Los líderes negros intentaron formar 
Freedom Schools y establecer un Freedom Democratic Party. La palabra quedó 
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grabada en la conciencia pública, siendo empleada en los discursos del doctor Martin 
Luther King y cantada en himnos en Little Rock, Albany, Birmingham, Selma y los 
demás campos de batalla del movimiento por los derechos civiles. 

Es imposible comprender el movimiento del free jazz de estos mismos años sin 
entender cómo se alimentó de este intenso cambio cultural en la sociedad americana. 
Sus practicantes defendían mucho más que la libertad de las estructuras armónicas o 
las formas compositivas —aunque eso también fuese una parte esencial de su visión 
del jazz—. Muchos de ellos vieron su música como intrínsecamente política. Vieron 
que podían —y debían— elegir entre participar en las estructuras existentes —en la 
sociedad, en la industria del espectáculo, en el mundo del jazz— o rebelarse contra 
ellas. La estética no podía ser aislada por más tiempo de estas corrientes culturales. 
Es más, en la encendida retórica marxista que tenía cada vez más eco en el discurso 
político dominante de la época, hasta un arte «puro» como la música era en última 
instancia parte de una superestructura de instituciones y acontecimientos sociales que 
venía definida y determinada por las realidades económicas y, en último término, por 
los valores de clase. ¿Cabía hablar de música «pura»? Se decía que tales 
abstracciones no eran en el mejor de los casos sino una ilusión, y un engaño 
deliberado en el peor de los casos. 

Es cierto que siempre había existido en el mundo del jazz un trasfondo de 
testimonio político, pero ahora estalló como nunca lo había hecho. Amiri Baraka, que 
entonces escribía bajo el nombre de LeRoi Jones, afirmaba en su libro de 1963 Blues 
People que la nueva música significaba «cambios y reevaluaciones más “radicales” 
de las actitudes sociales y emocionales en relación con el entorno general». El crítico 
Frank Kofsky llevaba la idea más lejos, afirmando que el movimiento del free jazz no 
representaba nada más ni nada menos que un voto de «“no confianza” en la 
civilización occidental y el sueño americano». Este enlace deliberado del free jazz y 
la crítica sociopolítica llegó tan lejos que Ekkehard Jost, un historiador del 
movimiento, lamentaba que los «aspectos musicales autónomos de la evolución del 
free jazz —por ejemplo, aquellos aspectos que escapaban a un análisis puramente 
sociológico— fueron a menudo desdeñados»!!*%!. La música corrió el riesgo de ser 
relegada a un papel secundario, utilitario, valorada más por lo que simbolizaba que 
por lo que era. 

Pero las ramificaciones sociopolíticas de esta música siguen siendo decisivas en 
buena medida a la hora de diferenciar a los nuevos intérpretes de free jazz respecto a 
la anterior generación del jazz experimental. Desde un punto de vista puramente 
musical, la libertad en el jazz (en forma de atonalidad) había aparecido muchos años 
antes de que Ornette Coleman y Cecil Taylor la elevaran a una cuestión crucial. 
Lennie Tristano había experimentado con las técnicas libres en una serie de piezas 
—<¿ntuition», «Digression», «Descent into the Maelstrom»—, algunas de las cuales 
datan de finales de los cuarenta. Las piezas de Bob Graettinger para la banda de Stan 
Kenton, de manera especialmente destacada su obra maestra de 1948 City of Glass, 
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eran obras inconformistas que luchaban contra las convenciones de las técnicas 
armónicas y melódicas existentes en el jazz, al igual que la grabación de Jimmy 
Giuffre «Fugue», del año 1953. Los compositores clásicos de la época estaban 
también intentando utilizar la instrumentación del jazz para explorar las técnicas 
vanguardistas, como en el Concerto de ébano (1946) de Stravinsky o en All Set 
(1957) de Milton Babbitt. Sintiendo el potencial de estas diversas tendencias, Gunther 
Schuller —que había compuesto Atonal Studies for Jazz in 1948 y a principios de los 
cincuenta tocaba en el noneto de Miles Davis y componía obras dodecafónicas— 
acuñó en 1957 el término third stream para describir una especie de fusión de las 
corrientes más prometedoras y progresistas del jazz y la música clásica 
contemporánea. 

Pero todos estos precursores del free jazz eran blancos, y todos eran —en mayor O 
menor medida— representativos del orden establecido. Casi todos los defensores del 
free jazz que llegaron a destacar a finales de los cincuenta eran por el contrario 
personas extrañas al mundo que les rodeaba: como afroamericanos eran intrusos en la 
sociedad dominante; como renegados musicales eran ajenos al jazz dominante. 
Durante muchos años se les negó el acceso a salas de conciertos, becas, compromisos 
de prestigio y otras símbolos de la consecución artística. Durante sus años de 
formación en Los Ángeles, el pionero del free jazz Ornette Coleman trabajó como 
mozo de ascensores en unos grandes almacenes. La pianista Cecil Taylor trabajó 
como lavaplatos, incluso después de conseguir la fama en el mundo del jazz, en lugar 
de acceder a proyectos musicales más comerciales como habrían hecho otros. El third 
stream había presentado una atonalidad de rostro sonriente, vestida de frac y 
sombrero de copa. Los exponentes principales del free jazz, por el contrario, tendían 
a representar una generación de bohemios y «jóvenes airados» de los años cincuenta. 
Surgieron a pesar del orden establecido, y todos eran sumamente conscientes de este 
hecho. 

Los paralelismos con el nacimiento del bebop son curiosos. A finales de los 
treinta, como en los cincuenta, un grupo de estrellas del jazz reconocidas estaban 
llevando a cabo diversos experimentos encaminados a ampliar el vocabulario del 
jazz. Pero en ambos casos, no fueron los progresistas de la vieja generación los que 
triunfaron en la transformación de la música, sino los jóvenes, músicos que llegaron 
sin que nadie les anunciara y que sacudieron los cimientos, derribaron las estructuras 
existentes y construyeron su obra con nuevos y extraordinarios materiales. 
Retrospectivamente podemos trazar las evoluciones que hicieron posible el free jazz 
en la obra de los años cincuenta de Coltrane, Dolphy, Mingus, Tristano, Giuffre, 
Davis y otros. Pero fueron Ornette Coleman, Cecil Taylor y Albert Ayler los 
responsables de llevar a cabo esta revolución musical. De paso obligaron a muchos 
de los músicos anteriores a bailar a su propio son. Coltrane y Dolphy todavía estaban 
tocando música tonal cuando Ornette apareció en el panorama neoyorquino, pero en 
poco tiempo ambos estaban desafiando los límites de su música. Sonny Rollins, el 


www.lectulandia.com - Página 364 


otro joven e impulsivo tenor de la época, también demostró su asimilación de los 
cambios que estaban teniendo lugar en el mundo del jazz —primero al elegir retirarse 
de la escena para estudiar y practicar, y más tarde, tras su regreso, al fichar a varios 
de los músicos que anteriormente habían trabajado con Coleman. Hasta Miles Davis, 
que a finales de los cincuenta se había reído de Coleman («Caray, no hay más que oír 
las cosas que escribe y cómo toca [...], el tipo está neurótico perdido»!!%%!), acabó 
siendo influenciado por el nuevo sonido a mediados de los sesenta, forjando con 
Wayne Shorter un sonido de saxofón y trompeta que guardaba un parecido 
asombroso con las colaboraciones de Coleman con Don Cherry. 

Los maestros del mainstream jazzístico (Coltrane, Dolphy, Rollins, Miles) no sólo 
reconocían el valor de la nueva música, sino que se esforzaban por imitarla —lo cual 
marcó un cambio extraordinario en el mundo del jazz. Este giro era aún más 
sorprendente si se considera el poco respeto que había recibido Coleman muy poco 
antes de su ascenso a la fama. Cuando había intentado tocar con bandas de renombre 
—la de Dexter Gordon, el quinteto de Brown y Roach, etc.— casi siempre había 
estado sujeto a la burla y el escarnio: algunas veces le habían expulsado del 
escenario, y en otras ocasiones los músicos habían empezado a guardar sus 
instrumentos cuando él aún estaba tocando. Pero esta respuesta era tibia en 
comparación con la que unos años antes había recibido en Baton Rouge: una noche, 
un solo de tenor de Coleman había hecho parar en seco a los bailarines, provocando a 
un grupo de incontrolados. Media docena de éstos arrinconaron al saxofonista fuera 
del escenario, le golpearon hasta hacerle perder el conocimiento y tiraron su 
instrumento a la calle. Después de esta experiencia, Coleman dudó durante casi una 
década si volver a tocar el tenor, concentrando entonces sus energías en el contralto. 
Años antes, Charlie Parker había sufrido en Kansas City una penosa iniciación a la 
madurez musical cuando las humillantes burlas le hicieron abandonar el escenario en 
una jam session, pero los años de formación de Coleman se vieron aún más 
ensombrecidos por la humillación y el rechazo. De hecho, ninguna figura importante 
de la historia del jazz ha tenido unos comienzos menos prometedores. 

Coleman nació y se crió en Fort Worth (Texas) en plena Depresión. Eran tiempos 
difíciles: el padre de Coleman probó suerte en mil oficios, como los de cocinero, 
mecánico y obrero de la construcción; la madre de Ornette trabajaba como 
recepcionista en una funeraria, además de vender productos cosméticos. Pero estos 
años fueron fértiles para la música afroamericana en Texas: docenas de bandas de 
primera fila operaban por todo el territorio, encendiendo la ambición y alimentando la 
destreza de numerosas futuras estrellas del jazz; florecía el estilo de piano boogie- 
woogie —durante este período, algunos simplemente lo llamaban «piano de Texas» o 
«rápido piano de Texas»—; de manera similar, un estilo de saxo tenor impregnado de 
blues constituyó un ingrediente siempre presente en la música popular de la época, 
que con el tiempo sería conocido como el «tenor de Texas». No es disparatado 
afirmar que el blues dominaba la cultura musical de la comunidad negra de Texas de 
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los años formativos de Coleman e incluso de forma decisiva en el panorama 
jazzístico local. No está claro cuánta de esta música había escuchado Coleman 
durante este período. Según reconoció él mismo, la música de las iglesias y los discos 
de las big bands le causaron una gran impresión. Pero las inflexiones de blues que 
invadirían su obra posterior, anclada en la tradición negra aun cuando abriese nuevos 
caminos, sugiere que los diversos estilos autóctonos dejaron una huella aún más 
duradera en su estilo. Con sus graznidos, gritos y riffs sobre una única nota alta o en 
forma de aullido gutural, esta herencia del saxofón de "Texas se encuentra en el 
trasfondo —a modo de arquetipo jungiano de un estilo de jazz primitivo— en casi 
toda la obra de madurez de Coleman. 

En su adolescencia, Coleman adquirió un saxofón contralto, pero pasó apuros en 
su intento de aprender los rudimentos del instrumento. Confundiendo el alfabeto y la 
escala musical, decidió incorrectamente que la escala empezaba por la (A) en lugar 
de do (C). Coleman consiguió lenta y concienzudamente forjarse una educación 
básica en la música, pero halló muchos contratiempos por el camino. Cuando se unió 
a la banda de una iglesia, Coleman fue ridiculizado por su falta de instrucción. Una 
ansiada clase con Walter «Foots» Thomas, un eficaz músico de jazz de la época, le 
proporcionó poco aliento o guía: el veterano músico se limitó a hacer a Coleman 
tocar durante una hora ante el espejo —para que así Ornette dejase de poner «caras» 
cuando tocaba—. Poco tiempo después, Coleman fue expulsado de la banda de 
pasacalles de su instituto, al parecer por dar toques de swing a una marcha militar de 
Sousa, una combinación inaceptable para las autoridades del centro. Los comienzos 
de su carrera profesional fueron marcados igualmente por las vicisitudes de la vida. 
Un líder de banda, según Coleman, llegó al punto de pagarle para que no tocara. 

A pesar de los obstáculos, Coleman perseveró y continuó evolucionando y 
creciendo como músico. El milagro era que lo hiciese sin abandonar su propio y 
personal enfoque de la improvisación, pese a las constantes reacciones negativas. 
«Sabía tocar blues», recuerda uno de sus primeros jefes, «pero no quería»!!*!!, Con el 
tiempo, Coleman tuvo una relación igualmente compleja con el bebop. Escuchó el 
bebop, lo estudió, aprendió las melodías y las interpretó pero el resultado final seguía 
teniendo un carácter extraño, al igual que sus blues durante su época en Texas. Las 
grabaciones extraoficiales realizadas por Coleman en el Hillcrest Club de Los 
Ángeles poco antes de su ascenso a la fama captaron casualmente este raro híbrido. 
Al tocar «Klactoveedsedstene», de Charlie Parker, Coleman se hace eco del sonido y 
el fraseo mordaz del compositor de la pieza, aunque las resoluciones y las cadencias 
no se adaptan a ningún estilo dominante. Se trata de un bebop diseccionado. La 
fuerza que anima esta música no procede de Parker, sino de la perspectiva única que 
le aporta Coleman. 

El compromiso en el Hillcrest también representó una insólita oportunidad para 
Coleman de trabajar con un grupo de músicos de ideas afines. El trompetista Don 
Cherry, a diferencia de Coleman, se había ganado el respeto de los músicos locales 
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por su habilidad para el bop. Junto con Billy Higgins, el batería de estos conciertos 
del Hillcrest, Cherry había tocado en los Jazz. Messiahs, una moderna y prometedora 
banda de jazz de Los Ángeles, y había ocupado el escenario de destacados locales 
como el Haig y el Lighthouse. Como tantos otros, Cherry experimentó reparos ante la 
excentricidad de Coleman. De su primer encuentro recuerda: «Tenía barba y pelo 
largo. Hacía más de treinta grados y llevaba abrigo. Sentí miedo de él»!!*21. Sin 
embargo, pronto quedó fascinado por las heterodoxas composiciones e 
improvisaciones de Coleman. Cherry más tarde compartiría el ascenso de Coleman a 
la fama, desarrollando de paso su propio repertorio de excentricidades. Por un tiempo 
gustó de tocar una corneta de bolsillo (que Cherry llamaba trompeta de bolsillo), el 
perfecto complemento del saxofón de plástico de Coleman, un instrumento casi de 
juguete empleado para hacer una revolución musical. El contrabajista Charlie Haden 
era un referente de estabilidad tanto musical como personal para ambos músicos de 
viento. Con gafas y cierto aire pedante, Haden parecía un aspirante a empleado de 
banca. Pero sus líneas de bajo trastocaban esta imagen: creaban un estimulante punto 
intermedio entre la consonancia y la disonancia, impulsaban a la banda con un 
compás sólido como una roca y suavizaban los duros perfiles de su música free 
gracias a su sonido dulce y templado. Paul Bley, el pianista y líder nominal de la 
banda del Hillcrest, permanecería poco tiempo con Coleman, pero dejaría su propia 
huella en el free jazz en años posteriores. En una serie de asombrosas grabaciones 
(Footloose, Mr. Joy, Open for Love, Paul Bley with Gary Peacock, Copenhagen and 
Harlem), Bley demostró una concepción magistral de la interpretación solista y en 
combo, caracterizada por una desusada sensibilidad para el espacio y el tiempo, el 
sonido y la textura. 

La insistencia de Coleman, unida a las referencias del bajista Red Mitchell, llevó 
al saxofonista a una audición con Les Koenig, de Contemporary Records. Había 
llegado a oídos de Koenig que las composiciones de Coleman, con todas sus rarezas, 
podían constituir un material apto para otros músicos. La audición no comenzó bien: 
Coleman fue incapaz de interpretar sus piezas al piano, así que, desesperado, optó por 
tocarlas al contralto, respaldado por la corneta de bolsillo de Cherry. Koenig quedó 
fascinado por esta música, y fijó una sesión de prueba con una banda completa, que 
en su momento llevaría a la primera sesión de grabación de Coleman, la 
correspondiente a Something Else! The Music of Ornette Coleman. 

Antes incluso de su publicación, la prensa de jazz se hizo eco del inminente 
acontecimiento, y la publicación Down Beat prometió que sería «muy, muy 
vanguardista». Con la ventaja que nos da el tiempo transcurrido, podemos decir que 
Something Else! representa una desviación menos radical respecto a la tradición del 
jazz que la que tanto los críticos como los aficionados percibieron en su momento. 
Los solos se sustentan en estructuras convencionales de doce y treinta y dos 
compases y cambios de acordes conocidos, tomados de standards como «Out of 
Nowhere» o «I Got Rhythm». Además, las improvisaciones de Coleman emiten un 


www.lectulandia.com - Página 367 


aroma modal y sólo insinúan la atonalidad de su obra posterior. Pero la frescura de las 
líneas melódicas de Coleman y Cherry destacaba a pesar de estos vestigios de la 
tradición del jazz. Era como si la música hubiera sido sometida a una purga ejemplar; 
como si todos los vetustos clichés y riffs acumulados a lo largo de más de medio siglo 
de jazz hubiesen sido tirados por la borda, aligerando la carga y abriendo nuevos 
horizontes. 

La estrella de Coleman estaba claramente en ascenso. Importantes mecenas como 
Gunther Schuller y John Lewis se hicieron sus amigos, lo que le abrió importantes 
puertas. Coleman y Cherry fueron invitados a asistir a la escuela de jazz Lenox, en 
teoría como alumnos, pero en realidad como miembros no reconocidos del personal 
docente. Coleman fue invitado a participar en 1959 en el Festival de Jazz de 
Monterey, donde compartió escenario con Coleman Hawkins y Ben Webster. Un 
poco antes, aquel mismo año, había grabado dos nuevos discos para dos sellos 
diferentes con sólo unas semanas de diferencia: Tomorrow Is the Question (en 
Contemporary) y The Shape of Jazz to Come (en Atlantic). El disco de Atlantic 
destacó como un exponente especialmente importante de la nueva música. Por 
primera vez Coleman pudo grabar con su cuarteto habitual —con Cherry, Haden y 
Higgins—. La variedad de su música era curiosa, desde un tema insoportablemente 
conmovedor como «Lonely Woman» hasta el impetuoso «Congeniality» y el 
taciturno «Peace». 

Pero la importancia de estas consecuciones palidece frente a las feroces polémicas 
que siguieron al debut neoyorquino del Ornette Coleman Quartet, que tuvo lugar muy 
poco después de la publicación de sus nuevos discos. La banda se estrenó en el Five 
Spot el 17 de noviembre de 1959, y el interés llegó a ser tan alto que el club llegó al 
extremo de ofrecer una sesión previa para la prensa y algunos miembros selectos del 
establishment jazzístico de la ciudad. Algunos asistentes se marcharon y otros 
quedaron paralizados: no hubo consenso entre el público, y casi todas las opiniones 
fueron categóricas. La controversia favoreció los negocios y la carrera de Coleman. 
Su contrato de dos semanas fue ampliado a dos meses. Los músicos que visitaban el 
local querían tocar con él, desde Leonard Bernstein hasta Lionel Hampton. 
Importantes publicaciones como el Newsweek y el Harper' Bazaar cubrieron la 
aparición de Coleman en la escena musical como un acontecimiento cultural de 
primer orden, y las revistas de jazz ardían en acalorados debates. Ansiosos de 
capitalizar el fenómeno Coleman, los responsables de Atlantic publicaron en julio del 
año siguiente The Change of the Century, recurriendo a temas grabados poco antes de 
que el cuarteto saliera de California. Se trata de otra importante demostración del 
contralto, en la que muestra su astuta capacidad para hacer referencia a otros estilos: 
al blues en Ramblin”, al bebop en «Bird Food» y a la música latina en «Una muy 
bonita». La sutileza de estas alusiones era llamativa, y en todos los casos Coleman 
conseguía que el otro estilo diera realce a su enfoque más libre. 

En los nueve meses que siguieron a la publicación de The Change of the Century, 
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Atlantic organizó una serie de nuevas sesiones de grabación. En éstas Coleman 
presentó varias facetas diferentes de su obra, incluyendo nuevas creaciones del 
contralto con su cuarteto (con Ed Blackwell en sustitución de Higgins), y en 
conjuntos más grandes dirigidos por Gunther Schuller. Pero el proyecto más audaz 
tuvo lugar el 21 de diciembre de 1960, cuando Coleman unió un doble cuarteto en los 
estudios de A8R en Nueva York. El disco resultante, Free Jazz, representaba un 
extremo radical incluso en comparación con la anterior obra de Coleman. 
Anteriormente, pese a todo su inconformismo, Coleman había preferido 
interpretaciones que mantuvieran elementos de la tradición del jazz: sus incisivas 
composiciones estaban generalmente muy estructuradas; los solos de viento centrales, 
acompañados por la sección rítmica, se situaban entre una exposición melódica 
inicial y otra final; predominaba una sensación de compás de 4/4; la mayoría de las 
piezas duraban alrededor de cuatro o cinco minutos. Free Jazz, por el contrario, 
rompía todas estas reglas. El disco adquiría unos tintes espectaculares semejantes a 
los de la lucha libre retransmitida por televisión, los brutales encuentros en los que 
una serie de cuerpos musculosos se enfrentan en un combate simultáneo e 
improvisado. Desde luego, los talentos reunidos por Coleman para esta sesión eran 
pesos pesados: se usaron dos cuartetos, que se oían separadamente en los canales 
izquierdo y derecho de la grabación estereofónica. Por un lado se encontraban con 
Coleman y Cherry, respaldados por Higgins y Scott Lafaro, y por otro Eric Dolphy y 
Freddie Hubbard, apoyados por Haden y Blackwell. La textura de la música era 
mucho más densa que en los anteriores trabajos de Coleman. Verdadero torbellino de 
ebullición musical, con notas que rebotaban entre ambos cuartetos y una implacable 
energía que impregnaba toda la música, Free Jazz hizo realidad todas las profecías 
sobre Coleman, tanto positivas como negativas. Los devotos que habían buscado una 
revolución sonora en su obra no quedaron decepcionados: esta música era radical 
bajo cualquier punto de vista, un verdadero asalto musical capaz de volver a derribar 
los muros de Jericó. Por la misma razón, los críticos que deseaban desprestigiar a 
Coleman como emisor de sonidos cacofónicos y discordantes, como simple 
representante del ruido y no de la música, encontraron en Free Jazz material más que 
suficiente para justificar sus ataques, viendo en este trabajo «el ruido y la furia que no 
significan nada», por emplear la expresión de Shakespeare. 

Pero en último termino, la adopción por parte de Coleman de un jazz enérgico y 
de forma libre se revelaría clarividente. En los años siguientes, la obra de Albert 
Ayler, Cecil Taylor, Pharoah Sanders e incluso la de John Coltrane, entre otros, 
gravitaría cada vez más hacia interpretaciones más largas, desinhibidas, libremente 
(des)estructuradas y a menudo inquietantes, explosiones de sonido mucho más 
cercanas a Free Jazz que a ningún otro de los trabajos anteriores de Coleman. Es 
verdad que, con el tiempo este mismo enfoque se convertiría en un cliché del free 
jazz, llegando hasta el punto de que hasta las interpretaciones más vehementes 
tendieran hacia cierto apagamiento repetitivo. Claro que todas las revoluciones que 
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triunfan crean una nueva convención —que constituye el signo mismo de su éxito—. 
Pero durante al menos la siguiente década, esta subversión de las diversas 
convenciones del jazz —sucesiones de acordes, tempos, forma canción, solos 
estructurados, etc.— conservaría un sabor radical y mantendría sus credenciales 
como la corriente de jazz más progresista. Con el título de Free Jazz, Coleman no 
sólo dio un nombre apropiado al movimiento, sino que verdaderamente captó la 
esencia de su sonido. 

El propio Coleman parecía cada vez más indeciso en relación con el camino que 
quería seguir. En los cuatro años siguientes, sólo entraría al estudio de grabación en 
unas pocas ocasiones. Cuatro sesiones para Atlantic en 1961 dieron como resultado la 
publicación de Ornette! y Ornette on Tenor, pero durante este mismo período hizo 
muy pocas apariciones públicas. La única grabación de Coleman en el año siguiente 
reflejó su concierto del 21 de diciembre de 1962 en el Town Hall, promovida por el 
propio contralto en respuesta a su creciente desconfianza respecto a los promotores 
de conciertos y propietarios de locales. Esta ambiciosa empresa, que presentaba al 
trío de Coleman junto a un cuarteto de cuerda y varios intérpretes de rhythm and 
blues, apenas cubrió los costes invertidos. 

En los dos años siguientes, Coleman desapareció casi por completo de la escena 
pública. Esto no representaba ninguna resignación por parte de Coleman, sino que se 
trataba de un repliegue táctico. En privado, el contralto formulaba planes audaces e 
incluso grandiosos. Decidió abrir su propio club de jazz, e incluso seleccionó su 
ubicación. Planeó poner en funcionamiento su propia compañía discográfica. Pero, 
como el concierto del Town Hall, estos intentos por llevar el control comercial de su 
propia carrera tuvieron escaso o nulo éxito. Coleman también se dedicó a mejorar sus 
habilidades instrumentales —pero en lugar de aplicarse en el estudio formal del 
saxofón, decidió aprender a tocar la trompeta, el violín y la guitarra—. Rechazó 
ofertas para trabajar como líder de grupo, pero participó en jam sessions del máximo 
nivel junto a Cecil Taylor, Albert Ayler y John Coltrane. 

En enero de 1965, Coleman volvió finalmente a los escenarios, tocando en el 
Village Vanguard de Nueva York, una etapa que desde una perspectiva actual 
podemos considerar el desencadenante de la segunda fase en su carrera, que duraría 
los ocho años siguientes y culminaría en la colaboración de Coleman con músicos 
locales en Joujouka (Marruecos). En el lugar del contralto absolutamente concentrado 
de su primera obra, ahora era un músico incansable que corría en muchas direcciones 
a la vez. Ahora Ornette no era sólo saxofonista contralto, sino también y al mismo 
tiempo trompetista, violinista, compositor serio, explorador de la música del mundo, 
tradicionalista del jazz y teórico de la «armolodía». Tenía también algunos guiños 
hacia el pasado: su grabación en directo en el Golden Circle de Estocolmo, por 
ejemplo, recordaba la energía concentrada de su trabajo para el sello Atlantic. Pero 
sus nuevas ambiciones abrieron caminos nuevos y sorprendentes. Escribió «Forms 
and Sounds» para quinteto de viento-madera. Le fue otorgada su primera beca 
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Guggenheim (un infrecuente honor en una época en que los músicos de jazz parecían 
casi vetados por este prestigioso galardón), que dio como fruto su obra orquestal 
«Inventions of Symphonic Poems». Su composición «Emotion Modulation» fue 
interpretada con trompeta y violín, con Coleman acompañado por dos bajistas, un 
batería y la cantante Yoko Ono. El propio Coleman intervino como vocalista, 
cantando como corista en un álbum de Louis Armstrong. Escribió «Sun Suite of San 
Francisco» para el solista de trompeta Bobby Bradford, que se vio acompañado por el 
cuarteto de Coleman y una orquesta de treinta y cinco miembros. También escribió 
piezas para cuarteto de cuerda. El amplio espectro de la nueva música de Coleman se 
vio plasmado en una serie de grabaciones como Empty Foxhole, New York is Now!, 
Science Fiction y Skies of America. 

En las notas de este último álbum, un ambicioso proyecto orquestal que contaba 
con la Orquesta Sinfónica de Londres, Coleman se refirió por primera vez a la «teoría 
armolódica». La «armolodía», explicaba Coleman, estaba basada en el empleo de «la 
melodía, la armonía y la instrumentación del movimiento de formas»!!! Esta 
doctrina dominaría los pronunciamientos públicos de Coleman durante los años 
siguientes. Como enfoque teórico, la armolodía acabó representando más una 
doctrina metafísica que una herramienta musicológica —una especie de movimiento 
rosacruz de los improvisadores—. Y hasta los tenues lazos que la unían a la teoría de 
la música fueron finalmente subvertidos por el propio Coleman: terminó afirmando 
en repetidas ocasiones que la armolodía podía ser aplicadas a casi cualquier ámbito 
de expresión creativa, incluidas la narrativa y la poesía. A juzgar por la vaguedad de 
las explicaciones de Coleman, sospechamos que también podría ser aplicada a la 
albañilería O a las artes culinarias. 

Pero el ámbito en el que Coleman puso a prueba su arte durante este período no 
fue el teórico, sino el de la práctica musical. Poco después de enunciar su filosofía 
armolódica, Coleman empezó a experimentar con nuevas perspectivas en la 
interpretación en combo. Durante años había evitado en su banda a los intérpretes de 
instrumentos armónicos como el piano o la guitarra. Pero a comienzos de los setenta, 
Coleman inició una asociación con el guitarrista James «Blood» Ulmer. Ulmer aportó 
una textura radicalmente diferente a la banda de Coleman, mezclando el free jazz con 
elementos del funk, el rock y la música electrónica experimental. El bajista 
Jamaaladeen Tacuma y el batería Ronald Shannon Jackson también se convirtieron en 
músicos destacados en la banda de Coleman, favoreciendo el nuevo rumbo del 
contralto con su estilo inspirado e inclinado hacia el baile en plena forma. El disco 
de A8M Dancing in Your Head reveló todo lo que había avanzado Coleman en los 
últimos tres o cuatro años. En el punto álgido de la fascinación por la fusión entre el 
jazz y el rock, Coleman demostró que era imposible usar la música eléctrica como 
trampolín de la improvisación sin recurrir a los sonidos abiertamente comerciales e 
ingeniosamente eficaces que estaban anegando el mundo del jazz con incesantes olas 
de sonidos sintetizados. Los discos siguientes, como Body Meta y Of Human 
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Feelings, desarrollaban este mismo enfoque, presentado bajo la etiqueta de Prime 
Time, nombre elegido por Coleman para designar esta faceta de su música. Aunque 
Coleman volviera en alguna ocasión a contextos acústicos y se reuniera con Cherry, 
Haden y otros compañeros de los primeros momentos de su carrera, este denso 
sonido electrónico seguiría siendo uno de los principales ámbitos de acción de su 
obra. 

Cecil Taylor, cuya influencia en el movimiento del free jazz llegaría a rivalizar 
con la de Coleman, presenta un marcado contraste con el contralto. Si Coleman era 
autodidacta y había luchado duramente para hacerse con los rudimentos de la teoría 
musical, Taylor podía presumir de una educación musical selecta. Si Coleman extrajo 
gran parte de su primera inspiración del bebop, el blues, el rhythm and blues y otros 
estilos de música afroamericana, Taylor se remontaba a un abanico de influencias 
más amplio, que incluía a compositores clásicos contemporáneos como Stravinsky y 
Bartók (cuyo empleo de la música popular húngara era considerado por Taylor 
equivalente a su propia relación con la tradición del jazz), y sus gustos jazzísticos 
eran sumamente diversos, yendo mucho más allá de las figuras del bop reinantes en 
sus años de formación para incluir a Fats Waller, Jimmy Lunceford, Chick Webb, Cab 
Calloway, Erroll Garner, Dave Brubeck, Jaki Byard, Dick Twardzik, Horace Silver y, 
sobre todo, Duke Ellington. Si las últimas obras de Coleman se inspiraban en estilos 
populares de baile con pronunciados elementos de funk y rock, Taylor gravitó hacia 
el baile formal, escribiendo e interpretando piezas originales para artistas de ballet y 
compañías de baile moderno. Sobre todo, la música de Taylor, pese a ser mencionada 
a menudo a renglón seguido de la de Coleman, está hecha de otro material. Es más 
densa, más atomista y más enérgica, insiste más en la percusión y está más expurgada 
de romanticismo. Frente al llanto de Coleman al saxofón, hallamos la implacable 
descarga cerrada de notas de Taylor. 

Nacido en 1929 en Long Island City (Nueva York), Taylor se crió en el barrio de 
Corona, de mayoría blanca. Su padre era un cocinero y criado que trabajaba para un 
senador, y su madre era un ama de casa con intereses variados: hablaba francés y 
alemán, tocaba el piano, amaba el teatro, y contaba entre sus amigos de la infancia al 
batería de Duke Ellington Sonny Green. «La música para mí era una manera de 
mantener la cultura negra, porque no había demasiada a mi alrededor», recordaría 
más tarde Taylor!!*4!, Con cinco años empezó a estudiar piano. Las clases se veían 
complementadas por las enseñanzas del marido de su profesora de piano, un 
timbalista que había tocado bajo la batuta de Toscanini —una primera asociación 
especialmente elocuente, dada la naturaleza sumamente percusiva del estilo de 
madurez de Taylor—. En 1952 Taylor entró en el New England Conservatory of 
Music, en el que amplió su conocimiento de la música clásica contemporánea pero se 
vio decepcionado ante la indiferencia académica hacia la experiencia musical negra. 
En este mismo período, Taylor estaba profundizando su conocimiento del jazz. El 
crítico Nat Hentoff, que conoció a Taylor en torno a esta época, ha recordado que 
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«nadie tenía opiniones más claras, rotundas e inesperadas sobre la música que 
Cecil»!18%1. Esta seguridad de criterio musical fue crucial para Taylor, pues su música, 
ya en este estadio, estaba desviándose cada vez más de los estilos entonces 
prevalentes del bop tardío y el cool jazz. 

«Hacia 1954 mi estilo de interpretación estaba formado», ha expresado 
Taylor!!*1. Media década antes que el free jazz fuera un estilo consolidado, Taylor ya 
estaba empleando traviesas disonancias, líneas fragmentadas de una única nota, 
ritmos inconexos y el ataque a modo de martillo neumático que caracterizaría su obra 
pianística de madurez. Su sesión de 1956 para el sello Transition indica el alcance de 
estas inclinaciones experimentales. Al escucharlo por primera vez, el enfoque de 
Taylor revela un gran número de conexiones con la tradición del jazz: el repertorio 
recurre mucho a standards basados en formas de canción convencionales, la 
instrumentación es la de un combo de jazz típico (Taylor se ve apoyado por el 
contrabajista Buell Neidlinger y el batería Dennnis Charles, así como por el 
saxofonista Steve Lacy en algunos temas). Pero a un nivel más profundo, su música 
resulta sumamente subversiva. Taylor sigue a veces los cambios de acordes tocados 
por Neidlinger, y otras impone estructuras politonales por encima y en conflicto con 
aquéllos; en otras ocasiones se aparta aún más de lo ortodoxo. Su ataque pianístico, 
con sus densos y ruidosos acordes y sus cáusticas líneas de una sola nota, recuerda en 
cierto modo al de Monk. Pero en lugar del taimado humor y el magistral empleo del 
espacio de Monk, el oyente se encuentra ante un paisaje musical más sombrío y lleno 
de maleza. Agitada, insistente y a veces oscuramente premonitoria, esta música llega 
adentro por su crudeza. 

A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, Taylor grabó y actuó 
en sólo unas cuantas ocasiones, pero todas estas apariciones reforzaron su imagen 
como el más progresista de los jóvenes modernistas del jazz. Algunas piezas tocadas 
por el grupo de Taylor en el Festival de Jazz de Newport fueron grabadas y 
publicadas. Una etapa en el Five Spot de Nueva York aumentó la controversia e hizo 
ganar a Taylor seguidores entusiastas entre los artistas y bohemios. En las 
grabaciones que siguieron en los sellos Contemporary y United Artist (incluida una 
sesión que empareja al pianista con John Coltrane), Taylor tocó de una manera 
parecida a la de los discos de Transition, empleando disonancias lentas y pesadas y 
un mordaz ataque en espectaculares versiones de temas clásicos, todo ello 
completado con nuevas y audaces composiciones. 

En 1960 y 1961, Taylor tuvo la oportunidad de grabar con el sello Candid, que 
tendría una breve existencia. En su trabajo para Candid encontramos a Taylor en un 
nuevo nivel de madurez musical, revelando una serie de recursos estilísticos que 
hallarían su expresión más plena en las grabaciones de mediados de los sesenta para 
Blue Note: está menos limitado por los cambios acórdicos y de compás; su conexión 
con la tradición del bop de Powell y Monk es menos manifiesta; su interpretación 
tiene texturas más intensas y vehementes; la demarcación entre el solo y el 
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acompañamiento, entre el acorde de acompañamiento y la línea melódica —piedras 
angulares del mainstream jazzístico—, se ve anulada ahora por el torrente oceánico 
de su sonido. Taylor todavía toca algunos temas clásicos aislados, como «Lazy 
Afternoon» y «This Nearly Was Mine» (interpretaciones que rayan en la cirugía 
reparadora), y emplea mecanismos clásicos como el intercambio de frases de cuatro 
compases con el batería en «Air». Pero estos últimos resabios de afectación del jazz 
tradicional no liman en absoluto las agudas púas de erizo de esta espinosa música. 

En una segunda sesión con Candid del año 1961, supuestamente bajo el liderazgo 
del bajista Neidlinger, Taylor refina estas mismas técnicas. «Cell Walk for Celeste» 
pone de relieve los elementos formalistas a menudo escondidos bajo el fluir 
aparentemente libre de forma de la obra del pianista. Este tema de ochenta y ocho 
compases abarca diversos estados de ánimo, desde una perturbadora melancolía hasta 
la exaltación satírica. La pieza representa el intento más fructífero de Taylor hasta la 
fecha en la mezcla de elementos de la música clásica contemporánea con un estilo 
netamente afroamericano. Así describiría Neidlinger esta música: «casi como si 
Charles Ives cogiera el tren de la mañana en Danbury y se bajara en la calle 125 en 
lugar de hacerlo en la Gran Terminal Central»(1971, 

Down Beat concedió a Taylor su prestigioso premio New Star en 1962, pero esto 
apenas mejoró sus perspectivas comerciales. «Los conciertos para mí han consistido 
básicamente en un concierto al año y uno o dos compromisos breves en nightclubs o 
cafés», dijo Taylor al escritor A. B. Spellman hacia esta épocal!*8l. Para ganarse la 
vida, Taylor hubo de trabajar como lavaplatos y cocinero de comida rápida. Pero en 
1966 Taylor irrumpió con una serie de importantes proyectos, incluidas dos 
grabaciones fundamentales para el sello Blue Note y una grabación en directo 
realizada en Francia. Unit Structures, grabado para Blue Note en mayo, destaca como 
una interpretación mítica de Taylor, toda una floración tras las promesas que 
representaban «Air» y «Cell Walk for Celeste». Conquistador, de este mismo 
período, es una grabación menos conocida, pero no impresiona menos como 
exponente del estilo de madurez de Taylor. 

El fluir del compás se ha liberado ya por completo de la métrica del jazz 
convencional. Las colaboraciones de Taylor con el batería Sunny Murray a principios 
de los sesenta habían contribuido a este proceso, que se vería favorecido por el 
posterior trabajo del pianista con Andrew Cyrille. Cyrille desempeñó un papel 
importante en Unit Structures, haciendo variar su ataque desde las inquietantes 
reverberaciones y acotaciones de «Enter Evening» hasta las explosivas 
exclamaciones de «Steps» y «Tales» (8 Whisps). Pese a la ausencia del swing típico y 
del fraseo del bop, estas piezas mantienen en ocasiones un poderoso dinamismo 
rítmico. La naturaleza esencialmente física de la interpretación sale al exterior, 
incluso en el disco. Las rápidas repeticiones de una sola nota —como si de una escala 
se tratase— estallan en la tapa armónica del piano; las frases breves y ácidas 
chasquean como un látigo; los incisivos acordes tiemblan, balbucen o braman; grupos 
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de notas se mecen arriba y abajo del teclado. Los instrumentos de viento se 
entrecruzan de manera arrítmica en la parte superior de estas capas de sonido, 
entrando en atenuados diálogos entre sí y con la sección rítmica. En último término, 
Unit Structures figura junto a trabajos como Free Jazz, de Coleman, Spiritual Unity, 
de Ayler, y Ascension, de Coltrane, como exponentes característicos del movimiento 
del free jazz tal y como éste maduró a principios de los sesenta. Pero de estos 
trabajos, ninguno es tan controlado y multidimensional como el de Taylor. Ningún 
vestigio de sentimentalismo, ninguna resolución fácil o cadencia tranquilizadora 
suaviza el perfil cortante de esta música. Pero de la misma manera evita cualquier 
invitación a un incesante sturm und drang vacío de emoción. Taylor siguió siendo un 
músico voluptuoso con un corazón de asceta: aun cuando esta música conseguía 
llegar al paroxismo de la liberación, bajo la superficie subyacía una absoluta 
austeridad. 

El trabajo de Taylor durante los años sesenta consolidó su reputación como el 
exponente más inconformista del jazz de vanguardia. Durante el revival del jazz a 
principios de los años setenta, Taylor surgió como un respetado veterano de esta 
música —un sorprendente giro en este revolucionario de antaño—. Pero éste no era 
un proceso precisamente fácil, y Taylor encontró a menudo el modo de burlar las 
instituciones consolidabas que trataban de abrazarlo. Taylor fue invitado a dar clases 
en una de las principales universidades del país, donde causó gran tumulto al 
suspender a un gran número de alumnos y oponerse a las presiones de las autoridades 
universitarias que querían hacerle cambiar las calificaciones. Taylor tocó en la Casa 
Blanca, pero se escapó del escenario en cuanto terminó su actuación —el presidente, 
que simplemente quería felicitar al pianista, se vio obligado a correr tras él para 
alcanzarlo—. Taylor aceptó actuar a dúo con la pionera del swing y el bop Mary Lou 
Williams, pero en lugar de llegar a una solución de compromiso entre ambos estilos, 
Taylor prácticamente la avasalló con una explosión técnica de piano vanguardista. 
Pero hacia el final de la década Taylor —a pesar de las aparentes distancias— había 
desarrollado una habilidad sin par para «trabajar dentro del sistema». En la cubierta 
de su disco 3 Phasis, en la parte de atrás, la compañía discográfica de Taylor presume 
de patrocinadores: «Este disco ha sido posible gracias a la financiación de la ABC, 
Armco Ínc., Capital Cities Communication, Dow Jones, Mr. Francis Goelet, Gilman 
Foundation, Inc., Occidental Petroleum Corporation, Fundación Rockefeller, Sony 
Corporation, Union Pacific Corporation y el Fondo Nacional para las Artes». El 
propio Taylor se estaba manteniendo gracias a subvenciones, encargos y honores 
diversos: una beca Guggenheim, becas del Fondo Nacional para las Artes e incluso 
un doctorado honoris causa por el New England Conservatory of Music, al que había 
criticado con ferocidad en años anteriores. Quien se había mantenido fuera de este 
mundo de forma militante parecía ahora convertido en un hombre del sistema. 

Pero la música de Taylor se mantuvo al margen de todo esto. Los años setenta 
fueron años especialmente fértiles para la obra de piano solista de Taylor. Silent 
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Tongues, de 1974, fue una de sus principales demostraciones, con un Taylor que se 
movía con destreza desde entornos casi clásicos hasta las mayores erupciones de 
disonancia. Otras piezas sin acompañamiento —Air Above Mountains (Buildings 
Within), Fly, Fly, Fly, Fly, Fly, Indent— acabaron de perfilar su retrato del teclista 
como obús humano. En estas ocasiones, "Taylor casi consigue hacer de un solo de 
piano de jazz una exhibición atlética: nadie en el jazz —ni en ningún otro tipo de 
música— había atacado jamás el teclado con tanta agresividad, produciendo unos 
sonidos tan inmensos, dominando tanto el instrumento. Cabía esperar que se 
rompieran las cuerdas del piano, que saltaran esquirlas de marfil y ébano de las 
teclas. La experiencia de ver a Taylor en plena forma podía ser fascinante, llegando a 
convencer incluso a los más refractarios al free jazz del poder persuasivo de su musa. 

Aunque Taylor sabía que era más cotizado ahora como intérprete de solos, se 
resistió al encasillamiento, y continuó ampliando el abanico de sus actividades. Sus 
trabajos cada vez iban más allá de los confines de la interpretación instrumental, 
extendiéndose hasta incluir chirriantes interpretaciones vocales, gritos rituales, 
estilizados movimientos corporales o poesía —los elementos culturales más dispares 
e inverosímiles—. Pero Taylor abría nuevos caminos hasta cuando se asentaba ante el 
teclado. Se le encargó que escribiera e interpretara una pieza para los bailarines de 
ballet Mikhail Baryshnikov y Heather Watts. Compuso y tocó para la compañía de 
danza de Alvin Ailey. Escribió para grandes conjuntos. También continuó trabajando 
en combos más pequeños, en los que a menudo se vio acompañado por Jimmy Lyons, 
músico que llevaba mucho tiempo a su lado (desde 1960) y cuyo sonoro saxo 
contralto servía como firme ancla en medio del maremoto auditivo de Taylor. Su 
enorme proyecto discográfico Cecil Taylor Berlin *88 fue quizás su empresa más 
panorámica de la época. En este proyecto, que consta de varios discos, el pianista 
contó con la colaboración de un amplio número de músicos, muchos de ellos 
europeos, en situaciones que abarcaban el solo de piano, los dúos, los combos y las 
grandes bandas. No obstante, pese a haber superado los cincuenta años, Cecil Taylor 
toca aquí incluso con mayor energía, potencia y amplitud expresiva que a sus treinta 
años. 

Hacia mediados de los sesenta, los esfuerzos pioneros de Taylor y Coleman 
habían dado ya lugar a un movimiento plenamente definido y legitimado. Los 
músicos que habían acompañado anteriormente a estos pioneros destacaban ahora 
como intérpretes importantes por derecho propio. Archie Shepp, que había trabajado 
con Taylor a principios de los sesenta, formó un cuarteto con Bill Dixon, y después 
participó en los New York Contemporary Five con Don Cherry y John Tchicai. Con 
el tiempo, Shepp sobresaldría como uno de los mejores publicistas de la música, 
hablando con frecuencia de sus conexiones con los movimientos políticos 
progresistas. Cherry siguió disfrutando de una exitosa carrera tras su marcha de la 
banda de Coleman, iniciando una relación con el sello Blue Note que dio como 
resultado importantes obras como Complete Communion y Symphony for 
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Improvisers. Una serie de seis conciertos organizados por Bill Dixon en el Cellar 
Cafe, presentados bajo el título de October Revolution in Jazz, legitimarían más si 
cabe el movimiento, presentando sobre el escenario a Tchicai, Roswell Rudd, Paul 
Bley, Milford Graves y Sun Ra, entre otros —un total de unos cuarenta grupos, que 
tocaron Casi siempre ante una sala llena—. El éxito de la empresa llevó a la 
formación del Jazz Composers Guild, una asociación que aglutinó diversos grupos 
para favorecer la música de vanguardia. 

La conversión de John Coltrane al estilo libre, hacia esta misma época, reforzó el 
poder de extensión y el alcance de la revolución. Muy poco tiempo antes, Coltrane 
había sido la estrella dominante en el saxo tenor. Ahora, en una nueva serie de 
grabaciones, sobre todo su orgiástico disco Ascension, Coltrane se reveló como uno 
de los miembros más radicales de la nueva escuela. En esta extraordinaria 
interpretación de cuarenta minutos, Coltrane y su sección rítmica se ven 
complementados por media docena de músicos de viento en una salvaje batalla 
campal, un encuentro de altísima temperatura que para muchos oyentes representaba 
un adecuado, lógico y anarquista punto de llegada en esta búsqueda de la libertad. 
Los proyectos posteriores —Om, Kulu Se Mama, Meditation— presentan a Coltrane 
en diferentes contextos, pero igualmente dispuesto a forzar los límites más extremos 
de la tonalidad y la estructura. Gran cantidad de músicos free se reunieron en torno a 
Coltrane, incluidos los tenores Shepp y Pharoah Sanders, que actuaron y grabaron 
con él. 

El público reaccionó con emociones encontradas ante estas exhibiciones. En una 
ocasión en la que Coltrane interpretaba un dúo con Shepp en el Down Beat Jazz 
Festival de Chicago, la multitud se dividió en facciones: la mitad del público incitaba 
a los músicos a seguir con sus improvisaciones mientras el resto de los espectadores 
se movían inquietos, abucheaban o incluso se marchaban. Una división similar era 
evidente entre los críticos de jazz. Pero los creyentes más fieles y los disidentes más 
acres tenían posiblemente más en común de lo que creían. Algunos oyentes, sin duda, 
encontraron beneficiosa la catarsis representada por Ascension de Coltrane o Spiritual 
Unity de Albert Ayler, pero es indudable que a muchos les deleitaba precisamente el 
aspecto inquietante de esta música. Este último grupo nunca creyó que los estridentes 
armónicos o los distorsionados ladridos en corcheas tuvieran un sonido precisamente 
melifluo: no sería muy aventurado decir que cuanto peor sonase esta música, mejor se 
adaptaba a sus necesidades. Herbert Marcuse, el filósofo marxista tan leído en aquella 
época, había elaborado una teoría de la estética sobre esta base, ensalzando aquel arte 
que rechazaba seguir el orden estricto, el control burocrático, las reglas que limitan al 
individuo en la moderna sociedad capitalista. Jacques Attali, en su influyente 
manifiesto de 1977 Noise, proclamó que la música, que define como «la organización 
del ruido», «significa simbólicamente la canalización de la violencia»!!*%!. Estas 
opiniones lograban invertir asombrosamente las ideas de la Antigúedad —con su 
búsqueda de lo sublime, lo armónico y lo bello en el arte— con una fascinación por 
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lo desordenado y discordante. En la práctica, estas actitudes podían llevar a 
sorprendentes conclusiones. Un crítico de jazz, exaltando precisamente esta aspereza 
externa de la música más progresista, llegó al punto de alardear de recomendar 
precisamente aquellos discos que creía menos susceptibles de gustar al público. Es 
imposible, en última instancia, entender en toda su profundidad el movimiento free 
sin tener en cuenta estas ideas, sumamente representativas de la época de mediados 
de los sesenta. El free jazz se enfrentaba al poder establecido, y en una época en la 
que éste se veía cada vez más atacado, aquél suponía un buen punto de referencia 
para el ataque. Como tal, el movimiento por la libertad compartió un mismo zeitgeist 
con el acid rock, las manifestaciones universitarias y la contracultura de los años 
sesenta. Tanto los defensores como los detractores de la vanguardia percibían este 
hecho en mayor o menor medida, y aunque sus debates a menudo pareciesen 
centrarse en la música, lo cierto es que siempre había en ellos un nivel discursivo más 
profundo, lleno de connotaciones políticas e ideológicas. Dicho de otro modo: lo que 
se pensaba sobre este tipo de arte tenía mucho que ver con las percepciones acerca 
del estado de cosas reinante en la sociedad. 

Entre la segunda ola de músicos del free jazz, Albert Ayler sería el que captó con 
mayor claridad la fase desconstructiva en la que el movimiento se estaba adentrando. 
En alguna ocasión explicó a los entrevistadores que el fin ahora era huir de las notas 
y entrar en un nuevo terreno en el que el saxofón creara sonido. Al contrario que 
Ornette Coleman, muchos de cuyos primeros solos podían ser anotados y analizados 
a pesar de sus implicaciones musicales, Ayler desafiaba tal asimilación. El sistema 
temperado de la música occidental era incapaz de abarcar los espasmos, bramidos y 
gemidos que salían del pabellón de su instrumento. Ayler era un maestro del sonido 
«sucio», una característica de la tradición afroamericana anterior incluso a King 
Oliver o Robert Johnson. Era un virtuoso de lo tosco y lo anómalo, con un 
impresionante número de trucos en su chistera: desafinadas ondulaciones capaces de 
crear un nudo en el estómago; ladridos en el registro inferior y aullidos en el superior; 
un vibrato tan amplio que rozaba la parodia; frases lanzadas como dardos, jeroglíficos 
sonoros desconocidos hasta entonces en el mundo sublunar; notas con las que 
Adolphe Sax nunca habría soñado y que Selmer nunca habría sancionado. Ayler llevó 
el vocabulario del saxofón hasta sus límites, hasta tal punto que algunos 
comentaristas hablan de una «interpretación post Ayler» del mismo modo en que 
Hegel hablaba del «final de la historia». Los días de la innovación, parecían decir, ya 
se han cumplido, y sólo cabe esperar algún bis y repeticiones más o menos fieles. 

Pero la música de Ayler también tenía un lado tradicional. Sus composiciones con 
frecuencia presentaban simples melodías diatónicas, que contrastaban en modo 
extremo con sus acaloradas improvisaciones de free jazz. En las baladas, el amplio 
vibrato de Ayler persistía por encima de sencillos patrones de redondas o blancas. En 
composiciones más rápidas, las piezas de Ayler a menudo sonaban como cantarinas 
canciones folclóricas, evocando una música vernácula casi europea, pero en cualquier 
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caso de un tiempo y lugar remotos. Estas influencias coexistían con fuentes de 
inspiración más específicamente afroamericanas, el residuo de la historia personal de 
Ayler. En su Cleveland natal, que le vio nacer en 1936, Ayler había interpretado dúos 
de saxofón en la iglesia con su padre, quien también había introducido a su hijo en los 
estilos de jazz del swing y el bebop. En su adolescencia, Ayler llevó a cabo el estudio 
formal del saxofón y trabajó en bandas de jazz y rhythm and blues, realizando alguna 
gira de verano con el bluesman Little Walter. Con poco más de veinte años de edad, 
Ayler sirvió durante tres años en el ejército, tocando en bandas militares, subiendo en 
alguna ocasión a los escenarios de los clubes de jazz europeos durante sus estancias 
en el extranjero, y escuchó los sonidos del free jazz que estaban empezando a hacerse 
oír. 

Los primeras grabaciones de Ayler, realizadas a principios de los sesenta en 
Escandinavia, son una demostración de su lucha contra las limitaciones de la 
tradición del jazz dominante. Hacia 1964, sin embargo, Ayler había desarrollado su 
estilo de madurez, que se distinguía por una inmoderada excitabilidad. Ayler mientras 
tanto se había rodeado de un grupo de compañeros de viaje para sus exploraciones: el 
batería Sunny Murray, un maestro de la percusión en estilo free-time; el bajista Gary 
Peacock, que podía abarcar con facilidad desde las estructuras convencionales hasta 
la atonalidad, siendo especialmente hábil en la indagación entre ambos terrenos, y 
Don Cherry, que tocó con frecuencia con Ayler y se unió a su banda en una gira por 
Europa. Witches and Devils, el disco del cuarteto de Ayler lanzado en febrero de 
1964, demostraba hasta qué punto Ayler se había desprendido del estilo del bebop. 
Pueden oírse en su interpretación algunos elementos de Ornette Coleman y John 
Coltrane, pero también están supeditados a la concepción más bronca y libre de 
Ayler. La batería de Murray es el epicentro de desestabilizadoras reverberaciones que 
insinúan ritmos subyacentes, pero que nunca se resuelven en un compás 
convencional. La siguiente, grabación, realizada a modo de trío bajo el título de 
Spiritual Unity, cuenta con Ayler, Murray y Peacock: se trata de un importante 
trabajo y del proyecto con mayor cohesión de conjunto emprendido hasta la fecha por 
el compositor. Ayler demostró que su radical reformulación del vocabulario del 
saxofón de jazz era sumamente autosuficiente y no necesitaba otros instrumentos de 
viento para realzar Oo apoyar su virulento ataque. Éste abarcaba fervientes 
exploraciones de los armónicos, cautivadoras evocaciones del sonido de cuerda en el 
registro superior y volcánicas explosiones de lava sonora. Peacock y Murray se 
aferraban a estas líneas llenas de energía con la determinación con la que el vaquero 
se aferra al novillo en el rodeo. Suyo era el mérito, por cierto, de lidiar tan 
magistralmente con los imprevisibles giros y saltos de Ayler. 

Al año siguiente, Donald Ayler se unió como trompetista a la banda de su 
hermano, ofreciendo desinhibidos collages sonoros que complementaban con ingenio 
su rompedor trabajo de saxofón. En la segunda mitad de la década, la música de 
Ayler empezó a incorporar elementos de una gran variedad de estilos vernáculos. 
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Entre estos estaban el rock, el blues, el rhythm and blues, el gospel, la música vocal e 
incluso la de gaita. Esta nueva dirección no gustó mucho a los admiradores de su obra 
anterior, y no contribuyó precisamente a atraer al público de rock mayoritario en la 
época. Poco antes de su muerte, Ayler mostró signos de querer apartarse de estos 
trabajos casi comerciales. 

En noviembre de 1970, Ayler desapareció, y unas tres semanas después fue 
encontrado su cuerpo en el East River. Los forenses neoyorquinos dictaminaron que 
se había tratado de una muerte por ahogamiento. Algunos comentaristas apuntaron 
que podía haber algo más, y circularon rumores sobre la existencia de una misteriosa 
herida de bala en el cadáver (aunque lo niega el pianista Call Cobbs, que ayudó en la 
identificación del cuerpo). Otros recordaron ciertos signos de depresión e 
inestabilidad mental que podían haber llevado a Ayler a quitarse la vida. En otras 
circunstancias, el renacimiento del jazz producido en los años setenta probablemente 
hubiese dado un gran espaldarazo a la carrera de Ayler, pero su temprana muerte hizo 
que todos los elogios fueran ya póstumos. 

La siguiente oleada en la evolución de la vanguardia del jazz sería principalmente 
estimulada bajo los auspicios de diversas organizaciones colectivas que se dedicaron 
a apoyar la nueva música. Las actuaciones de la «October Revolution» de Bill Dixon 
llevaron a la creación del Jazz Composers Guild hacia el final de 1964. Con el tiempo 
entraron en escena otros grupos de diferentes comunidades, incluyendo la 
Underground Musicians” Association, formada en Los Ángeles, el Black Artists 
Group, fundado en St. Louis, y la Detroit Creative Musicians Association. Pero la 
Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM), con sede en 
Chicago, demostraría ser el más influyente de todos estos grupos. La AacM empezó a 
funcionar en 1965 con la intención de ayudar a los músicos progresistas a encontrar 
oportunidades de actuación, locales para ensayar y otros apoyos profesionales. El 
pianista Muhal Richard Abrams fue el primer presidente de la organización —-su 
Experimental Band, un numeroso conjunto de free jazz creado en 1961, había 
contribuido a establecer los cimientos de la aAACcM, y muchas de las posteriores 
grabaciones de Abrams destacarían como importantes revelaciones de la visión 
estética del movimiento. Otros participantes de esta asociación serían Roscoe 
Mitchell, Joseph Jarman, Anthony Braxton y Lester Bowie. Con el tiempo, su alcance 
se extendió: el grupo promovió discos, produjo espectáculos de radio, proporcionó 
formación musical a alumnos de barrios deprimidos y promocionó a muchos de los 
músicos y bandas vanguardistas más importantes de la época. 

Entre las primeras grabaciones importantes que documentan la música de la AACM 
están Sound (1966), de Mitchell; Song For (1967), de Jarman; Numbers 1 € 2 
(1967), de Bowie; Levels and Degrees of Light (1968), de Abrams; Three 
Compositions of New Jazz (1968), de Braxton, y People in Sorrow (1969), 
Tutankhamun (1969) y A Jackson in Your House (1969), del Art Ensemble of 
Chicago. El título de la obra de Mitchell Sound, un proyecto que ayudó a marcar el 
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comienzo de este nuevo sonido de Chicago, daba testimonio del espíritu 
preponderante de esta música. Como Ayler, estos artistas fueron centrándose cada vez 
más en las cualidades del sonido en contraposición a los diseños convencionales de la 
armonía, melodía y ritmo. La notación al uso era insuficiente para dar cuenta de estas 
exploraciones ajenas a la escala cromática convencional, en las que las tonalidades 
rara vez se limitaban a las tradicionales doce notas, moviéndose en cambio 
caóticamente, como un electrocardiograma en un acceso de taquicardia. Pero ésta era 
sólo una parte del enfoque de la escuela de Chicago. A diferencia de Ayler y otros de 
los primeros vanguardistas, los de Chicago evitaron la intensidad de este llamado 
energy jazz en favor de un sonido más abierto, menos impetuoso y más episódico. 
Esto también se convertiría en un sello característico de la escuela de Chicago, como 
lo harían muchos otros elementos —préstamos eclécticos de otros géneros, aspectos 
de la performance, tendencias minimalistas y aleatorias y una sensibilidad hacia la 
música étnica panafricana y mundial—., 

En buena medida, la obra de los músicos de la aacm señaló los primeros indicios 
de la posmodernidad en jazz. Cada vez más, los jóvenes músicos progresistas del 
mundo del jazz atenuarían su búsqueda de nuevos sonidos con un pronunciado 
eclecticismo, que incluiría la adopción —a veces la vivisección— de estilos 
anteriores y Otras tradiciones. En esta sensibilidad posmoderna, un aire de cakewalk 
podía compartir escenario con un políglota discurso ayleriano. Esta posmodernidad 
también se reflejaba en una actitud desconstructiva hacia la música, un deseo de 
descomponer los estilos en sus elementos constitutivos, centrándose a veces en un 
aspecto aislado, otras veces combinando las piezas en sorprendentes nuevas unidades. 
Esta música era capaz de evocar la elevada seriedad de los estilos progresistas 
anteriores, pero lo posmoderno también experimentó con todo un abanico de 
perspectivas diferentes, incluidas el pastiche, la parodia, el fingimiento y la 
performance. En este sentido, el mundo del jazz estaba siguiendo un camino que 
otras formas de arte ya habían pisado. Su enfoque enciclopédico respecto a los 
materiales disponibles —hechos sobre todo de piezas y retazos de tradiciones del 
pasado— era comparable a las técnicas de aquella época en literatura, teatro y artes 
plásticas. 

A posteriori, podemos ver las raíces de esta nueva perspectiva en un gran número 
de proyectos de los sesenta y setenta. No sólo la AACM, sino artistas tan diversos 
como Carla Bley y Frank Zappa estaban utilizando elementos del jazz junto con otros 
fragmentos de los desechos culturales, de una forma que sólo puede ser calificada 
como «posmoderna». La ópera de Bley Escalator Over the Hill, de 1971, era una 
ingeniosa mezcla de influencias free, fusión y elementos clásicos. Una serie de 
proyectos posteriores de Bley ampliaron estas diversas fuentes de influencia, con un 
tinte juguetón y posmoderno a menudo presente, como en su Spangled Banner 
Minor, que mezcla el himno nacional de Estados Unidos y otras melodías patrióticas 
en una mezcolanza politonal que recuerda algo a Charles Ives. Otra pieza de Bley 
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emula el sonido de la aguja que salta en un tocadiscos. El trabajo de Steve Lacy de 
este período también anticipaba un gran número de corrientes que cristalizarían en la 
obra de posteriores músicos posmodernos como Anthony Braxton, David Murray y 
John Zorn, incluida la fusión de una estética progresista con un interés por la 
conmemoración de los artistas del pasado (en especial Thelonious Monk, en el caso 
de Lacy), así como un interés por la grabación frecuente en diferentes contextos. La 
carrera anterior de Lacy, en la que había trabajado estilos tan variados como el 
Dixieland y el free jazz, dejó claro que su visión artística tenía pocos prejuicios, y sus 
trabajos posteriores extendieron una red más amplia, que incorporó elementos 
electrónicos, lingiiísticos, vocales y de baile. El panorama artístico del Nueva York de 
los años setenta recurrió a muchas de estas tendencias posmodernas, y sirvió como un 
terreno de encuentro especialmente fértil para las diferentes escuelas de músicos 
progresistas que surgían en el mundo del jazz. Una serie de grabaciones de mediados 
de la década de los setenta, publicadas bajo el título Wildflowers, exhibía la tremenda 
diversidad de este caldo de cultivo. Una de las bandas destacadas era Air, un trío 
formado por el saxofonista Henry Threadgill, el bajista Fred Hopkins y el batería 
Steve McCall, cuya obra reflejaba la estética emergente. Sus exploraciones podían 
abarcar desde Scott Joplin hasta Albert Ayler. "Tras la disolución de este grupo, 
Threadgill continuó creando una obra nueva, sumamente experimental y con combos 
más amplios. Estos diversos artistas, pese a todas sus diferencias, compartían un 
gusto por la expansión del espectro de la música contemporánea para incluir una 
gama más de posibilidades sonoras que ni siquiera habían contemplado los más 
fervorosos experimentalistas. En su forma más pura, su obra reflejaba un movimiento 
tectónico en el que la teoría de la música era reemplazada por una celebración casi 
primitiva del sonido puro e inmediato, unida a una estética de la democracia 
igualitaria. Por encima de todo, estos artistas evitaban la adhesión rígida a cualquier 
escuela, quedando abiertos al potencial de todas las tradiciones anteriores. 

Estas nuevas corrientes llegarían mucho más allá de Chicago y Nueva York. La 
obra de Hamiet Bluiett, Julius Hemphill, Oliver Lake y otros músicos asociados con 
el Black Artists Group de St. Louis revelaba un enfoque similarmente expansivo del 
jazz, que contenía aspectos del teatro, la poesía y las artes plásticas. En la costa oeste, 
John Carter, que junto a Bobby Bradford había formado de Los Ángeles un grupo 
construido sobre los principios vanguardistas de Ornette Coleman, creó una gran obra 
posmoderna durante los años ochenta con su proyecto en cinco volúmenes «Roots 
and Folklore», que hacía una crónica en palabras y música de la historia 
afroamericana. En Europa, el saxofonista, clarinetista y compositor holandés Willem 
Breuker seguiría un estilo posmoderno igualmente ecléctico con su Kollektief, 
formado a mediados de los setenta. 

Pero el ímpetu más crítico de su enfoque desconstructivo vendría de los músicos 
de la aacm. La influencia de Ayler todavía predominaba en muchas de las primeras 
grabaciones de la escuela de Chicago. Pero empezó a fusionarse con otros elementos 
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posmodernos en la obra en evolución del Art Ensemble of Chicago. El lema del Art 
Ensemble, «la gran música negra: desde lo antiguo hasta lo moderno», definía muy 
bien su actitud hacia la tradición. Fragmentos de gospel o funk podían codearse con 
la disonancia y el ruido. Un majestuoso vals podía desintegrarse en la mayor anarquía 
musical. Su afición por la vestimenta y el maquillaje inusual, así como sus préstamos 
de otros géneros (teatro, baile, pantomima, comedia), reivindicaron los elementos de 
performance que habían subyacido durante mucho tiempo bajo la superficie del jazz. 
Su elección de instrumentos era igualmente diverso: banjos, fagotes, bongos, bocinas, 
campanas y otros mil elementos instrumentales, que se abrieron paso en los 
escenarios junto a los instrumentos habituales en el jazz. 

El Art Ensemble estaba inicialmente formado por Roscoe Mitchell, Joseph 
Jarman, Lester Bowie, Malachi Favors y, por un corto período, el batería Phillip 
Wilson. La banda hacía caso omiso de la división del trabajo practicada 
tradicionalmente por la mayoría de los combos de jazz. Es cierto que Mitchell y 
Jarman podían esgrimir sus saxofones en primera línea, pero era tan probable que 
hicieran el acompañamiento como que fueran solistas líderes, tan dispuestos a tocar 
percusión e inusuales instrumentos de viento —caracolas o silbatos— como el 
saxofón contralto o tenor. Lester Bowie podía demostrar su maestría en un amplio 
registro de estilos de trompeta, cubriendo toda la gama desde los gruñidos y gemidos 
a modo de pseudo King Oliver hasta la vena funk de la época. Pero también podía 
aportar energía a una interpretación del Art Ensemble golpeando el bombo o 
haciendo otras insólitas gracias de cara a la galería. Malachi Favors actuaba como 
bajista en el grupo, pero podía hacer maravillas con casi cualquier instrumento de 
cuerda, desde el banjo hasta la cítara, así como con los omnipresentes instrumentos 
de percusión, verdadera seña de identidad del Art Ensemble. De hecho, se dice que el 
Ensemble llevó consigo quinientos utensilios musicales cuando se desplazó a Francia 
a finales de los años sesenta. 

El Art Ensemble llamó la atención del público europeo. A los pocos meses de 
llegar, la banda había grabado media docena de proyectos, incluidos algunos de sus 
mejores trabajos. Los discos se complementaban con frecuentes conciertos, 
actuaciones en la radio y encargos para partituras de películas. Durante este período, 
el percusionista Don Moye se unió a la banda. Aunque esta incorporación no fue bien 
recibida por algunos seguidores de la banda —que temían la adición de una base 
rítmica más convencional a los fluidos y libérrimos collages de sonido del Art 
Ensemble—, los antecedentes de Moye en el free jazz y su amplia colección de 
instrumentos de percusión estaban muy en sintonía con los impulsos artísticos del 
Ensemble. De igual modo, Moye añadió un trasfondo más estructurado y 
abiertamente polirrítmico, a menudo más insistente, al sonido de la banda. En la 
época de su regreso a los Estados Unidos en abril de 1971, el Art Ensemble se había 
ganado una importante reputación como poderoso exponente de lo que el crítico Gary 
Giddins llamó con mucho acierto «jazz de guerrillas». Su enfoque multicolor tan 
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pronto tomaba algo prestado de los estilos anteriores como los desautorizaba. Ningún 
sonido, ningún enfoque, parecía fuera de lugar en una interpretación del Art 
Ensemble. 

Los conciertos y las apariciones en clubes expresaban la esencia de la banda de 
una manera que las posteriores sesiones de estudio del grupo sólo podían 
aproximarse. En realidad, esta banda necesitaba ser vista a la vez que oída. Vestidos 
con ropas africanas, con las caras pintadas o cubiertas con máscaras, rodeados de sus 
«pequeños instrumentos» —tantos que necesitaban dos horas para preparar la 
actuación—, el Art Ensemble presentaba un llamativo aspecto que tenía pocos 
precedentes en el mundo del jazz. Las diversas grabaciones en directo del grupo, 
como Live at Mandel Hall, Baptizum y Urban Bushmen no fueron capaces de 
reproducir plenamente la experiencia de las actuaciones en vivo del Art Ensemble, 
aunque aun así transmitiesen el espíritu vital e imprevisible de la banda, así como su 
caleidoscopio musical. El concierto en el Mandel Hall, por ejemplo, abarca desde el 
más feroz jazz enérgico (energy jazz), hasta alegres síncopas y reflexivos interludios, 
entremezclados con afectadas exhortaciones al público. La decisión del Art Ensemble 
de grabar para el sello ecm desde finales de los años setenta fue un acontecimiento 
especialmente polémico dentro del mundo del jazz. Estos dos sonidos, el de Ecm y el 
de la aacM, eran vistos por muchos como perspectivas incompatibles, ahondando el 
primero en las tendencias europeas de la música del jazz, celebrando la segunda sus 
raíces africanas y afroamericanas. Y aunque algunos trataron de ver que la banda se 
había «vendido» con el álbum de debut Nice Guys —Ccuyo título consideraban un 
potencial atenuante de su fuerza vital—, este disco constituyó uno de los trabajos más 
creativos del Art Ensemble de toda la época. 

La oleada posmoderna del jazz de los setenta se vio favorecida por la obra de otro 
músico de Chicago, el saxofonista Anthony Braxton. Si se contempla a grandes 
rasgos, la carrera de Braxton guarda un parecido superficial con la del Art Ensemble. 
Braxton también era un defensor del free jazz y uno de los primeros miembros de la 
AACM y, al igual que el Art Ensemble, se trasladó a París a finales de los sesenta. En 
sus discos ha aparecido a veces junto a otros músicos de la AacM; como ellos, su obra 
traspasaba las barreras estilísticas, y lo que tomaba prestado de otros géneros era toda 
una caja de sorpresas. Pero Braxton, en todo caso, parecía buscar aún más que sus 
contemporáneos de Chicago (si es que esto era posible). Además, ninguna otra figura 
de este período tipificaba mejor el afán posmoderno por reelaborar todas las 
tradiciones anteriores, digerir cualquier estilo posible, incorporar todo sonido distinto, 
todo bajo la bandera del progresismo. Sólo un vistazo a la instrumentación de la 
producción de Braxton dice mucho sobre sus eclécticos y excéntricos enfoques. Ha 
escrito para dos pianos, cinco tubas, e incluso para cuatro palas con amplificador. Se 
puede encontrar en su Obra música para saxofón solista, para dúo, trío o cuarteto de 
jazz, para cuarteto de cuerda; música para orquesta, para orquesta y Cuatro 
proyectores de diapositivas, para orquesta y teatro de marionetas, incluso música para 
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cuatro orquestas. 

Braxton derribó con éxito las barreras artificiales que habían segregado a la 
comunidad de jazz vanguardista —a menudo provocando polémica con ello—. A 
diferencia del lema del Art Ensemble acerca de la «gran música negra», Braxton 
adoptó con arrojo tanto la visión europea como la afroamericana de la música 
contemporánea, y no dudó en incluir a Schónberg, Webern, Cage y Stockhausen entre 
sus influencias, al lado de Coltrane, Coleman y Ayler. Aún más, derribó las barreras 
que separaban el free jazz y el jazz «normal», asombrando con una serie de 
grabaciones «tradicionales» que ofrecían interpretaciones convencionales de temas 
clásicos. Traspasó las barreras raciales, el máximo tabú del mundo del jazz, alabando 
con frecuencia a Paul Desmond, Lee Konitz y Warne Marsh, y trabajando en 
conjuntos racialmente mixtos como el cuarteto Circle (con Braxton, Chick Corea, 
Barry Altschul y Dave Holland) o junto a Dave Brubeck, o bien con diversos músicos 
europeos. Desdeñó la clasificación que dividía a los músicos de free jazz en 
defensores del energy jazz neoyorquinos y paisajistas sonoros chicagiienses. Por 
último, Braxton rechazó la presunta división entre los aspectos emocionales y 
cerebrales del jazz, invitando incluso al ridículo con su adopción de gestos 
intelectuales (jugar al ajedrez, fumar en pipa, vestir como un catedrático de Harvard, 
hablar de filosofía, usar diagramas pseudocientíficos en lugar de títulos 
convencionales para sus composiciones), una seriedad que también impregnaba su 
música. Una de las paradojas de la vida profesional de Braxton es que esta 
destrucción de barreras, esta aceptación de cualquier fuente de inspiración al margen 
de prejuicios o sesgos, le ganó muy pocos amigos. «No me gusta Braxton», dijo a un 
periodista una vieja gloria del jazz. «No me gusta ese jersey. No me gusta esa pipa. 
No me gusta ese pelo». Estudiando la carrera de Braxton, el crítico Greg Tate llega a 
la siguiente conclusión: «quizá no haya criatura alguna en el mundo del jazz capaz de 
rivalizar con Braxton en su talento para inspirar antipatía»!*?01. 

La diversidad de Braxton está muy bien representada en su prolífica producción 
artística. Su trabajo de 1968 For Alto legitimó el papel del saxofón sin 
acompañamiento en el jazz de la época, y fue el trabajo más importante de esta clase 
desde el tema «Picasso» de Coleman Hawkins (1948). Su grabación Paris Concert 
con el conjunto «Circle» en 1971 indicaba que la personal abstracción de Braxton 
podía prosperar en un apasionado combo de jazz, lo que quizás quede especialmente 
demostrado por la intensa reelaboración en cuarteto del standard «No Greater Love». 
Los discos de Braxton para el sello Arista durante los años setenta le dieron gran 
libertad para llevar a cabo algunos de sus proyectos más ambiciosos, incluido su 
Creative Orchestra Music (1976), que exhibe a Braxton en su faceta de compositor 
en un trabajo decididamente posmoderno, casi un compendio de la música americana. 
Aquí Braxton se mueve en medio de la pieza desde la marcha al estilo de Sousa hasta 
el minimalismo de un solo acorde de Reich y Glass y los ataques aylerianos con el 
saxofón, y en algún otro momento evoca rasgos estilísticos de Ellington o de la AACM. 
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Otras obras dignas de mención para Arista abarcan desde los dúos intimistas con 
Muhal Richard Abrams hasta trabajos en masa como For Four Orchestras. Su trabajo 
con formas de jazz dominantes empezó a fructificar en sus grabaciones «In the 
Tradition» de los años setenta, y continuó con discos de finales de los ochenta que se 
centraban en la música de Thelonious Monk y Lennie Tristano. Diversas grabaciones 
en combo con Black Saint, Hat Art y otros sellos han seguido atestiguando la 
curiosidad constantemente sagaz e itinerante de esta figura clave del jazz. 

Los principales héroes del jazz posmoderno han tendido, como Braxton, a ser 
prodigiosos en su ingente producción y omnívoros en sus gustos. Ningún músico de 
su generación ha llegado a personificar estos rasgos en mayor grado que el 
saxofonista David Murray. Antes de cumplir cuarenta años, Murray tenía ya unos 
ciento cincuenta discos en su haber. Éstos abarcaban un impresionante abanico de 
contextos y estilos, desde el solo de saxofón hasta la big band y muchos otros 
contextos intermedios. Es un síntoma del jazz posmoderno en general, y de la carrera 
de Murray en particular, que los intentos de describir esta música tiendan a caer en 
una enumeración de las diversas influencias. Ciertamente, a los genealogistas del jazz 
podía llevarles mucho tiempo detallar los predecesores que dejaron su rastro en uno u 
otro disco de Murray. El título de uno de sus primeros discos famosos, Flowers for 
Albert, estaba dedicado a Albert Ayler, cuya influencia en Murray era evidente, como 
lo era la repercusión de otros saxofonistas de vanguardia como Eric Dolphy y Ornette 
Coleman. Pero Murray, con el tiempo, también sería comparado con un gran número 
de estilistas del saxofón —Sonny Rollins, John Coltrane, Paul Gonsalves, Eddie 
«Lockjaw» Davis, Ben Webster e incluso Sidney Bechet— con mayor o menor 
acierto. 

Por supuesto, la carrera de Murray, tal y como evolucionó, vino a reflejar la 
distancia cada vez mayor entre el jazz progresista y la freedom music, un abismo que 
se abrió en los años setenta y se ensanchó apreciablemente en los ochenta y noventa. 
«La música tiene que empezar a tener swing de nuevo», comentó Murray en una 
entrevista en 1983. «Creo que refleja los aspectos sociológicos de cada época; la 
gente no quiere una música que tenga que sufrir»!'”!l. Tanto en su faceta de 
compositor como en la de instrumentista, Murray ha perseguido este ideal. En el 
proceso ha incorporado la influencia de otros grandes compositores e intérpretes de 
jazz, especialmente Mingus y Ellington, como es más evidente en su obra para 
conjuntos grandes. Las grabaciones del octeto de Murray para el sello Black Saint 
han sido especialmente evocadoras, recordando el don de Mingus para mezclar el 
formalismo con una despreocupada inconsciencia. Los períodos de estancia como 
hombre de banda con James Blood Ulmer y Jack DeJohnette han amplificado la 
amplitud mostrada en los momentos en los que el saxofonista actuaba como líder, 
mientras que su trabajo con el World Saxophone Quartet da aún mayor testimonio de 
la diversidad de Murray. Pero ha demostrado sentirse igualmente como en casa 
tocando cambios en un combo convencional, recurriendo a sus fuerzas como solista 
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para dar vitalidad a interpretaciones de Body and Soul y otros clásicos. 

El World Saxophone Quartet, en el que Murray trabajó junto a Julius Hemphill, 
Oliver Lake y Hamiet Bluiett, fue fundado en 1976 cuando, durante una visita a 
Nueva Orleans para dar seminarios y conciertos, los cuatro músicos descubrieron que 
el público respondía de manera sumamente favorable a su música sin sección rítmica. 
El concepto de cuatro instrumentos interaccionando sin otro apoyo invita a 
comparaciones con el cuarteto de cuerda clásico, aunque el World Saxophone Quartet 
fuese ajeno a cualquier esnobismo cultural. Hacía una música que trascendía los 
límites, que podía quitarse el sombrero ante Ellington en un momento dado, dar un 
giro hacia la atonalidad en el siguiente o dar paso a un poco de música africana, soul 
o rhythm and blues. Una serie de publicaciones con el sello Elektra —Plays Duke 
Ellington, Rhythm and Blues, Metamorphosis (con percusión africana) — demostró su 
habilidad en estos diferentes géneros, mientras que grabaciones anteriores para el 
sello Black Saint, como Steppin” with the World Saxophone Quartet, Revue y Live in 
Zurich, sirvieron como vehículos eficaces para el lucimiento de las habilidades 
compositivas de cada uno de los miembros. Hemphill se había criado en Fort Worth 
(Texas), donde se había familiarizado tanto con la tradición de rhythm and blues de la 
ciudad como con las corrientes progresistas del jazz, que asimiló de primera mano 
durante sus estudios con John Carter. Lake también podía presumir de tener 
profundas raíces en el mundo del free jazz, habiendo presidido el Black Artists Group 
de St. Louis. A principios de los setenta, Lake trabajó en París con otros músicos del 
Black Artists Group antes de desplazarse a Nueva York. Bluiett también se asoció 
con el Black Artists Group antes de desplazarse a Nueva York en 1969, donde trabajó 
con Sam Rivers y Charles Mingus. Los cuatro componentes del World Saxophone 
Quartet eran hábiles compositores. Pero gran parte del magnetismo de su 
interpretación procedía del equilibrio artero entre la estructura y la espontaneidad, 
entre seguir las partituras escritas y pasarlas por alto. La muerte de Hemphill en abril 
de 1995 terminó con este fructífero compañerismo, pero los miembros que quedaron 
mantuvieron el wsa, trabajando por un tiempo con otros intérpretes de metal antes de 
contratar a John Purcell como sustituto regular. 

Las corrientes posmodernas en todas las artes típicamente han llegado a adoptar 
el empleo de la parodia y la imitación como instrumentos últimos para la 
desconstrucción de tradiciones heredadas. La pasada seriedad de la primera 
generación de pioneros vanguardistas fue finalmente seguida de una irreverente 
actitud «en la onda», un camino que rápidamente nos lleva desde las abstracciones 
del cubismo hasta las latas de sopa Campbell sobre lienzo. En el mundo del jazz, 
ningún artista ha sido más representativo del espíritu warholiano que el saxofonista y 
compositor John Zorn. Mientras era estudiante en el Webster College a principios de 
los setenta, Zorn se había visto inspirado por la música de la AACM y el Black Artists 
Group. Pero como muchas otras de las nuevas caras del panorama neoyorquino de los 
ochenta y noventa —incluidos compañeros posmodernos y colaboradores como Tim 
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Berne, Wayne Horvitz, Bill Frisell y Bobby Previte—, Zorn llevó el eclecticismo de 
sus modelos un paso más allá, incluso superando a un Braxton o Murray en la 
amplitud de sus fuentes. Sus gustos merodeaban mucho más allá del mundo del jazz, 
y en un proyecto determinado podía incluir el punk, la música aleatoria, el klezmer o 
bandas sonoras de spaghetti western, entre otros géneros. A veces estos estilos están 
yuxtapuestos de modos sorprendentes — un equivalente auditivo del zapping—, 
inspirando, por ejemplo, que composiciones de Ornette Coleman sean tocadas con la 
frenética energía de una banda de heavy metal o el tema de una película de James 
Bond sea rociado con un condimento de ruido electrónico. 

La obra de Zorn entra en una serie de amplias categorías. Sus piezas a modo de 
juego proporcionan una alternativa a las estructuras basadas en el acorde y el metro 
del jazz dominante a favor de instrucciones más o menos complejas —básicamente, 
las «reglas» del juego— que establecen un marco para la composición sin especificar 
ningún resultado predeterminado. Su disco Cobra aporta una mirada a las diferentes 
posibles consecuencias que resultan de una game piece específica para doce músicos 
(aunque las señas que dirigían el transcurso de la pieza no están adecuadamente 
expresadas por el disco). Pese a todas sus limitaciones, estas obras intentan recuperar 
el sentido esencial del jazz, fue supedita las certezas de un producto acabado al 
proceso creativo —del mismo modo en que la ceremonia del té japonesa difiere de 
una funcional taza de café —. Una segunda serie de obras, que incluyen proyectos 
como Naked City y The Big Gundown (con música de Ennio Morricone), está guiada 
por la fascinación de Zorn por el cine, especialmente por géneros cinematográficos 
como el western o el cine negro. Lo posmoderno en todos sus medios se acerca 
frecuentemente a formas muy estilizadas: en una época en la que la mayor parte de 
las rígidas estructuras del arte se habían desmoronado, estos géneros seguían 
encarnando una serie de convenciones y expectativas del público, que permiten el 
empleo eficaz de la parodia y la imitación. Otros proyectos de Zorn podían centrarse 
en facetas de la world music, una figura del jazz específica, famosa (Ornette 
Coleman) o medio desconocida (Sonny Clark), o bien recurrir a la música clásica 
contemporánea («Forbidden Fruit», escrita para el Cuarteto Kronos). 

El guitarrista Bill Frisell también ha demostrado, a veces, un gusto por la 
imitación, pero su obra refleja más a menudo un desusado interés —dado el contexto 
cultural — por mantener un estilo individual e identificable. Hasta en su proyecto más 
decididamente ecléctico, Have a Little Faith (un impresionante repaso musical de la 
música norteamericana, desde Sousa, Copland e Ives hasta Bob Dylan, Rollins y 
Madonna), el punto de vista de Frisell evita la reducción a un simple distanciamiento 
satírico. Aunque enseguida elogia a los mumerosos guitarristas que le han 
influenciado, desde Jim Hall hasta Jimi Hendrix, su interpretación mantiene una 
inconfundible originalidad que hace imposible buscar antecedentes musicales de su 
estilo guitarrístico. Sus líneas ondulantes transmiten una estética minimalista ligada a 
la preocupación del pintor por el color, la textura y la luz. Y aunque Frisell es un 
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entusiasta del empleo de diversos instrumentos electrónicos para distorsionar el 
sonido de su guitarra, típicamente los usa como un medio para conseguir una 
expresión artística más profunda, no como fines en sí mismos. Pese a toda la 
diversidad superficial de sus esfuerzos, los paisajes musicales de Frisell están en su 
mayoría pintados con acuosos tonos pastel, y describen panoramas muy despoblados 
entre pálidos horizontes. La parte meditabunda y taciturna de Frisell queda 
especialmente bien documentada en sus discos para el sello Ecm. Pero también 
desempeña un papel en sus proyectos en la cultura pop que trascienden los géneros, y 
que van desde colaboraciones con iconos del rock como Ginger Baker y Elvis 
Costello hasta bandas sonoras para todo tipo de trabajos, desde los dibujos animados 
de televisión hasta las películas mudas de Buster Keaton. 

Figuras como Zorn y Frisell han hecho algo más que dejar huella en el sonido del 
jazz. También han estimulado la necesidad de volver a evaluar el papel social del 
jazz. El carácter travieso de su obra ha tendido a eclipsar los anteriores tintes políticos 
del jazz progresista. Estos últimos aspectos hacen sentir de vez en cuando su 
presencia en las obras posmodernas (como en la majestuosa ópera de Anthony Davis 
X: The Life and Times od Malcolm X), pero en su mayor parte la visión del jazz como 
una música con grandes «inquietudes sociales» ha disminuido considerablemente con 
el paso de los años. El papel desempeñado por el jazz en la integración racial en 
décadas anteriores o la coincidencia de la freedom music con el movimiento por los 
derechos civiles tienen pocos paralelos en el jazz posterior a 1970, en el que las 
políticas progresistas y los asuntos sociales desempeñan sólo un papel secundario y 
separado. Se mantiene una vena de activismo (como no podría ser de otra manera, 
dada la historia de la que brota esta música), pero es ahora sobre todo una cuestión de 
retórica, supeditada a otros aspectos. 

Se suele establecer un contraste entre los posmodernos y los «nuevos» 
tradicionalistas del mundo del jazz (que trataremos un poco más adelante). Pero estos 
dos enfoques han convergido cada vez más. Ambos disfrutan inspirándose en estilos 
y convenciones anteriores, y a menudo son sólo los sutiles matices en la actitud de los 
músicos —desde el distanciamiento posmoderno hasta la veneración 
neotradicionalista— lo que distingue a ambos grupos. El saxofonista Joe Lovano es 
especialmente hábil a la hora de estar a caballo entre ambos grupos. Ha trabajado al 
lado de Frisell en el trío de Paul Motian, reinterpretando standards con una sagaz 
intensidad que elude tanto la devoción incondicional a la tradición como la actitud en 
último término limitadora del humor irónico. No tiene ningún reparo en adoptar un 
enfoque lírico para una balada. Pero Lovano conserva sus raíces en la tradición 
progresista de Coleman y Dolphy, que se demuestra en una habilidad para moverse 
dentro y fuera de los cambios de los acordes. En su disco de 1995 Rush Hour el 
saxofonista colabora con Gunther Schuller en una serie de interpretaciones de 
conjuntos grandes que ponen de manifiesto el amplio listado de talentos de Lovano. 
En el disco siguiente, un múltiple CD grabado en directo en el Village Vanguard — 
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una especie de rito de iniciación para los saxofonistas, en vista de sus predecesores: 
Rollins, Coltrane, Gordon, Henderson, Pepper—, Lovano combina el melodismo y la 
interpretación «marginal» en su interpretación de «Fort Worth», un apasionado 
homenaje a Ornette Coleman. «Lament for M», del disco Rush Hour, ofrece una 
fusión similar, en la que la abstracción está temperada por una aguda introspección. 
Estos trabajos muestran que las reconstrucciones a partir de diversos elementos de la 
historia del jazz son tan válidas como los intentos desconstructivos de descomponer 
la interpretación de jazz en sus componentes básicos de sonido y estilo. Incluso 
después de la revolución de vanguardia, los edificios sólidos son tan posibles como 
las estructuras provisionales unidas entre sí con mil elementos sonoros. 

Pero estas dos posibilidades —un intento analítico de reducir la música a puras 
esencias y un esfuerzo sintético de construir nuevas totalidades— parecen representar 
sólo puntos temporales de parada en un ambiente del jazz que está en un estado de 
cambio tremendo. Aunque un espíritu progresista aún impregna la mentalidad de los 
aficionados y críticos de jazz, la historia contemporánea de la música no mostrará ya 
más los avances lineales paso a paso que una vez marcaron la evolución de la música. 
En su lugar, el mundo del jazz cada vez se ha ido pareciendo más a la «escena» de la 
galería de arte contemporánea, en la que las nuevas tendencias vienen y van con una 
extraordinaria presteza y las carreras de cada oleada de nuevas «estrellas» parecen 
tener vidas cada vez más cortas. Las instituciones del tipo sellos discográficos y 
locales nocturnos —ya fuese la Knitting Factory o el Village Vanguard— se hacen 
tan influyentes como las grandes galerías de Nueva York en el mundo del arte. No 
son simplemente locales pasivos, sino árbitros cada vez más importantes del buen 
gusto, movimientos legitimadores que determinan cuál de la amplia gama de estilos 
posibles es (temporalmente) ensalzado y promovido. La dimensión total del impacto 
de este nuevo estado de cosas todavía no ha sido plenamente entendido por los 
consumidores de música. Tanto los aficionados como los críticos se han 
acostumbrado a una serie de grandes figuras destacadas (Armstrong, Ellington, 
Parker, Miles, Coltrane, Coleman), cada una de las cuales ha llevado la música un 
paso más allá. Muchos seguidores y críticos todavía están esperando al «siguiente» 
gigante, que hará continuar esta tradición. Pero los movimientos posmodernos 
siempre implican una sutil ambigiiedad —además son, en muchos aspectos, una 
exaltación de esta ambigiedad—, ambigiúedad en la que las líneas absolutas ya no 
distinguirán más entre los monarcas por derecho hereditario y los simples aspirantes 
al trono. 
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FUSIÓN JAZZ-ROCK, FUSIÓN MUNDIAL Y FUSIÓN CLÁSICA 


El jazz siempre ha sido una música de fusión. «Nada de lo que venga de Nueva 
Orleans es puro» —como dijo alguien—. Pero aun tratándose de una ciudad como 
Nueva Orleans, el primer jazz resultaba una mezcla especialmente compleja. La 
mentalidad sureña, que medía de manera obsesiva gradaciones mínimas 
(describiendo las diferencias entre mulatos, cuarterones, etc., del mismo modo en que 
Tomás de Aquino clasificaba a los arcángeles en querubines y serafines), pronto llegó 
a un callejón sin salida a la hora de trazar la ascendencia de esta música radicalmente 
nueva. Impuro de nacimiento, el jazz lo fue cada vez más en su evolución. Su historia 
está marcada por una predilección por el mestizaje musical, por un deseo de 
relacionarse con otros estilos, produciendo una progenie nueva y radicalmente 
diferente. En su forma más temprana, el jazz mostró una capacidad de asimilar el 
blues, el rag, la marcha y otros estilos; en su evolución, transformó una gran cantidad 
de sonidos y estilos aún más dispares. No demostró pretensiones, mezclándose con la 
misma facilidad con músicas vernáculas —la canción popular americana, el son 
cubano, la samba brasileña, el tango argentino — como con el mundo de las salas de 
conciertos. El jazz conserva en su forma contemporánea vestigios de todos estos 
pasos. Es el más glorioso de los híbridos. 

Pero el concepto de jazz como fusión tomó especial relevancia a finales de los 
sesenta. El jazz estaba al borde de un período particularmente pronunciado de 
absorción y expansión. Durante la siguiente década, los exponentes líderes de la 
música intentarían ambiciosas fusiones con un vertiginoso despliegue de estilos 
populares, étnicos y clásicos. A veces, los híbridos resultantes estarían tan lejos de la 
tradición de la música que los oyentes se preguntarían con sorpresa si los resultados 
podían seguir siendo denominados jazz. Estos experimentos llegarían incluso a poner 
en cuestión el legado más sagrado del mundo del jazz: la sensación sincopada de 
swing. En su lugar, ahora se encuentra con un gran número de ritmos alternativos: 
acentuados riffs de rock, rumores de percusión de otras latitudes, suaves estilos 
europeos y experimentos en el compás libre. Los tipos de fusión variarían mucho, 
desde los toques etéreos de la sala de conciertos del sonido ECM hasta el ritmo de 
música disco del jazz-rock, pero comparten una atención que mira cada vez más 
hacia el exterior. Hacia finales de los setenta, el legado de Buddy Bolden había 
conquistado verdaderamente el mundo. Se había convertido en algo más que un estilo 
de música —era una perspectiva que aparentemente podía englobar todas las músicas 

Pero para muchos oyentes durante este período, el término «fusión» tenía un 
significado muy limitado y específico. Describía los diversos intentos de combinar el 
jazz con el rock. El disco de Miles Davis Bitches Brew supuso a finales de los sesenta 
un evento señalado en este sentido. Este sonido teñido de rock emergente amplió 
sustancialmente el público del jazz. Se puede sospechar que desempeñó un papel 
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decisivo en estimular un mejor entorno financiero para todos los estilos de jazz 
durante los setenta. Los aficionados que se acercaron al jazz a través de la fusión 
pronto se vieron atraídos por otros estilos de la música improvisada. En 
consecuencia, la base económica del jazz se amplió y estabilizó durante este período, 
después de años de estancamiento y declive. Abrieron sus puertas nuevos clubes, 
proliferaron los sellos discográficos de jazz y los músicos expatriados volvieron de 
sus exilios en el extranjero. 

Las ventas de Bitches Brew proporcionaron una medida impresionante de este 
cambio de las cosas. Las producciones de mediados de los años sesenta, pese a toda 
su aclamación crítica y perdurable significado, eran vendidas en cantidades por 
debajo de las cien mil unidades. Pero Bitches Brew vendió cuatrocientos mil 
ejemplares en su primer año. Davis acogió a esta nueva audiencia con ganas: grabó 
prolíficamente en los dieciocho meses siguientes, asombrando a los ejecutivos de 
Columbia que previamente se habían encontrado con dificultades a la hora de atraerlo 
al estudio; se pone en evidencia ocupándose de las funciones publicitarias de la 
compañía y participa en espectáculos televisivos; acepta actuar en templos del rock 
como en Fillmore West y Fillmore East, incluso cuando eso significaba servir como 
telonero para otra banda. Davis también estaba trabajando ahora con una amplia 
gama de músicos y sonidos —por ejemplo, en las sesiones Bitches Brew Davis tiene 
doce músicos a sus órdenes, diez de ellos en la sección rítmica. Sólo Wayne Shorter 
era un vestigio del quinteto de mediados de los sesenta. 

Algunos críticos acusaron a Davis de venderse. Pero lo más notable de Bitches 
Brew era lo poco que Davis trató de acercarse a las tendencias de las corrientes más 
imitativas del pop-rock. Todos menos uno de los temas duraba más de diez minutos 
—prácticamente garantizando que Davis estuviera poco tiempo en antena—. Las 
canciones estaban muy estudiadas para evitar el comercialismo fácil. Los oyentes que 
buscaban arreglos rigurosos, ganchos melódicos, sencillos compases bailables o letras 
memorables era probable que quedaran decepcionados. Ésta era una música cruda, 
sin filtraciones, laberíntica, discursiva y a menudo rígida. La amplia sección rítmica 
creaba una textura densa, espesa. Y el líder de la banda permanecía tímido, solía dejar 
a los músicos que trabajaran sobre largos y estáticos acompañamientos improvisados 
antes de entrar con la trompeta. Incluso entonces, las líneas del metal de Davis 
estaban muy lejos de ser solos en el sentido convencional. En su lugar, parecían sólo 
una Capa más de sonido, situada en la cima de todo ese remolino acústico. Este disco 
puede ser, como muchos afirman, el padre de la fusión entre el jazz y el rock. Pero 
aún siendo así, es bastante difícil vislumbrar su parecido paterno con los discos de 
Grover Washington y Spyro Gyra con más arreglos que sustancia. 

Davis aplicó este enfoque en una serie de proyectos posteriores. El productor Teo 
Macero adoptó un papel cada vez más importante en esta época, empleando técnicas 
de empalme para crear interpretaciones acabadas a partir del infinito material de 
estudio y el material en directo que Davis estaba grabando. En el disco de la banda 
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sonora de Davis para la película Jack Johnson, uno de los proyectos más sólidos del 
trompetista de ese período, Macero realizó un espectacular cambio en la pieza de 
Davis «Yesternow» incorporando fragmentos de «Shh/Peaceful» —música que había 
sido grabada más de un año antes con una banda diferente—. El contraste es 
desconcertante y disyuntivo, pero no desentonaba con la caótica sensibilidad del 
nuevo sonido de Davis. Live/Evil, de este mismo período, ofrece un contraste 
igualmente singular, ya que los resultados del interesante proyecto de estudio de 
Davis con el brillante instrumentista y compositor brasileño Hermeto Pascoal se 
yuxtaponen de una manera muy extraña con interpretaciones en directo de la banda 
de trabajo de Davis. A veces casi parece como si Davis estuviera desafiando al 
público de rock que ahora acudía a verle. Sobre todo, evitaba la recapitulación en el 
escenario de discos famosos —la fórmula consagrada por la tradición para las bandas 
populares— a favor de una conexión incesante de fragmentos dispares, empezando 
un miasma de sonido y ritmo. Pero la crudeza de su música puede que explique en 
parte su éxito comercial. Desplegó un filón de rebelión que estaba en sintonía con las 
actitudes contraculturales de finales de los sesenta, dando a Davis credibilidad entre 
los jóvenes oyentes que probablemente habrían «perdido el interés» con un formato 
más fácil. La prueba de esto vino con el disco de Davis de 1972 On the Corner. Aquí 
Davis estaba dispuesto a emplear elementos más abiertamente comerciales, 
especialmente ritmos de baile más insistentes. Pero los críticos en su mayoría 
pusieron por los suelos el nuevo sonido, y las ventas no alcanzaron las expectativas 
de Davis. Con Bitches Brew, Davis había captado a oyentes de rock jóvenes y en su 
mayoría blancos, pero con On the Corner y sus proyectos siguientes, Davis se dedicó 
a Captar la atención del público urbano negro. Pero muchos de los anteriores hombres 
de la banda de Davis estaban sobrepasándole a este respecto. En 1975, Davis fue 
relegado a hacer una gira como telonero de Herbie Hancock, cuya banda de fusión 
entre el jazz y el funk, los Headhunters, estaba consiguiendo la atención del mismo 
público negro al que Davis sólo aspiraba. 

La tibia reacción a su música era sólo uno de los muchos problemas que ahora 
hubo de afrontar Davis. En octubre de 1972 un accidente automovilístico le rompió 
ambos tobillos. Su cadera izquierda, de la que había sido operado años antes, se 
resentía cada vez más, y a menudo llegaba a dejarle inmovilizado. Una úlcera 
sangrante se añadió a sus dolencias, así como unos nodos laríngeos que dificultaban 
su respiración y le dejaban corto de aire al tocar la trompeta. Sus problemas con el 
alcohol y las drogas contribuyeron a deteriorar aún más su situación. Pese a estos 
problemas de salud, Davis continuó con un activo programa de actividades, 
emprendiendo conciertos en Japón a principios de 1975, que serían grabados y 
publicados bajo los títulos de Agharta y Pangaea. Pero Davis no aguantó mucho 
más, y pronto se retiró del panorama musical. Según afirmó, no tocó su instrumento 
en más de cuatro años, permaneciendo casi recluido en su casa. 

Pero el movimiento de la fusión jazz-rock, el legado de Davis, se consolidaba 


www.lectulandia.com - Página 393 


ahora como el estilo comercialmente más viable del momento. Algunos antiguos 
miembros de las diversas bandas de Davis estaban tomando la delantera en este 
terreno, con tres grupos que demostraron ser especialmente influyentes: Return to 
Forever de Chick Corea, la Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin y Weather 
Report, liderado conjuntamente por Wayne Shorter y Joe Zawinul. Pero esto fue sólo 
parte de la repercusión que tuvieron quienes habían tocado con Davis en el nuevo 
estilo. Como señalamos anteriormente, el disco de Hancock Headhunters (1973) 
obtuvo unas ventas masivas, atrayendo un público joven y de color con piezas 
orientadas hacia el funk como «Chameleon» y una versión actualizada de 
«Watermelon Man». Este disco inició una carrera bifurcada para Hancock, que ahora 
hubo de dividir su trabajo entre el mainstream jazz, a menudo de la más alta calidad, 
y proyectos descaradamente comerciales con poca sustancia de jazz. En su disco de 
1979 Feets Dont Fail Me Now aparece cantando de manera poco convincente (pese a 
la ayuda de un sintetizador de voz), regurgitando un sonido pseudodisco exento de 
interés; sin embargo, hacia esta misma época Hancock participó en una asombrosa 
gira de conciertos a dos pianos con Chick Corea y en una asombrosa reunión con la 
banda vsorP, básicamente una reedición de un quinteto de Davis de mediados de los 
sesenta (con Freddie Hubbard ocupando ahora el lugar de Miles). George Benson, 
cuya guitarra aparecía en el disco de Davis Miles in the Sky, dio un paso exitoso en 
forma de obra vocal. Su versión de mediados de los setenta de This Masquerade, de 
Leon Russell, inició una serie de éxitos pop de Benson —un éxito que amenazaba 
con oscurecer su talento como solista al más puro estilo de Wes Montgomery—. La 
banda de Tony Williams Lifetime, que contaba con el organista Larry Young y el 
guitarrista John McLaughlin, no obtuvo el éxito comercial que obtuvieron Hancock o 
Benson con sus trabajos de fusión, pero proporcionó una combinación más 
sofisticada de la energía del rock con las proezas instrumentales del jazz. 

Chick Corea ya se había asentado como uno de los pianistas de jazz más 
importantes de su generación cuando hacia finales de 1971 fundó su banda de fusión 
Return to Forever. Los primeros trabajos profesionales de Corea consistieron en 
trabajar tanto en conjuntos de jazz como en bandas latinas. Su enfoque mainstream, 
hacía gala de un sonido de piano limpio y nítidamente articulado, una mezcla de 
armonías modales e impresionistas, y una sensación rítmica general de estar por 
encima del compás. Su trabajo en 1967 como hombre de grupo para Stan Getz en el 
proyecto de éste Sweet Rain denotaba ya a un maduro estilista y compositor de piano, 
y su disco como líder Now He Sings, Now He Sobs fue muy alabado como uno de los 
tríos de jazz con piano más creativos de la época. Alrededor de este mismo tiempo, 
Corea se unió a la banda de Davis y participó en Bitches Brew y varios discos 
subsiguientes, pero a principios de los setenta, Corea había dejado al trompetista para 
explorar estructuras más libres con su grupo Circle. Además, en los dos 
excepcionales volúmenes de improvisaciones pianísticas del año 1971 se encuentra 
creando un estilo más orientado hacia la canción, que se hace aún más destacado en 
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Return to Forever. En estos trabajos no estuvo solo, sino que se vio arropado por un 
gran elenco de músicos, de manera destacada el bajista Stanley Clarke y el guitarrista 
Al Di Meola, dos instrumentistas virtuosos que podían igualar a Corea a la hora de 
compaginar contextos eléctricos y acústicos y crear una atractiva combinación de 
jazz, pop-rock y sonidos brasileños y latinos. Corea sentía una especial predilección 
por incorporar estos últimos elementos a sus composiciones, como certificó el éxito 
generalizado de sus piezas «La Fiesta» y «Spain». En los años ochenta, Corea se fue 
inclinando hacia el modelo del trío, por un tiempo reuniéndose con los veteranos Roy 
Haynes y Miroslav Vitous (que había participado en el proyecto Now He Sings, Now 
He Sobs), y después formando un dinámico conjunto con el bajista John Patitucci y el 
batería Dave Weckl. Como Hancock, Corea estaba ahora alternando entre contextos 
eléctricos y acústicos, pero sin la clara distinción de estilos que revelaban los trabajos 
de aquél —es más, el mismo grupo de Corea, Patitucci y Weckl, tocaría 
alternativamente bajo los nombres de Elektric Band y Akoustic Band, y ambos 
enfoques manifestaban una marcada convergencia—. 

John McLaughlin había trabajado en la banda Lifetime de Tony Williams, así 
como en los primeros trabajos de fusión de Davis, antes de establecerse por su cuenta 
con la Mahavishnu Orchestra. Nacido en Yorkshire (Inglaterra) en 1942, McLaughlin 
había actuado en el panorama londinense, tocando con músicos de rock como Eric 
Clapton, Mick Jagger y Jack Bruce antes de marcharse a los Estados Unidos en 1969. 
La música de la Mahavishnu Orchestra reflejaba las profundas raíces rockeras de 
McLaughlin (en muchos aspectos seguía más a Hendrix como modelo para estos 
trabajos que a Miles), una orientación que se veía acentuada por la ausencia de un 
intérprete de metal en la banda. Pero los intereses de McLaughlin también abarcaban 
muchos otros géneros. Fue uno de los pioneros en la incorporación de estilos 
musicales étnicos en el jazz, como atestigua su facilidad para el flamenco 
(demostrado por sus posteriores colaboraciones con Paco de Lucía), la música india 
(como en su posterior banda shakti de los años setenta), y la tradición de la guitarra 
clásica y acústica (cada vez más evidente a finales de los ochenta y los noventa, por 
ejemplo, en su concierto para guitarra estrenado en 1985 con la Orquesta Filarmónica 
de Los Ángeles). El crítico de jazz Joachim Berendt parecía exagerar cuando a 
principios de los setenta afirmó que McLaughlin «simboliza la completa integración 
de todos los elementos que han desempeñado un papel en la música de hoy»!!”?1. Sin 
embargo, la posterior carrera de McLaughlin no ha hecho sino reivindicar estos 
elogios. 

Como Corea y McLaughlin, Joe Zawinul y Wayne Shorter habían trabajado en las 
sesiones de Bitches Brew, para formar a continuación su propia banda de fusión a 
principios de los setenta. El conjunto resultante, Weather Report, figuraría como uno 
de los grupos de jazz más populares e influyentes de su época. Tanto Zawinul como 
Shorter habían alcanzado la mayoría de edad en la época del hard bop; Shorter fue 
aprendiz con Art Blakey, mientras que Zawinul había trabajado con Cannonball 
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Adderley, para quien escribió el tema «Mercy, Mercy, Mercy». Esta pieza de funk 
empapado de blues era un extraño producto de Zawinul, nacido en Viena y formado 
en el conservatorio, pero esta misma sensibilidad para los ritmos de baile y los estilos 
populares ayudó a Weather Report en su ascenso a la fama. En Weather Report, 
Zawinul usó sus numerosos teclados eléctricos para crear capas orquestales de sonido 
y un estilo mucho más orientado hacia la composición que el que tenían las otras 
bandas de fusión de la época. La línea que separaba al solista del acompañamiento se 
había borrado; en su lugar había una fluida atmósfera electrónica en la que la banda 
se movía entre los ritmos inspirados y momentos tranquilos. El mayor éxito del 
grupo, la pieza de Zawinul «Birdland» (del disco de 1976 Heavy Weather), era un 
ejemplo perfecto da perspectiva. La pieza se mueve entre varios ambientes distintos, 
cada uno de ellos diferenciado por ritmos característicos, que culminan en una 
melodía simple y pegadiza situada sobre un patrón armónico de rápida modulación. 
Básicamente, se trata de la estética de Ellington aplicada al pop electrónico 
dominante en los setenta. 

Pero había diferencias cruciales entre Ellington y Weather Report. La banda de 
Duke se había caracterizado por la permanencia de su personal, incluidos varios 
músicos que estuvieron en ella durante décadas, mientras que Weather Report pasó 
por frecuentes relevos, y sólo Zawinul y Shorter mantuvieron la continuidad de la 
banda. Más elocuente resulta que, mientras que Duke diseñaba sus composiciones 
alrededor de sus solistas, Zawinul prefería sumergir a los músicos individuales en la 
atmósfera general de sus piezas. Con el tiempo, los seguidores de Wayner Shorter 
empezaron a quejarse de que uno de los grandes saxofonistas de jazz estuviera 
relegado a fills y ocasionales interludios, recordando el trabajo que Shorter había 
desarrollado a mediados de los setenta con el VSOP Quintet y su sesión estelar como 
líder en 1974 en Native Dancer (con Milton Nascimento) como vehículos más 
apropiados para su talento ——por no mencionar sus clásicas grabaciones como líder 
con el sello Blue Note y sus trabajos con los Jazz Messengers en los sesenta. En 
descargo de Zawinul hay que reconocer que esta «negación» del solista le permitió 
crear un enfoque sofisticado y casi hablado en la composición. Los fragmentos 
melódicos podían ser tocados por cualquier instrumento e inspirar una respuesta 
igualmente imprevisible. Puntada a puntada, estos retales de sonido eran tejidos unos 
con otros hasta formar impresionantes composiciones enteras. 

La llegada del bajista eléctrico Jaco Pastorius a la banda a mediados de los setenta 
representó un contraste discordante con este espíritu colectivista. Excesivamente 
desenvuelto y exuberante, Jaco Pastorius era lo contrario del estereotipo del bajista 
como músico «entre bastidores» de un combo de jazz. Era una figura carismática que 
deslumbraba al público e introdujo a muchos rockeros en las complejidades del jazz. 
¿Quién sino él podía haber inspirado a innumerables bajistas del rock y del jazz a 
aprender la complicada línea de bop de Charlie Parker «Donna Lee» en sus 
instrumentos? Pero la rotunda grabación que Pastorius hizo de esta pieza —en la que 
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asombra que no se rompiera ningún dedo— se reveló como uno de los productos de 
la fusión más admirados e imitados de la década. Puede que algunos hayan querido 
ver en sus pequeñas gracias en el escenario la obra de un superficial hombre 
espectáculo, pero Pastorius contradecía esta imagen con una prodigiosa técnica y un 
sonido extraordinariamente puro. Su presencia infundió vigor al disco Heavy 
Weather, así como a muchos de sus otros proyectos como líder o como músico de 
grupo. 

La mayor parte de los escritos sobre la fusión se han centrado en bandas con 
profundas raíces jazzísticas como Weather Report. Pero muchos de los trabajos más 
creativos del estilo de fusión vinieron de músicos de rock que tomaron y adaptaron 
técnicas de jazz. Incluso antes de Bitches Brew, los grupos de rock Chicago y Blood, 
Sweat and Tears habían unido con éxito una sección de metal de jazz a una sección 
rítmica de rock. La grabación del segundo de los dos grupos del «God Bless the 
Child» de Billie Holiday en su primer álbum de 1968 resultaba tan creativa como 
cualquiera de los trabajos que procedían del lado jazzístico durante el auge de la 
fusión. El alumno de Woody Herman Bill Chase adoptó un enfoque similar con su 
estimulante banda de principios de los setenta Chase, que unía cuatro trompetas a una 
sección rítmica de rock, además de una parte vocal. Los guitarristas de rock también 
estaban profundizando en el empleo de las técnicas de jazz con gran éxito durante 
este período. Los trabajos de Jimi Hendrix en este ámbito estaban tan logrados que a 
su vez influyeron sobre músicos de jazz como Davis y McLaughlin. Los discos más 
orientados hacia el soul de Sly Stone y James Brown fueron también considerados 
importantes precedentes por un gran número de músicos de fusión de jazz. Por el 
contrario, Frank Zappa rara vez fue aplaudido por los músicos de jazz, pero sus 
proyectos de finales de los sesenta y setenta como Hot Rats, Over-Nite Sensation, The 
Grand Wazoo, y Jazz from Hell representan en términos globales ejemplos 
ambiciosos y eficaces de la integración de las técnicas del jazz (y muchas otras) en el 
rock. Su sentido del humor surrealista y su tendencia a lo estrambótico pudieron 
eclipsar sus excelentes credenciales musicales, así como sus firmes aportaciones al 
estilo de fusión. También es cierto que Zappa optó siempre por distanciarse del jazz 
(que definía con humor como la «música de desempleo»). Su elección de músicos 
(incluidos los destacados líderes de banda George Duke y Jean-Luc Ponty) no 
sustentaba precisamente sus afirmaciones, mientras que las exigencias de su 
complicada escritura aseguraban que los grupos de Zappa, quizá en un caso único 
entre los grupos de rock de la época, fueran capeces de igualar a muchos de los 
principales combos de jazz en cuanto a amplitud y profundidad de su maestría 
musical. 

A medida que pasaban los setenta, un sonido pulido y más abiertamente 
experimental iba dominando las dos caras de la ecuación de la fusión, la del jazz y la 
del rock. Algunos de los mejores músicos de pop y rock de esos años, como Steely 
Dan, Michael Franks y Joni Mitchell, confiaban en músicos de estudio de orientación 


www.lectulandia.com - Página 397 


jazzística para dar vida a su música. Entre sus discos estaban algunos de los mejores 
ejemplos de música pop con influencias de jazz de todos los tiempos. Alrededor de 
esta misma época, muchos artistas crossover de jazz —entre ellos Chuck Mangione, 
John Klemmer, Earl Klugh, Grover Washington, Al Jarreau, Ronnie Laws y Hubert 
Laws— lucharon por crear un estilo de fusión más logrado. Suavizando la crudeza de 
Bitches Brew, evitando las complejidades de McLaughlin o Corea, estos músicos 
confiaron en melodías más fuertes y ritmos más simples dirigidos al baile. Pese a las 
reservas de los críticos, estos músicos tendieron a ofrecer al público oyente un 
producto comercial sumamente bien terminado, con ocasionales momentos de 
inspiración intercalados. Pero hacia el final de la década, el sonido fusión estaba 
empezando a tomar un ambiente previsible y cada vez más desabrido, como se ve en 
la obra de finales de los setenta y de los ochenta de Spyro Gyra, los Yellowjackets y 
los Rippingtons. Los artistas de la fusión eran todavía capaces de vender —como 
demuestra la tremenda popularidad del saxofonista Kenneth Gorelick, más conocido 
como Kenny G, capaz de vender más de veinte millones de discos de seudojazz 
descarnado a un público devoto—. Pero la visión y creatividad que había distinguido 
a las mejores de las primeras bandas de fusión, en este momento, ya había casi 
expirado. 

El M-Base Collective, una banda de jóvenes músicos de Nueva York que contaba 
con Greg Osby, Steve Coleman y Cassandra Wilson, intentó revitalizar la 
interpretación de jazz orientada hacia el funk a mediados de los ochenta. Los 
miembros de M-Base articularon una ardiente defensa de las virtudes de mezclar el 
jazz y los estilos populares basados en el baile, mientras preparaban un tipo complejo 
de música funk, con un sentido menos estereotipado del tiempo y una mayor apertura 
de cara a los matices de la disonancia. La vocalista Wilson pronto se había movido 
hacia un estilo más variado que incluía temas clásicos del jazz (concretamente en su 
disco alabado por la crítica Blue Skies de 1988), blues tradicional (incluyendo 
versiones de canciones de Robert Johnson), material pop inusual (desde Hank 
Williams hasta los Monkees) y sus propias composiciones. La pianista Geri Allen, 
otra colaboradora de los M-Base, también demostró una notable profundidad y 
amplitud de talento en muchos contextos del mainstream. En particular, su trío con 
Paul Motian y Charlie Haden destacó especialmente por su aplomo, ganándose un 
merecido respeto como una de las teclistas de más talento de su generación. 

El regreso de Miles Davis a la participación activa en el panorama jazzístico a 
principios de los ochenta encontró al trompetista luchando para dar de nuevo energía 
al estilo de la fusión cada vez más estereotipada. Grabó versiones de canciones pop 
de Cyndi Lauper y Michael Jackson, y en general trabajó dentro de contextos más 
estrictos y más abiertamente arreglados, que a menudo reflejaban la influencia del 
bajista Marcus Miller. En los últimos proyectos Davis estaba buscando todavía otros 
sitios de inspiración. Por una parte, estaba intentando incorporar elementos del 
hip-hop en su música, como puso de manifiesto su último proyecto de estudio 
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doo-bop. Por otra, participó en un trabajo retrospectivo, estimulado por el empresario 
y músico Quincy Jones, para recrear el cool jazz de sus colaboraciones a mediados de 
su Carrera con Gil Evans. Este último proyecto era un sorprendente gesto por parte de 
un músico que había siempre denunciado las nostálgicas vueltas a los estilos pasados. 
Pero, pisando los talones a la publicación de su autobiografía, este regreso al 
escenario de anteriores triunfos transmitía la sensación de que el trompetista estaba 
haciendo una revisión general de su vida y época. Antes del final del año, Davis había 
muerto a los sesenta y cinco años de edad. 

El disco doo-bop que se publicó de manera póstuma presentaba a un Davis en una 
vena muy diferente, recurriendo al rapero Easy Mo Bee como productor e intérprete. 
La letra trataba de diversas actitudes «callejeras», que iban desde el elogio a la 
maestría musical del trompetista («El estilo de Miles Davis es diferente, no puedes 
describirlo como Pacífico/rasga, ruge y brama, sin tiempo para ver a Andy Griffith»), 
hasta referencias aún más vehementes a Easy Mo Bee y las proezas sexuales de un 
Davis ya enfermo («las notas de su instrumento hace que las mujeres se pongan muy 
raras, como el sexo»). Muchos oyentes y críticos sin duda se encogieron al oír a este 
artista legendario en este contexto, pero Davis una vez más estaba intentando dejarse 
llevar por la siguiente ola de fusión del jazz. Ciertamente Davis no fue de ninguna 
manera el primero en intentar este híbrido. El disco Rockit de 1984 de Herbie 
Hancock era sólo uno de los muchos precedentes. Pero el continuo ascenso de 
popularidad del jazz que miraba hacia el rap en los años siguientes reflejaba la 
precisa valoración del trompetista de las tendencias futuras. 

Por asociación, el ascenso del acid jazz, con sus elementos tomados del soul, el 
jazz, el rap, la música house y otras fuentes, hizo que cada vez fueran más claras las 
viejas raíces de estos nuevos sonidos. El acid jazz, pese a los orígenes 
estadounidenses de sus diversos ingredientes musicales, era un movimiento 
indiscutiblemente internacional desde el principio. Primero ganó una popularidad 
generalizada en Londres a finales de los ochenta —donde Gilles Peterson, acreditado 
como inventor del término «acid jazz», y otros disc jockeys experimentaron 
mezclando grabaciones de jazz clásico con temas de percusión y compases de baile 
electrónicos—. El sonido rápidamente se ganó un público entusiasta en Japón, 
Alemania, Brasil y otros países, así como en los Estados Unidos. El tremendo éxito 
comercial de la banda US3, que subrayaba sus líneas de rap con grabaciones de hard 
bop del catálogo de Blue Note, confirmó la atracción potencial de oyentes de estos 
estilos remezclados. Su primer disco pronto se convirtió en el trabajo de jazz rap más 
vendido hasta la fecha, atrayendo a muchos compradores ajenos a las discotecas. Pero 
con US3, y muchos de los primeros usuarios de material de jazz en la comunidad del 
rap y el acid jazz, la música dejó de ser una verdadera «fusión», y hubo de 
conformarse con ser una relación parasitaria en la que los sabrosos préstamos y 
ritmos son robados del viejo hard bop, soul jazz y discos de fusión y son supeditados 
a Otras intenciones. El aporte creativo por parte del jazz era habitualmente de segunda 
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mano, sólo se trataba de recurrir a los archivos que se necesitaran. Sin embargo, hacia 
mediados de los noventa, un gran número de trabajos más ambiciosos dirigidos a 
combinar el jazz original y la música popular negra contemporánea estaban en 
camino, y muchos de ellos involucraban a músicos de primera categoría, como Max 
Roach y Branford Marsalis, así como los miembros de M-Base Coleman y Osby. Se 
puede pensar que esta participación de talentos del jazz de primer orden —no por 
medio de colaboraciones digitales, sino en persona— serán decisivos si este nuevo 
estilo llega a convertirse en una parte importante de la tradición del jazz. 
Efectivamente, estos híbridos destacan como avances prometedores para los que 
sienten que el jazz necesita periódicamente renovar su lazos con la música popular 
negra y con sus estilos de baile. 

Los guitarristas han ido tomando el liderazgo de manera creciente en el 
mantenimiento de un cierto grado de vitalidad en el estilo de fusión después de 
acabar los años setenta. Stanley Jordan refinó una ambiciosa técnica de interpretación 
de las cuerdas de la guitarra de una manera casi pianística. Otros guitarristas —como 
Sonny Sharrock y Charlie Hunter— volvieron a la visión inspiradora que inició el 
movimiento de fusión jazz-rock: es decir, un intento de captar la energía de una 
interpretación de rock sin perder la más amplia visión del mundo del jazz. "Tuck 
Andress, por el contrario, explotó los aspectos más líricos de la guitarra mientras 
mantenía un firme sentido de la conducción rítmica y un rico dominio de las 
posibilidades armónicas del instrumento. 

Pero el guitarrista cuyo trabajo ha representado la extensión más visionaria del 
estilo de la fusión del jazz y el rock desde los setenta ha sido Pat Metheny. La música 
de Metheny había desafiado con frecuencia cualquier categorización y había acabado 
con las expectaciones del público de la fusión. Se sospecha que mucha de su maestría 
artística está entrelazada con esta misma ambivalencia acerca de la adaptación a las 
exigencias comerciales. En la cima de su carrera, Metheny grabó un proyecto de una 
gran densidad atonal con Ornette Coleman, casi como una manera de distanciarse del 
panorama de la fusión cada vez de menor interés con la que era asociado. Unos pocos 
años después, Metheny una vez más sorprendió a su público emprendiendo un 
concierto en el que acompañaba al joven titán del saxo tenor Joshua Redman. Desde 
el principio, con su proyecto de trío Bright Size Life de 1975, junto a Jaco Pastorius y 
Bob Moses, Metheny mostró una habilidad para combinar los elementos pop-rock 
con un sagaz estilo de jazz, mientras evitaba a conciencia los clichés de ambos 
estilos. Aunque Metheny es un técnico magistral (antes de los veinte años ya 
enseñaba guitarra en la escuela Berklee de jazz), su interpretación elude la vana 
demostración de agilidad digital tan común entre los guitarristas de jazz-rock. En su 
lugar, ha perfeccionado un estilo lúcido y melódico que es el enfoque más incisivo de 
la guitarra eléctrica desde Wes Montgomery. La incorporación del excepcional 
teclista Lyle Mays a la banda de Metheny en 1976 alentó una colaboración 
especialmente fructífera documentada en grabaciones para los sellos cm y Geffen. 
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Las consecuciones más impresionantes en el estilo de fusión han sido una serie de 
discos extraordinarios—Still Life (Talking) de 1987, Letter from Home de 1989 y 
Secret Story de 1992— que incorporan avanzadas técnicas compositivas de jazz con 
elementos del pop-rock y la música brasileña. Son éstos unos proyectos sumamente 
originales que suenan aparentemente simples, aunque incluyen algunas de las 
partituras de jazz más complejas de finales de los ochenta y principios de los noventa. 

Como dejan claro los ejemplos de Metheny, McLaughlin y Zawinul, el estilo de 
fusión estaba buscando la inspiración cada vez más fuera del espectro de la música 
americana y afroamericana. Considerando que estaban involucrados los músicos 
individuales, ésta era una cuestión de historia personal. Recordemos que la primera 
Mahavishnu Orchestra contaba con el inglés McLaughlin, el bajista irlandés Rick 
Laird, el teclista checo Jan Hammer y el batería panameño Billy Cobham. Sólo dos 
miembros del Weather Report original —Wayne Shorter y Alphonse Mouzon— 
habían nacido en los Estados Unidos; y la banda siguió confiando mucho en músicos 
no estadounidenses en sus muchas incorporaciones posteriores. Pero esta 
internacionalización del jazz era algo más que un asunto de pasaportes y lugares de 
nacimiento exóticos. La música estaba cambiando fundamentalmente en respuesta a 
este influjo del extranjero. Las músicas étnicas de diversas clases proporcionaron una 
fuente constante de estímulos para los compositores e intérpretes de jazz durante esta 
época, e incluso artistas nacidos en América como Corea y Metheny recurrían mucho 
a ellos. 

La mundialización ocurrida en el jazz desde finales de los sesenta bien puede ser 
la tendencia más pasada por alto y menospreciada de la historia de esta música. La 
integración de las técnicas del jazz con géneros específicos de la música étnica ha 
creado una mezcolanza de estilos efervescentes de fusión a nivel mundial. Además, 
muchos de estos enfoques están aún en su infancia y prometen llegar a ser nuevos 
híbridos y extensiones del jazz. Unos pocos ejemplos bastan para transmitir el 
alcance de esta oleada de creatividad. El intérprete de saxofón y clarinete Ivo 
Papasov, un turco búlgaro de Kardzali, cita a Charlie Parker y Benny Goodman como 
sus principales influencias, pero a renglón seguido elogia al clarinetista tracio Petko 
Radev, fuentes que confluyen creando una música impresionante de dimensiones 
únicas —llamémosla, a falta de un nombre mejor, música nupcial balcánica de refrito 
— que se hace eco de la intensidad del energy jazz mientras mantiene elementos de 
las tradiciones musicales turcas, macedonias y griegas. El guitarrista gitano Bireli 
Lagrene ha forjado una extensión contemporánea de la música del primer gran artista 
de la fusión del jazz mundial, Django Reinhardt; su obra está captada en un gran 
número de grabaciones, incluyendo un sensacional debut en 1980 realizado cuando 
Lagrene sólo tenía trece años. En Escocia, Hamish Moore ha compuesto música de 
jazz para gaita, usando la escala sin temperar de ese instrumento para crear efectos 
parecidos al blues. Los violinistas indios L. Subramaniam y su hermano L. Shankar 
han realizado una carrera más allá de los géneros, y han desempeñado un papel muy 
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importante en la exploración del fértil terreno de contacto entre los estilos indios y de 
jazz de improvisación: las permanencias de Subramaniam como hombre de banda 
incluye trabajos con George Harrison, Ravi Shankar, John Handy y Stéphane 
Grappelli, mientras Shankar era miembro de un conjunto shakti de John McLaughlin. 
El músico natural de Bombay Trilok Gurtu ha complementado estos trabajos, 
ejerciendo un gran impacto al mostrar el potencial de la tabl, y otros instrumentos de 
percusión no occidentales en escenarios de jazz y finalmente uniéndose al grupo 
Oregon como sustituto de Collin Walcott. El saxofonista noruego Jan Garbarek ha 
adaptado las canciones populares de su país natal al contexto del jazz, así como se ha 
comprometido en diálogos musicales interculturales con músicos de India, Brasil y 
otras partes de Europa. La lista podría seguir y seguir. 

Las combinaciones de jazz con estilos musicales brasileños y latinos han sido 
especialmente fructíferas. La historia temprana del jazz latino, puesta de relieve en 
alguna otra parte de este volumen, influyó decisivamente en los pioneros del jazz, 
desde Jelly Roll Morton hasta Dizzy Gillespie. En años más recientes, un gran 
número de importantes músicos afrocubanos han dado energía al panorama jazzístico 
con su feroz interpretación, incluyendo al saxofonista contralto Paquito d'Rivera, el 
trompetista Arturo Sandoval y el pianista Gonzalo Rubalcaba. Aunque rara vez fue 
escuchado por una mayoría de oyentes, el jazz brasileño ha llegado a expandirse más 
allá del estilo bossa nova. Brillante y errático, el brasileño Hermeto Pascoal puede dar 
testimonio del talento más crudo de todos los músicos de jazz de su generación, dada 
su extraordinaria habilidad con prácticamente cualquier «instrumento» que se pusiera 
a su alcance —saxofones, flautas, acordeón, guitarra, fliscorno, piano, percusión, 
incluso utensilios de cocina como ollas y sartenes—, lo que llevó al batería y 
percusionista Airto Moreira a definirle como «el músico más completo que he 
conocido en mi vida. Un genio»!!7?, El guitarrista y pianista Egberto Gismonti ha 
creado una gran cantidad de trabajos vitales que mezclan las técnicas contemporáneas 
del jazz con los estilos musicales brasileños, incluyendo su deslumbrante Sol do Meio 
Dia, grabado después de la estancia de Gismonti con la tribu de los yawalapitis en la 
selva amazónica cerca del río Xingu. Otros artistas brasileños de jazz, incluido Airto 
Moreira, arriba mencionado, Flora Purim y Eliane Elias, han hecho sentir su 
presencia en el panorama jazzístico de los Estados Unidos en la época posterior a la 
bossa nova, mientras que los cantautores brasileños de orientación popular, más en 
especial Ivan Lins y Milton Nascimento, también han ejercido una influencia 
vivificante en las técnicas de composición e interpretación del jazz contemporáneo. 
Por ejemplo, el prístino falsete y la voz casi instrumental de Nascimento anticipaban 
el trabajo de Bobby McFerrin en los años ochenta y noventa, mientras que la 
repercusión de los dos discos fundamentales de Nascimento Clube da Esquina es 
insoslayable en los trabajos de influencia brasileña de Pat Metheny. 

A finales de los cincuenta, una escena de jazz indígena empezó a desarrollarse en 
Sudáfrica. La formación de los Jazz Epistles en 1959 —un conjunto que contaba con 


www.lectulandia.com - Página 402 


el pianista Abdullah Ibrahim (entonces conocido como Dollar Brand), el trompetista 
Hugh Masekela, el saxofonista contralto Kippie Moeketsi, el batería Makaya Ntshoko 
y el trombonista Jonas Gwanga — era una señal. Con el tiempo, Brand y Masekela 
conseguirían mucha fama en el extranjero: Ibrahim como pianista del jazz dominante 
y Masekela como músico ecléctico cuyas obras recorrían los estilos del jazz, el pop y 
el funk. Duke Ellington acogió a Ibrahim bajo sus alas y le ayudó a promocionar su 
carrera en los Estados Unidos, arreglando una grabación y una actuación para él en el 
Festival de Jazz de Newport, y más tarde escogiéndole para servir de pianista 
sustituto en una gira con la propia banda de Ellington. Las primeras obras de Ibrahim 
revelan un estilo percusivo que recuerda a Monk y a Ellington, pero con el tiempo 
llegó a interesarse en incorporar elementos característicamente africanos en su 
música, como testifican sus discos de finales de los setenta y de los ochenta African 
Marketplace, Ekaya y Zimbabwe. Chris Mc Gregor, otro músico sudafricano 
prominente, creó una obra sólida y subestimada, especialmente con su conjunto de 
los 70 con sede en Londres, el Brotherhood of Breadth. A pesar de estas 
prometedoras iniciativas, se sospecha que el panorama del jazz africano está todavía 
en un estadio precario de desarrollo, y que los intentos que ha habido de combinar el 
jazz y los estilos musicales tradicionales africanos son meros esbozos de muchos 
trabajos fructíferos que están aún por llegar. 

La internacionalización del jazz no sólo conllevó el uso de estilos y enfoques 
locales. Muchos grandes talentos estaban yendo a los Estados Unidos durante estos 
años, bien de forma permanente o en giras, demostrando que podían tocar en distintos 
estilos de jazz con toda la autenticidad y seguridad de un talento nativo 
estadounidense. El trompetista moscovita Valery Ponomarev se unió a los Jazz 
Messengers de Art Blakey en 1977, blandiendo un estilo con garra pero cálido que 
recuerda al gigante del hard bop Clifford Brown. El pianista polaco Adam Makowicz 
se fue a vivir a Nueva York al año siguiente, deslumbrando a los oyentes con una 
prodigiosa técnica de piano que inspiraba comparaciones con Art Tatum. El pianista 
nacido en Francia Michel Petrucciani, que se fue a los Estados Unidos en 1982, 
pronto se ganó elogios bien merecidos como uno de los mejores estilistas en la estela 
de Bill Evans. El belga Toots Thielemans había estado mucho tiempo en los Estados 
Unidos en los cincuenta y sesenta, trabajando sobre todo como guitarrista, pero en los 
setenta su técnica sin precedente como intérprete de armónica de jazz se hizo cada 
vez más conocida, y concluyó con la grabación de importantes discos como líder y 
con proyectos como hombre de banda con Bill Evans, Oscar Peterson, Quincy Jones 
y otros. Los estilos free y posmodernos también encontraron un gran número de 
adherencias fuera de los Estados Unidos, incluyendo al pianista alemán Alex von 
Schlippenbach y al saxofonista, también alemán, Peter Brótzmann, al saxofonista y 
clarinetista holandés Willem Breuker, al pianista ruso Vyacheslav Ganelin y a los 
británicos Evan Parker y Derek Bailey, saxofonista y guitarrista respectivamente. 
Aunque muchos de estos músicos siguieron los modelos explícitos de los músicos 
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americanos de jazz, los resultados a menudo captaban un toque nuevo en las fuentes 
originales de inspiración. Por ejemplo, el enfoque posmoderno de Breuker transmitía 
un inconfundible aroma europeo, evocando a Kurt Weill y a Bertolt Brecht de la 
misma manera en que un John Zorn podía referirse a Mickey Spillane o Albert 
Collins. 

Incluso dentro de los Estados Unidos, esta sensibilidad mundial ejerció una 
poderosa influencia. El músico de jazz americano de nacimiento Anthony Davis 
construyó complicadas composiciones de jazz basadas en una convergencia de las 
líneas minimalistas académicas y la tradicional música gamelan de Indonesia. El 
bajista Charlie Haden persiguió un gran número de trabajos de fusión mundial que 
incluían adaptaciones de música de la guerra civil española para su Liberation 
Orchestra Music y colaboraciones con el virtuoso portugués de la guitarra Carlos 
Paredes. El saxofonista Jim Pepper incorporó elementos de su herencia nativa 
americana en su Obra de jazz, creando un apasionante híbrido. Como ponía cada vez 
más de manifiesto esta evolución, el jazz en los ochenta y los noventa no podía seguir 
siendo descrito como «afroamericano» o como «música clásica americana»: era ahora 
una parte inextricable de la cultura musical mundial. 

Un tercer tipo de fusión, representada por una mezcla de jazz y música clásica, 
también surgió como un movimiento importante durante los setenta. El sello 
discográfico ECM, fundado en 1969 por Manfred Eicher, desempeñaría un papel 
crucial en la promoción de este enfoque nuevo, y a veces, polémico. Es verdad que 
había habido muchas fusiones anteriores del jazz y la música clásica —-desde 
Gershwin hasta el third stream—, pero ninguna había sido de tanta influencia y de tan 
largo alcance en sus consecuencias. Mientras que la mayoría de estos primeros 
intentos habían dado énfasis a los aspectos compositivos y formalistas de la música, 
los artistas de ECM mantenían un compromiso con la primacía de la improvisación. En 
realidad, no buscaban nada menos que ampliar las técnicas de improvisación para 
incluir todo el vocabulario de la música compuesta. En lugar de los sonidos 
convencionales del jazz general —síncopas, notas de blues, sustituciones II-V—, se 
podía encontrar toda una colección de otros recursos: zumbidos, ostinatos, 
acompañamientos improvisados, armonías impresionistas, melodías schubertianas, 
brillantes arpegios, ritmos ondulantes, interludios rapsódicos, prístinos ejercicios 
polifónicos y destempladas explosiones sonoras. Pero éste no era un mero intento de 
recrear los estilos improvisatorios clásicos de los siglos pasados. Gran cantidad de 
sonidos afroamericanos y no occidentales eran también ingredientes importantes. De 
hecho, ECM sería el primer sello de jazz importante que confió en gran medida en 
talentos no estadounidenses: Jan Garbarek, Egberto Gismonti, Enrico Rava, Nana 
Vasconcelos, Terje Rypdal, Eberhard Weber, John Surman y Kenny Wheeler, entre 
otros (la mayor parte de ellos poco conocidos antes de que Eicher los patrocinara). 
Esta defensa, que iba más allá de los lazos nacionales o culturales, permitió a Eicher 
y a su sello desempeñar un papel principal en el nacimiento de los estilos de 
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improvisación de música étnica y mundial mencionados anteriormente. Se trataba de 
un enfoque iconoclasta, que retaba a la sabiduría convencional en muchos puntos. Por 
la misma razón, Eicher era todo menos dogmático, promocionaba los trabajos de una 
gran variedad de artistas muy lejos del llamado sonido Ecm, incluyendo a los más 
abiertamente anclados en la tradición afroamericana, como Jack DeJohnette y el Art 
Ensemble de Chicago, así como a compositores contemporáneos de música clásica 
tan diferentes entre sí como Steve Reich y Arvo Párt. 

Ningún artista ejemplificó mejor esta poderosa síntesis de estilos dispares como el 
pianista Keith Jarrett. La influencia de la música clásica es, a veces, tan pronunciada 
como los ingredientes de jazz de su interpretación —de ahí que, no sea ninguna 
sorpresa que Jarrett finalmente eligiera proseguir de manera separada, aunque 
complementaria, carreras diferentes en un estilo y en otro—, mientras que también 
figuran en su forma de tocar y de componer elementos de diferentes tradiciones 
musicales étnicas. Pero la tarjeta de visita de los logros de Jarrett mo es tanto la 
amplitud y profundidad de sus influencias como su capacidad de combinar estas 
diversas fuentes de inspiración en una totalidad coherente y persuasiva. En ningún 
sitio se ve esto con más claridad que en sus conciertos de solo, largas incursiones de 
música de piano completamente improvisada que refractan un caleidoscopio de 
colores auditivo a través de la perspectiva sumamente individualista de Jarrett. 

Los extensos intereses musicales de Jarrett se manifestaron desde sus primeros 
años: a la edad de cinco años interpretó en un espectáculo televisivo presentado por 
Paul Whiteman y, con siete años, dio un recital de piano de dos horas ante un público 
entregado, abriéndose camino entre Beethoven, Mozart, Saint-Saéns y coronando el 
concierto con dos de sus composiciones. En su adolescencia, Jarrett asistió a un 
campamento de jazz patrocinado por la banda de Kenton y más tarde salió de gira con 
Fred Waring y sus Pennsylvanians. Gracias a la intervención de Waring, a Jarrett se le 
ofreció la oportunidad de estudiar con Nadia Boulanger, pero el joven pianista 
declinó esta oferta. Cuando en esa época entró en Berklee, el nuevo conservatorio de 
jazz de Boston, Jarrett ya era un experto pianista con sólidas experiencias 
interpretativas en su haber. 

Jarrett sólo duró un año en Berklee antes de ser expulsado —aparentemente por 
tocar encima de las cuerdas de un piano—. Poco después, Jarrett se fue a Nueva 
York, donde atrajo la atención del líder de banda Art Blakey. Jarrett sólo realizó un 
disco con Blakey, el vibrante disco Buttercorn Lady, pero los solos del pianista de 
veinte años en «Secret Love» y «My Romance» eran suficientes para generar 
excitación en el mundo del jazz. A los cuatro meses con Blakey siguió una larga 
permanencia con Charles Lloyd, un carismático saxofonista con un sonido acuoso a 
lo Coltrane, que atraía a un público joven con una mezcla ecléctica de música 
acústica de orientación jazz. El batería Jack DeJohnette, un percusionista poderoso y 
sofisticado, también trabajó con Lloyd durante este período y participaría con Jarrett 
en un gran número de proyectos posteriores de relevancia. En 1970, tanto Jarrett 
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como DeJohnette se unieron a Miles Davis y desempeñaron importantes papeles en la 
que era una de las bandas de fusión más fuertes del trompetista. Ese mismo año, 
Jarrett colaboró con el virtuoso del vibráfono Gary Burton en una grabación de 
mucho éxito. 

La carrera de Jarrett ganó un rápido ascenso desde su partida de la banda de Davis 
en 1971. Inició su relación con la ¿cm con una grabación a dúo con DeJohnette y un 
extraordinario disco de solo de piano, Facing You. Este último marcó una salida 
imperiosa de las convenciones del piano de jazz dominante, delineando un enfoque 
orquestal a dos manos que revelaba el concepto novel e integral de armonía, impulso 
rítmico y fraseo melódico, que quizás se demuestra más especialmente en la 
composición de diez minutos «In Front». La obra maestra de 1973 de Jarrett Solo 
Concerts: Bremen and Lausanne estaba construida sobre estos mismos elementos en 
dos titánicas interpretaciones improvisadas, tres horas de inspirada música de teclado. 
Al Kóln Concert de Jarrett, que vino a continuación, puede que le faltara la 
profundidad de Facing You y Bremen, pero atrajo a un amplio público, que no era 
público de jazz, con sus armonías simples y escasas y sus fluidas líneas melódicas. El 
disco rápidamente vendió más de un millón de copias y estimuló a todo un rosario de 
imitadores. Es sólo una leve exageración afirmar que el mercado creciente de la 
música new age surgió a partir de la influencia de los primeros veinte minutos de esta 
grabación, una improvisación en su mayor parte diatónica construida 
fundamentalmente sobre una sencilla progresión de dos acordes. Pero Jarrett se había 
desplazado rápidamente hacia otros proyectos, dejando esto a otros talentos mucho 
menores para desarrollar el potencial comercial de este enfoque casi minimalista. 
Durante este período, Jarrett grabó un gran número de proyectos polifacéticos e 
inflexibles para el sello ABC-Impulse con un cuarteto de jazz acústico en el que 
participaban Charlie Haden, Paul Motian y Dewey Redman. Un segundo cuarteto 
«europeo», que hace coincidir a Jarrett y a Jan Garbarek, Jon Christensen y Palle 
Danielsson, grabó para el ECM y adoptó una vena más bucólica, más evidente en las 
sesiones de 1977 de las que salió My Song. Jarrett volvió al solo de piano en sus 
multitudinarios Sun Bear Concerts, que incluían la producción completa de cinco 
conciertos improvisados en Japón. Estas siete horas de música podían haber 
representado toda una carrera musical para otro artista, pero para Jarrett sólo era una 
pequeña parte de un abanico de actividades cada vez más en expansión que también 
le encontró tocando el saxofón soprano, escribiendo para cuerdas y otros conjuntos 
clásicos, componiendo y tocando música de órgano original, grabando música de 
piano de G. I. Gurdjieff, y emprendiendo un único proyecto de 1985, Spirits, en el 
que creó texturas de sonido neoprimitivas sobredoblando sus trabajos en una gran 
variedad de instrumentos poco convencionales, desde el glockenspiel hasta la flauta 
pakistaní. 

Hacia la época de Spirits, la música de Jarrett empezó a tomar unas dimensiones 
más tradicionales. Como líder de banda, Jarrett ya se había centrado 
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fundamentalmente en tocar sus propias composiciones y en algunas ocasiones las de 
otros componentes de su banda. Ahora empezaba a presentar interpretaciones y 
grabaciones completas dedicadas a standards del jazz en el contexto de un trío con 
DeJohnette y el bajista Gary Peacock. Estos trabajos consiguieron un éxito pleno y 
fueron muy satisfactorios: desde Bill Evans ningún pianista había llevado la 
interpretación de standards en tríos a un nivel tan alto. Quizás aún más sorprendente, 
sin embargo, fue la adopción de Jarrett del repertorio de música clásica. Mientras 
otros músicos de jazz habían tenido escarceos con la música clásica, pocos habían 
intentado la variedad de trabajos que Jarrett estaba emprendiendo ahora: interpretó a 
Bartók, Barber, Stravinsky; grabó y publicó escuetas y sólidas lecturas de la música 
de teclado de Bach, incluidos El clave bien temperado y las Variaciones Goldberg; 
abogó por las obras de compositores contemporáneos de mérito como Lou Harrison, 
Peggy Glanville-Hicks y Alan Hovaness. Otros proyectos le encontraron grabando 
los veinticuatro Preludios y fugas de Shostakovich o interpretando a Hándel, Mozart 
y otros compositores de siglos pasados. 

A pesar de estos impresionantes hitos, Jarrett estaba muy lejos de ser 
universalmente querido en el mundo del jazz. Su personalidad exigente, a menudo 
difícil, ayudó a crear una reacción violenta que el propio Jarrett hizo poco por 
mitigar. En la entrevistas, solía responder a una pregunta con otra pregunta, u ofrecer 
respuestas gnómicas. En el escenario, a menudo se quejaba y amonestaba al público, 
e incluso cuando tocaba el piano, sus extraños gestos —se levantaba, se balanceaba, 
gruñía, gemía, tarareaba la melodía— chocaban a algunos por su innecesaria 
teatralidad. Pero la impresionante obra que tenía tras de sí en último término 
transcendió estas excentricidades, quedando como testamento de una figura principal 
cuya creatividad va mucho más allá de los lazos convencionales del jazz. 

Un gran número de otros músicos estaban siguiendo una visión estética similar 
durante este período, ampliando las técnicas de improvisación para abarcar todo un 
universo de nuevos sonidos, aunque —a diferencia de los músicos de fusión jazz-rock 
— dando importancia a los instrumentos acústicos y tradicionales. El grupo Oregon, 
formado en 1970 como un brote del Paul Winter Consort, era un temprano exponente 
de este estilo que estaba naciendo. Cada uno de los miembros de la banda tocaba 
múltiples instrumentos: Paul McCandelss fue presentado tocando el oboe, el corno 
inglés y el clarinete bajo; los instrumentos de Collin Walcott incluían el sitar, la tabla, 
el clarinete, la trompeta y el fliscorno. En total, los miembros de Oregon eran capaces 
de tocar más de sesenta instrumentos. Esta versatilidad invita a una obvia 
comparación con el Art Ensemble de Chicago, que también estaba creando un 
enfoque ecléctico que presentaba docenas de instrumentos durante este período. Pero 
las similitudes, en su mayor parte, acaban aquí. Oregon se dedicó a forjar un sonido 
integral y unificado, casi el opuesto exacto de las técnicas desconstructivas 
fomentadas por los músicos posmodernos de Chicago. En una serie de grabaciones de 
1970 para el sello Vanguard y después para Elektra, Oregon creó una impresionante 
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obra, digna de mención por su sensible y sutil integración de estas varias vetas de 
tradiciones musicales anteriores. A medida que avanzaron los setenta, los miembros 
del grupo cada vez se centraron más en proyectos ajenos a Oregon. La guitarra de 
doce cuerdas de "Towner encandiló a los oyentes en su aparición como artista invitado 
en la grabación de 1971 de «Weather Report The Noors» (publicado en I Sing the 
Body Electric), demostrando una maestría que es todavía más extraordinaria teniendo 
en cuenta que no empezó a tocar la guitarra hasta los veintidós años. Towner también 
grabó un gran número de proyectos diversos y de un éxito casi uniforme para ECM, 
incluyendo trabajos de solo de guitarra y colaboraciones con muchos otros artistas 
afiliados a este sello. 

Otros músicos asociados al sello ¿cm desempeñaron un papel esencial en esta 
expansión del vocabulario del jazz, como se documenta en importantes grabaciones, 
de las que ya se habla en otro lugar de este capítulo, de Jan Garbarek, Egberto 
Gismonti, Pat Metheny y Chick Corea. Steve Kuhn, un pianista educado en Harvard 
que había sido uno de los primeros miembros del John Coltrane Quartet, grabó 
excepcionales proyectos de solos y combo que demostraban sus habilidades 
compositivas y su dominio de la dinámica del piano y del control tonal. El bajista 
Dave Holland grabó para Ecm, sello en el que logró una gran eficacia con su disco 
Conference of the Birds, en el que lo free se mezcla con lo tonal. El vibrafonista Gary 
Burton, que había anticipado el movimiento de fusión jazz-rock con su grabación de 
1967 Duster, fomentó un ambiente de música de cámara más claro en sus proyectos 
para ECM, que realzaban su técnica preferida con cuatro mazas y su rico enfoque 
armónico en las ocasiones en las que actuaba como líder o a dúo con otros artistas 
como Ralph Towner, Chick Corea y el bajista Steve Swallow. Como se mencionó 
anteriormente, el sello ecm también abarcó sonidos más duros, como los proyectos 
New Directions y Special Edition de Jack DeJohnette, que contaban con músicos de 
primera calidad como David Murray y Arthur Blythe, así como los trabajos 
posmodernistas del Art Ensemble de Chicago. 

Hacia finales de los setenta, la repercusión colectiva de estos diversos trabajos de 
fusión —fueran las fuentes de inspiración el rock, lo étnico o la música clásica— 
había conseguido con éxito ampliar tremendamente los límites del jazz. No había 
prácticamente ninguna tradición musical que, hasta ahora, no hubiera sido tocada por 
él. Dada esta espectacular extensión, no se esperaba un período de reducción. La 
publicación del libro de Albert Murray Stomping the Blues en 1976 sirvió como un 
intento de gran influencia para recordar los orígenes de música afroamericana del 
jazz. Murray hizo hincapié en el papel crucial del blues, que había figurado de 
manera insignificante en los trabajos de Ecm, y había celebrado el sentido del swing, 
tan importante en la tradición del jazz, pero que cada vez estaba más oculto en las 
corrientes contemporáneas de la improvisación. Aunque Murray apenas lo hubiera 
podido ver en su época, sus palabras llegarían a ser proféticas. Una nueva generación 
de músicos de jazz, que fueron famosos durante la siguiente década, abogarían por 
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esta misma causa, iniciando toda una serie de nuevos trabajos que intentarían 
promocionar los elementos inherentemente afroamericanos de la tradición del jazz. 


LOS NUEVOS Y VIEJOS TRADICIONALISTAS 


El resurgimiento de los estilos de jazz acústicos tradicionales en el mainstream bajo 
los auspicios de Wynton Marsalis figuraría como la evolución más publicitada —y 
acaloradamente contestada— del mundo del jazz en los ochenta y noventa. 

Pero estos estilos nunca habían desaparecido realmente. Durante el ascenso del 
free jazz y la fusión, los artistas mayoritarios habían continuado siguiendo a su musa, 
aunque rara vez gozaban de la atención de la prensa, el tiempo en antena o las ventas 
de discos de los artistas rompedores. Además, la intensa compresión de la historia del 
jazz llevó a una vertiginosa yuxtaposición de tradiciones y estilos. A finales de los 
sesenta, los aficionados al jazz seguían los estilos contemporáneos, pero asistían 
igualmente a los conciertos de Louis Armstrong, Earl Hines, Duke Ellington, Benny 
Goodman, Count Basie, Roy Eldridge, Dizzy Gillespie, Art Blakey, Charles Mingus, 
Dave Brubeck y Gerry Mulligan, por citar sólo a algunos. Incluso a mediados de los 
noventa, muchos de los anteriores pioneros del jazz estaban aún en activo, como 
Stéphane Grappelli, que ya figuraba en la primera encuesta de Down Beat en 1936, y 
sesenta años después, en la edición de 1996, estaba el primero en su categoría; O 
Benny Carter, que seguía demostrando su inmenso talento como solista y compositor 
sesenta y cinco años después de que se forjara su reputación escribiendo arreglos para 
Fletcher Henderson y los McKinney?s Cotton Pickers. 

El sonido mayoritario del jazz de los setenta continuó confiando mucho en los 
estilos del swing y del bebop. Los principales festivales de jazz a menudo hacían 
resaltar este estilo, con un gran número de sellos discográficos que lo 
promocionaban. Norman Granz, que había dejado su huella como promotor de 
conciertos y productor de discos durante los años de la posguerra, volvió a 
involucrarse activamente en la música con la fundación del sello Pablo en 1973. 
Granz rápidamente reunió a una lista de algunos de los artistas tradicionales líderes 
del jazz, como Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Oscar Peterson, Count Basie, Dizzy 
Gillespie, Sarah Vaughan, Ray Brown, Milt Jackson, Zoot Sims y otros. La 
disponibilidad de estas leyendas del jazz era un signo llamativo del poco interés que 
estaban mostrando los principales sellos discográficos por el jazz de toda la vida 
después de unos años sesenta dominados por el rock. Sin embargo, el convencimiento 
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de Granz en la viabilidad comercial de esta música demostró ser clarividente. Los 
discos de Pablo se vendieron bien, y los diversos artistas asociados con el sello 
demostraron que todavía podían llenar los locales nocturnos y las salas de conciertos. 
Granz puso especial énfasis en exhibir el talento de Ella Fitzgerald en los 
escenarios de jazz más selectos. Se había convertido en manager de Fitzgerald en 
1953 y poco después aseguró la salida de ésta de Decca para presentarla en su propio 
sello. Fitzgerald era una cantante popular de éxito en aquella época, habiendo 
vendido más de veinte millones de discos desde que entró en la banda de Chick Webb 
en 1939. Sin embargo, la relación con Granz vio cómo la música de Fitzgerald 
alcanzaba un nuevo grado de arte, especialmente en inolvidables grabaciones en 
directo en Berlín y Roma y en una serie de publicaciones «songbook» en las que 
realizaba interpretaciones de los más selectos autores de melodías populares del siglo, 
incluyendo a Cole Porter, George Gershwin, Harold Arlen, Duke Ellington e Irving 
Berlin. Bajo los auspicios de Pablo, Fitzgerald siguió grabando material fuerte en 
contextos de primera fila, cantando con la banda de Basie, a dúo con Joe Pass, al 
frente de combos estelares o respaldada por importantes acompañantes que habían 
trabajado con ella anteriormente, como los pianistas Paul Smith y Tommy Flanagan. 
Aunque Granz generalmente prefería trabajar con nombres principales de décadas 
anteriores, también promocionó en algunas ocasiones a artistas menos conocidos y 
nuevos talentos. Por ejemplo, el virtuoso guitarrista Joe Pass había perdido gran parte 
de su carrera batallando contra su adicción a las drogas, una lucha que le llevó a estar 
largos períodos encarcelado, en hospitales o en centros de reinserción social; incluso 
cuando estaba tocando música, a menudo era un anónimo músico de estudio. Pero a 
principios de los setenta, cuando el guitarrista tenía cuarenta y tantos años, Granz 
promocionó agresivamente los talentos que hasta entonces le habían sido negados a 
Pass en actuaciones como líder y en conciertos con importantes músicos (con Oscar 
Peterson, Ella Fitzgerald y otros). La grabación de Pass del solo de 1973 Virtuoso 
atrajo la atención por la velocidad de ejecución y el asombroso dominio técnico del 
instrumento del guitarrista. Inspirando las comparaciones con Art Tatum y Oscar 
Peterson, Virtuoso se encuentra entre la media docena de grabaciones más 
importantes de la guitarra moderna de jazz. A ésta le siguieron docenas de otras 
grabaciones de Pass para el sello Pablo, ya fuese como líder o como músico de grupo. 
Pablo no era un ejemplo aislado. Otros sellos prosperaron centrándose en sonidos 
del jazz mayoritario. Nils Winther fundó el sello Steeplechase en Copenhague en 
1972 y grabó más de doscientos discos durante los quince años siguientes, 
incluyendo importantes proyectos de Dexter Gordon, Jackie McLean y otros músicos 
americanos, así como estrellas europeas que estaban emergiendo, como el bajista 
Niels-Henning Orsted Pedersen y el pianista Tete Montoliu. Al año siguiente, Carl 
Jefferson inauguró su sello Concord en California, que empezó grabando a una 
amplia selección de músicos asociados con el swing, el bop y los estilos de jazz de la 
costa oeste. Artistas de jazz experimentados de décadas anteriores siguieron 
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revitalizando las carreras. El contralto Phil Woods llevó varios vibrantes combos en 
los setenta, incluyendo su European Rhythm Machine, y en los ochenta estuvo 
acompañado por algún tiempo por el trompetista estelar Tom Harrell. Dexter Gordon 
volvió del extranjero, grabando su famoso disco Homecoming para CBS. Stan Getz 
renovó su lealtad al jazz puro después de su historia de amor con la bossa nova y su 
breve coqueteo con la fusión. Incluso los líderes de la fusión, más concretamente 
Herbie Hancock, dejó a un lado sus instrumentos eléctricos por algún tiempo para 
evaluar el mercado creciente del jazz acústico. El «regreso» del jazz era ahora 
proclamado en las portadas de las revistas y en los medios. 

Los nuevos artistas dominantes empezaron a ganar notoriedad junto con los 
veteranos, y Casi todos los estilos encontraron fervientes defensores. En 1977, el 
saxofonista de veintitrés años Scott Hamilton escandalizó el panorama neoyorquino 
con su sonido tenor «retro» que recuerda a Coleman Hawkins y Ben Webster. A 
diferencia de los posmodernos, que estaban resucitando estos estilos con un humor 
medio en broma, Hamilton era muy serio con lo que estaba haciendo, fomentando 
estos estilos porque pensaba que sonaban bien —parecía en aquella época la más 
anacrónica de las defensas—. Aunque algunos críticos menospreciaron o ignoraron 
sus trabajos, los que le escuchaban con los oídos bien atentos se veían obligados a 
reconocer el raro don de Hamilton para la improvisación. Y aunque Hamilton era un 
caso extremo, esta concienciación histórica demostraría ser precursora de las cosas 
que estaban por venir. Hacia el final de los ochenta, parecía que todos los estilos y 
sonidos serían ahora bienvenidos, fomentados, comercializados. Los visitantes de las 
tiendas de discos fueron testigos de fascinantes yuxtaposiciones en los estantes: 
George Lewis, el clarinetista de los Dixieland, compartiendo un cajón con George 
Lewis, trombonista vanguardista; Woody Shaw colocado al lado de Artie Shaw; Ruby 
Braff hombro con hombro de Anthony Braxton; o Sadao Watanable acercándose 
sigilosamente a Ethel Waters. La extrema diversidad de las tradiciones que ahora eran 
aclamadas indicaba el tremendo alcance de la historia del jazz y la notable amplitud 
de la progenie de Buddy Bolden. 

La tradición vocal del jazz dominante era especialmente vibrante durante este 
período. Aunque la atonalidad y otras técnicas experimentales habían, a veces, 
realizado avances en este terreno, la mayoría de los vocalistas de jazz preferían 
trabajar con el repertorio y la instrumentación tradicional. Muchos de los artistas 
principales que habían emergido en décadas anteriores continuaron dominando el 
mundo del jazz cantando en los setenta y los ochenta. Carmen McRae y Betty Cartert, 
que habían grabado primero como líderes en los cincuenta, dejaron claro que la 
tradición de Billie Holiday todavía podía sonar fresca y nueva décadas después. 
Ningún cantante desde Holiday había sido más diestro cantando detrás del compás 
que McRae, o más hábil moviéndose desde una íntima entrega coloquial hasta 
reconfiguraciones en tono duro de la melodía y la letra. Carter se tomó también 
extremas libertades rítmicas con su material, a veces ofreciendo misteriosas 
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reinterpretaciones de standards que casi se pueden incluir en la vanguardia del jazz. 
Pero este tipo de experimentación encontraba la inspiración en las tradiciones de 
maestros anteriores, tan dispares como Cole Porter y Charlie Parker, y —una vez más 
— Holiday, que en su vigorosa interpretación del jazz combinaba una gran carga 
emocional de la estimulante canción del jazz con la cruda honestidad de las 
revelaciones íntimas, también coloreó la obra de Carter. Sheila Jordan adoptó un 
enfoque similar, evitando las lecturas convencionales de los standards en beneficio 
de una actitud más profundamente personal, que se puede observar con claridad en 
sus colaboraciones con el pianista Steve Kuhn y el bajista Harvie Swartz. Mel Tormé, 
que había perfeccionado un estilo virtuosístico en los años anteriores, también 
encontró un rápido público para su seria obra de jazz en este período, que incluía 
satisfactorios proyectos con George Shearing, Marty Paich y otros. Sea como sea, el 
arte vocal destacó como la faceta más comprometida con la tradición del panorama 
jazzístico durante los setenta y ochenta. La mayor parte de los jóvenes cantantes que 
iniciaban sus carreras durante estos años reflejaron esta misma inmersión en la 
historia del jazz; y aunque los menos inspirados de ellos hubieron de conformarse con 
una superficial elegancia de club selecto, los mejores de la nueva generación — 
Bobby McrFerrin, Diane Schuur, lan Shaw, Cassandra Wilson— supieron cómo 
revitalizar la tradición. 

La nostalgia por el pasado de la música era especialmente evidente entre los 
practicantes del vocalese—un estilo en el que se añadía letra a melodías y solos de 
jazz—. Al haber ganado este estilo una gran popularidad bajo la influencia de 
cantantes como Jon Hendricks y Eddie Jefferson, que habían ayudado a crear el estilo 
unas dos décadas antes, o por medio de artistas populares como Joni Mitchell o 
Manhattan Transfer, se hizo práctica cada vez más común en las letras del vocalese 
que fueran sobre músicos de jazz —escúchese, por ejemplo, cómo Jefferson canta 
con elocuencia sobre Coleman Hawkins, Miles Davis y Charlie Parker; o la letra de 
Hendrick para «Birdland», o, en un formato transgresor, Joni Mitchell usa a Charles 
Mingus como tema de su «Goodbye Pork Pie Hat»—. En este revelador giro 
histórico, el cantante de jazz se convirtió en algo parecido al equivalente de la época 
moderna del griot africano, que utilizaba la música no sólo para continuar la tradición 
del jazz, sino también para relatar su historia. 

El concepto de preservar la historia de la música mediante las compañías de 
repertorio de jazz, del mismo modo que las sinfonías propagaban la tradición de la 
música clásica, también fue ganando velocidad durante este período. En 1973, Chuck 
Israels fundó su National Jazz Ensemble, y al año siguiente George Wein promocionó 
su New York Jazz Repertory Company. La Institución Smithsoniana empezó a tomar 
un papel cada vez más activo en la conservación y promoción de la tradición del jazz 
durante los setenta, ayudado admirablemente por el crítico de jazz Martin Williams. 
Gunther Schuller siguió una amplia variedad de actividades durante la década — 
conciertos, grabaciones, escritos— para extender esta misma agenda. Otros signos 
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apuntaban a un renacimiento del interés en la tradición del jazz durante los setenta: 
más reediciones de material anterior de compañías discográficas; mayor atención a la 
tradición del jazz en las instituciones académicas; así como la publicación de 
cantidades cada vez mayores de libros y revistas de jazz. 

Dados estos precedentes, sería erróneo decir que la tradición del jazz acústico 
mainstream estaba aletargada antes de la llegada de Wynton Marsalis a principios de 
los setenta. Más que ser su causa, el éxito de Marsalis era sobre todo un producto de 
este despertar de la conciencia histórica. Pero Marsalis debe ser visto como la figura 
clave que, más que nadie, afirmó con vehemencia la necesidad de centrarse en esta 
tradición ante los estilos de fusión y free, y se dedicó a ser su guardián, propagador, 
promotor y publicista, todo ello en una misma persona. Sus trabajos a menudo 
provocaron la controversia, si bien las acaloradas disputas que se han inflamado 
alrededor de él pueden ser interpretadas como signos del papel crucial que 
desempeñaba la tradición de la música en el mundo del jazz. A veces las cuestiones 
ideológicas y estéticas se confundieron en estos debates, y se puede pensar que 
pasarán muchos años antes de que Marsalis el músico pueda ser evaluado sin 
apasionamientos, sin perderse en discusiones sobre los símbolos personales y 
políticos que conllevaba su arte. 

El ascenso a la fama de Marsalis cuando apenas había cumplido los veinte años 
era un acontecimiento sin precedentes en el mundo del jazz. Ninguna de las figuras 
principales del jazz —ni Ellington o Armstrong, Goodman o Gillespie— habían 
llegado a ser tan famosas tan rápidamente. La historia de sus experiencias de 
formación musical es compacta e impresionante. Nacido en Kenner (Louisiana) el 18 
de octubre de 1961, Marsalis había tenido el apoyo de los profesores y mentores 
locales, como Alvin Batiste y Danny Barker, que eran exponentes vivos de la rica 
tradición del jazz de Nueva Orleans. El hogar de Marsalis igualmente le ofreció todo 
su apoyo: su padre Ellis era un pianista de jazz profesional, y con el tiempo los hijos 
de Wynton cada vez centraron más sus energías en la música. A la edad de catorce 
años, Wynton tocó el concierto para trompeta de Haydn con la Filarmónica de Nueva 
Orleans. A los diecisiete años, se le permitió participar en el Tanglewood Festival y, 
pese a ser el concursante más joven, ganó el premio como músico de metal más 
extraordinario. Con dieciocho años, entró en el conservatorio Juilliard. A los 
diecinueve, estaba interpretando con maestros del jazz como Art Blakey y Herbie 
Hancock. Cuando tenía veinte años, el sello discográfico CcBs fichó a Marsalis 
simultáneamente para sus listas de artistas clásicos y de jazz —un movimiento sin 
precedentes para la compañía discográfica más poderosa del mundo—. 

La sabiduría de este paso pronto fue demostrada: en el espacio de dos años, 
Marsalis había ganado los premios Grammy en ambos campos. Hasta los oyentes más 
superficiales estaban ahora seguros de su reputación. En la imaginería popular, él era 
a la trompeta lo que Segovia era a la guitarra y Van Cliburn al piano. Marsalis tenía 
una profunda mina de talento para respaldar esta oleada de atención. Su grabación del 
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Concierto para trompeta de Haydn era impresionista, especialmente en la cadencia, 
que era una exposición sin descanso de la imaginación melódica y rítmica del joven 
trompetista. Sus interpretaciones con Blakey habían causado rápidamente sensación 
entre los músicos de jazz. Desde los días de Clifford Brown ningún joven trompetista 
de jazz había mostrado semejante control tonal o ejecución fluida. Escuchando su 
solo en «How Deep Is the Ocean», grabada con los Jazz Messengers en el Keystone 
Korner en junio de 1981, uno puede imaginarse fácilmente un futuro espectacular 
para este joven virtuoso. Su sonido cálido y pastoso era expuesto durante la lenta 
introducción, y mantenía la diáfana claridad incluso en las escalas más rápidas 
durante la sección en double-time de la pieza. Pocos meses después, Blakey contrató 
al hermano de Wynton, Branford, para que tocara el saxofón con los Messengers, y 
una grabación posterior ayudó a amplificar las reputaciones cada vez mejores de los 
dos. 

Los dos hermanos fueron muy anunciados en el debut jazzístico de Wynton con la 
CBS. Este proyecto tenía más de mezcolanza que de una afirmación artística unificada, 
pero muchos de sus momentos individuales eran convincentes: en «Hesitation» los 
hermanos Marsalis evocaron el estilo anterior de Ornette Coleman en una divertida 
reelaboración sobre cambios de «1 Got Rhythm»; los cambiantes ambientes rítmicos 
de la pieza de Wynton «Father Time» prefiguraron la inquietud del trompetista (que 
saldría a la luz en grabaciones posteriores) con complejas estructuras compositivas; 
en «Sister Cheryl» Branford dejó su sello con un ingenioso solo de saxo soprano que 
incluso eclipsó la formidable aportación de su hermano; el solo de Wynton en Who 
Can I Turn To era un tema simple, pero el sonido de su trompeta fascinaba por su 
profundidad y pureza. Sus grabaciones siguientes Think of One y Hot House Flowers 
eran eclécticas de manera similar, e iban desde los variados ambientes de combo del 
primero hasta el melodismo con orquesta sweet de cuerda del último. 

Para otro joven trompetista, éstos habrían sido logros loables. Pero la intensa 
publicidad y atención dirigidas a Marsalis habían elevado las expectativas hasta un 
nivel febril que estos trabajos no podían llegar a satisfacer. Los oyentes y críticos de 
jazz que se habían acostumbrado a una historia de figuras sobresalientes — 
Armstrong, Ellington, Parker, Gillespie, Davis, Coltrane, Coleman—, cada una de las 
cuales habían rehecho la música a su propia imagen y semejanza, esperaban algo más 
revolucionario del joven trompetista. Sus dos grabaciones siguientes, Black Codes 
from the Underground y J Mood, intentaban abrir nuevos caminos. El conjunto era 
más interactivo que los discos anteriores de Marsalis, y cada vez más la sección 
rítmica estaba retando al trompetista. Las composiciones de Marsalis se estaban 
haciendo mucho más complicadas. «J Mood», por ejemplo, es un blues de doce 
compases, pero la melodía principal emplea doce compases muy inusuales: el metro 
cambia prácticamente en cada uno de ellos, completando un total de treinta y seis 
partes partidas (según el oído de quien esto escribe) en el patrón 4/2/1/3/3/4/1/4/4/3. 
«Phryzzian Man» de Black Codes toma una ruta de circuito similar, que empieza con 
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un patrón de la extensión de un compás 4/4/2/4/4/2/3/2/4/4/4/4. La banda vuelve al 
4/4 durante los solos —que es una pequeña decepción después de las complicadas 
afirmaciones melódicas—; sin embargo, las ambiciones de las composiciones 
mostraban el rumbo en el que Marsalis se estaba ahora moviendo. 

Las dos grabaciones siguientes del trompetista, Marsalis Standard Time, Volume I 
y Live at Blues Alley, cumplen las promesas de estos proyectos previos y son los dos 
ejemplos más impresionantes de interpretación de combo moderna en la obra de 
Marsalis. Después de ellos, Marsalis renunció abiertamente a este enfoque en favor 
de un espíritu tradicionalista. Por el contrario, estos dos proyectos a mitad de su 
carrera no revelan el más leve aroma a viejo de las piezas de museo, sino que son 
obras vibrantes y progresistas. En el primero, Marsalis Standard Time, la banda está 
en su altura más elegante, e incorpora la métrica experimental de «J Mood» en el 
vertiginoso movimiento de las justas de las jam sessions: en «A Foggy Day» Marsalis 
superpone 6/8, 12/8, 5/4 y otros metros en el cimiento básico de la canción; durante 
parte de «Autumn Leaves» la banda cambia de metro cada compás; «Caravan» está 
reelaborada magistralmente, una vez más con ritmos cruzados virtuosísticos. Mucho 
del crédito por esta hazaña fue debido a la sección rítmica de Marsalis. El pianista 
Marcus Roberts destacó como un avanzado pensador estructural al estilo de Monk, 
Tristano y Hancock y claramente disfrutaba retando a Marsalis, que a su tiempo 
mostró lo mucho que había crecido su fraseo desde sus primeras grabaciones. Jeff 
«Tain» Watts y Robert Hurst, en la batería y el bajo respectivamente, también 
demostraron su facilidad en estos juegos de tiempo simultáneo, pero también su 
destreza para mantener el impulso y el swing de la música. Live at Blues Alley se 
movía en esta misma dirección, pero con más intensidad aún. Esta grabación contiene 
los solos más agresivos de la carrera del trompetista. La sección rítmica toca a un 
nivel febril durante largos intervalos. La música se mueve con seguridad desde las 
estructuras modales hasta las de acordes y en diferentes concepciones del tiempo, 
pero con un trasfondo ardiente e implacable. En total, estos dos discos representan el 
intento de más éxito y más plenamente realizado de Marsalis de ampliar el 
vocabulario de la interpretación de combo expuesta en las grabaciones de los sesenta 
de Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans y Ornette Coleman. 

Pero en la cima de este período progresista, Marsalis recomendaba cada vez más 
cautela. «Sabía cuando hice ese álbum en Blues Alley que no iba a hacer ningún otro 
disco en esa clase de estilo —todos esos ritmos realmente complejos, tocando rápido, 
de forma agresiva—», explicó. «Ahora estoy tratando de formar realmente un 
enfoque mediante el cual pueda crear una imagen tonal más exacta de mis 
experiencias, del mundo del que procedo, de las cosas en mi vida que tienen el 
significado más profundo para mí»!!74l, Para Marsalis, este mundo del que procedo 
significa los sonidos de este músico natural de Nueva Orleans y las raíces 
afroamericanas del jazz. En retrospectiva, podemos ver que el álbum resultante, The 
Majesty of the Blues, inició un nuevo período en la carrera de Marsalis. En algunos 
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aspectos, el nuevo estilo marcaba una extensión de referencias anteriores —pero en 
otros sentidos, Marsalis estaba distanciándose espectacularmente de su enfoque 
previo—. El trompetista que, como joven menor de veinte años, había maravillado al 
público con su sonido puro y limpio, estaba ahora explorando los sonidos «más 
sucios», a los que habían dado preferencia los músicos del jazz anterior al bop, 
distorsionando cada vez más su sonido con una sordina. En lugar de estar a la altura 
de su temprana reputación como el nuevo «Clifford Brown», o de su etiqueta de 
mitad de carrera como el líder de banda que se inspiraba en la obra de Miles de los 
sesenta, Marsalis parecía ahora dispuesto a revivir la estética de Bubber Miley. Al 
mismo tiempo, las líneas melódicas de Marsalis se estaban haciendo más compactas; 
como describiría más tarde, se estaba centrando en las frases de «toque de rebato» 
más que en imitar las líneas de saxofón. Las texturas de conjunto eran más abiertas y 
despejadas. En el tema del título, Marsalis adoptó un espacioso metro 6/4 que daba a 
la progresión del blues subyacente una sensación de tranquilidad, sin prisas. Sobre 
todo, Marsalis estaba intentando conscientemente volver a conectar con la tradición 
del jazz premoderna de su tierra natal. Para algunos de sus temas, Marsalis confió en 
avezados músicos de Nueva Orleans, incluyendo al Danny Barker, de ochenta años 
de edad. Esta misma «vuelta a las raíces» era evidente en Resolution of Romance de 
Marsalis, una grabación posterior de standards, en el que el piano polirrítmico 
ardiente de Marcus Roberts era reemplazado por el enfoque más tradicional de su 
padre, Ellis Marsalis. 

El blues estaba ahora emergiendo como un asunto central para Marsalis. Se 
sospecha que la influencia del crítico y mentor Stanley Crouch fue decisiva en este 
sentido, como era la visión estética subrayada por Albert Murray en su libro 
Stomping the Blues. Crouch alabó a este último, en sus notas discográficas de The 
Majesty of the Blues, como una obra que «todos los músicos de mi generación 
deberían leer». Claramente Marsalis se había tomado en serio la celebración de 
Murray de la tonalidad del blues como la esencia de la música afroamericana. Las 
progresiones de blues habían desempeñado un papel muy modesto en las primeras 
obras de Marsalis, pero ahora su música estaba llena de acordes de tónica, 
subdominante y dominante, ampliamente demostrados en los tres volúmenes de Soul 
Gestures in Southern Blues y la posterior publicación Blue Interlude. Sólo unos pocos 
años antes, la visión de Murray del jazz había parecido un ejercicio de nostalgia, sin 
estar en contacto con las corrientes de la fusión, el free y las vetas clásicas europeas 
en el mundo del jazz. Pero ahora el joven músico de jazz más famoso de la época 
estaba defendiendo la misma causa. El futuro del jazz, en manos de Marsalis, estaba 
llegando a parecerse a su pasado. 

Estaba claro que este cambio iba a dejar perplejos a los que querían que Marsalis 
extendiera los avances de anteriores figuras líderes del jazz. La nueva sección rítmica 
de Marsalis era sin duda más reverente que sus anteriores acompañantes, y rara vez 
empujaban al trompetista de la manera que lo habían hecho Marcus Roberts o Kenny 
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Kirkland en bandas anteriores. La crítica venía más estimulada por las actitudes 
directas de Marsalis. En las entrevistas, el trompetista solía ser franco, lo que no era 
muy común, sin dudar en ridiculizar a otros músicos, incluso a algunos de los más 
famosos, dando giros polémicos a las cuestiones, y mostrando con frecuencia que no 
necesitaba tener una trompeta a mano para explayarse. «La primera vez que fui a 
Nueva York, en 1979 [...], las figuras consolidadas que deberían haber estado dando 
ejemplo estaban toreando, vistiendo trajes y tratando de actuar como estrellas del 
rock», había confesado en una ocasión al escritor de jazz Francis Davis. «Así que 
cuando la gente me oía, sabían que ya era hora de volver a atender los negocios de 
nuevo»!!”>!. Marsalis era especialmente crítico con Miles Davis, llegando a decir a un 
entrevistador que «Bird se revolvería en su tumba si supiese lo que está ocurriendo». 
Algún tiempo después, cuando Marsalis intentó tocar con el grupo de Davis en un 
festival de jazz, Miles paró a la banda en seco a mitad de la canción y se negó a 
continuar hasta que Wynton había dejado el escenario. 

Este gusto por la controversia podía haber sido pasado por alto si se hubiera 
restringido a los comentarios ocasionales de fuera de los escenarios. Pero a diferencia 
de Davis, que sería igualmente cuestionado por la opinión pública, pero rara vez 
concedía entrevistas, Marsalis hablaba frecuentemente con los periodistas, e incluso 
escribió artículos personalmente (más tarde serían libros), redactaba cartas al editor y 
daba conferencias. Marsalis se consideraba a sí mismo un embajador del jazz, y sus 
muchas visitas a escuelas y su accesibilidad a los jóvenes músicos llenaron un 
verdadero vacío —además, ningún músico de su generación ha hecho más que 
Marsalis por animar y motivar a los músicos de jazz con futuro—. Pero también se 
espera de los embajadores que actúen con diplomacia y tacto, rasgos que no salían de 
manera natural de Marsalis. Cuando aceptó el cargo de director artístico del programa 
de jazz en el Lincoln Center, las duras condiciones económicas entraron también en 
juego. Algunos críticos se quejaron del tono excluyente de los procedimientos del 
Lincoln Center, en el que era muy bien recibida la visión de la tradición del jazz de 
Marsalis, mientras que los músicos cuya estética era demasiado progresista O 
demasiado europea eran rechazados. Ciertamente Marsalis parecía compartir cada 
vez más el interés de Crouch en limpiar el vocabulario del jazz de muchos de sus 
elementos de influencia europea. Algunos vieron un sesgo racial que subyacía en 
estas Opiniones, y se notaba la relativa escasez de músicos blancos que participaban 
en los conciertos del Lincoln Center. Y había otro cierto sesgo relativo a la edad, que 
explotó cuando se hizo un intento de excluir a los músicos de más de treinta años de 
la Lincoln Center Jazz Orchestra. Al mismo tiempo, las becas de composiciones para 
el programa del Lincoln Center eran dadas de manera notoria a los amigos de 
Marsalis, incluso al propio trompetista. El resultado de estas diversas maquinaciones 
fue que Marsalis, que a los veinte años era el joven gran líder del mundo del jazz, a 
los treinta pasó a ser una figura polarizante, que incluso cuando conquistaba, lo hacía 
dividiendo. 
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La música de Marsalis en los noventa fue realzando progresivamente su papel 
como compositor y músico de sección en contextos en los que a menudo había 
expuesto sus habilidades como solista. Su banda fue aumentada a un septeto, pero en 
algunos casos Marsalis añadía aún más gente, como en su pieza de 1994 «Blood on 
the Fields» (por la que después le sería concedido el premio Pulitzer) para una 
orquesta de jazz de quince miembros. Al mismo tiempo, su interés en las tradiciones 
anteriores de la música afroamericana continuaba siendo un tema dominante en su 
obra, casi ocultando la veta más progresista de los años pasados. Por ejemplo, su 
extensa composición «In this House, On this Morning», que se estrena en mayo de 
1992 en la sala Avery Fisher del «Lincoln Center», demostró que la visión estética de 
Marsalis se había acercado llamativamente al enfoque pastiche de los posmodernos. 
Un surtido curioso de estilos musicales desfila por el escenario: los sonidos gospel de 
la iglesia santificada; blues de doce compases; el escandaloso contrapunto de Nueva 
Orleans; el compás de vals y los rotundos compases binarios; incluso una moderada 
dosis de atonalidad en un momento memorable en el que Marsalis usa su instrumento 
para imitar un rumor misterioso, como de lenguas no entendidas. La única diferencia 
que ahora separaba a Marsalis de los estrafalarios enfoques de «cortar y pegar» de 
Zorn y compañía era, al parecer, la absoluta seriedad de tono e intención que 
sustentaba los trabajos del trompetista. 

La carrera en evolución de Branford Marsalis reflejaba un descuidado desprecio a 
las rígidas jerarquías defendidas por su hermano. Si Wynton abogaba por el jazz 
dominante, Branford tocaba con bandas de rock; si la música de Wynton se fue 
haciendo más estructurada, Branford disfrutaba cada vez más con actuaciones más 
sueltas y volátiles; cuando Wynton frecuentaba el Lincoln Center, Branford tocaba un 
prominente concierto en televisión en el Tonight Show; mientras Wynton se centraba 
en los sonidos tradicionales del gospel y el blues, Branford experimentaba con los 
sonidos contemporáneos del funk y el hip-hop. Pero bajo la superficial laxitud de 
Branford Marsalis descansa una mente musical capaz de la lógica más rigurosa. Sus 
líneas melódicas se despliegan con una elegancia estructural que a veces recuerda a 
Sonny Rollins, y se desarrollan con claridad y precisión, pero no sin incorporar 
sorprendentes giros y vueltas a lo largo del camino. Aunque su despreocupada 
elección de compromisos a veces suscitaba polémica sobre si valoraba más el arte o 
la mera fama, el talento de Branford Marsalis no se podía poner en duda. En sus 
mejores momentos, siempre en combos pequeños, demostraba su potencial para estar 
entre los tres o cuatro mejores saxofonistas de su generación. 

Como pronto quedó claro, el nuevo tradicionalismo de Wynton Marsalis era 
mucho más que la obra de un individuo aislado. Como se apuntó anteriormente, el 
propio Marsalis ejerció un impacto decisivo en muchas carreras en ciernes. Quizás 
aún más influyentes, sin embargo, eran los trabajos de las compañías discográficas 
que esperaban duplicar la historia de Wynton Marsalis. Estos movimientos, 
especialmente los del sello CBS, pronto adquirieron carácter de fórmula. Branford 
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Marsalis no tardó en sumarse a la plantilla de la cas, emulando a su hermano al 
grabar tanto en los proyectos de jazz como clásicos. CBs también fichó a Terence 
Blanchard, un trompetista de Nueva Orleans que aún no había cumplido los veinte 
años, que había sustituido a Marsalis en la banda de Blakey y que había colaborado 
con frecuencia con otro hombre del jazz de Nueva Orleans, el saxofonista Donald 
Harrison. El pianista y vocalista Harry Comnick Jr., también de esta ciudad, firmó con 
CBS cuando apenas tenía veinte años. Connick demostró un verdadero talento, 
especialmente como cantante, y rezumaba un infrecuente grado de presencia escénica 
para un músico tan joven, pero estos dones fueron promocionados más allá de lo 
razonable cuando la maquinaria de publicidad intentó lanzarlo como «el nuevo Frank 
Sinatra» sobre la base de una pocas, aunque prometedoras, grabaciones. El 
trompetista Marlon Jordan también firmó con el sello cuando era sumamente joven 
—su ciudad natal, cómo no, era Nueva Orleans—. Los discos de estos artistas eran a 
menudos producidos por Delfeayo Marsalis, que también se convirtió en un 
importante participante en la expansión de los tercios de Nueva Orleans del imperio 
del jazz CBS. Otros sellos se unieron a la locura de Nueva Orleans, con MCA/Impulse 
promocionando a Henry Butler, un emocionante pianista y vocalista con un estilo 
dinámico y sentido; el sello Verve contratando a Nicholas Payton, un trompetista de 
sonido dulce que apenas tendría unos dieciocho años en aquella época, y Novus 
grabando a Delfeayo Marsalis, que demostraba su habilidad con el trombón de una 
manera que recordaba a J. J. Johnson. 

En su mayor parte, los músicos que formaban parte de esta fiebre de Nueva 
Orleans eran auténticos talentos. Pero la publicidad y las expectativas puestas en ellos 
desde el principio eran un nuevo giro en el mundo del jazz. Muchas de las mayores 
figuras del jazz de épocas anteriores nunca disfrutaron de un contrato con uno de los 
sellos principales, y otros lo hicieron sólo después de haber demostrado su fuerza de 
manera lenta como hombres de banda en segundo plano y en actuaciones como 
líderes con presupuestos limitados para discográficas menores. Algunos críticos 
temían que la búsqueda de la industria de sangre nueva creara una generación de 
instrumentistas con un talento sin madurar o careciendo de un compromiso profundo 
con una serie de valores musicales que sólo solían producirse con pagos precarios. 
Otros lamentaban cómo muchos artistas brillantes a mitad de sus carreras, músicos 
del jazz dominante nacidos entre 1940 y 1955 —los pianistas Jessica Williams, 
Kenny Barron, Steve Kuhn y Adam Makowitz; los trompetistas "Tom Harrell, Valery 
Ponomarev y Bobby Shew; los saxofonistas Bobby Watson, Eric Kloss, Ricky Ford y 
Jane Ira Bloom; el trombonista Steve Turre (por citar a unos pocos)—, parecían 
formar parte de una «generación perdida» mayoritariamente olvidada por 
discográficas y publicaciones especializadas, al ser considerada demasiado veterana 
para participar en el joven movimiento, pero demasiado joven para ser respetada 
como veteranos de la «primera época» del jazz. 

No todas las jóvenes estrellas del mundo del jazz durante este período procedían 
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de Nueva Orleans. El saxofonista tenor Joshua Redman siguió una ruta muy 
diferente, educándose en la costa oeste, formándose académicamente —era valedor 
de su clase del instituto y asistió a la Universidad de Harvard, en la que se graduó 
summa cum laude— y considerando la idea de convertirse en médico o abogado. 
Pero como su padre Dewey Redman, que había alcanzado la mayoría de edad junto a 
Ornette Coleman y después fue miembro del Keith Jarrett Quartet, Joshua empezó a 
forjarse una carrera tocando el saxo tenor. Asombró a los oyentes en el concurso 
Thelonious Monk de 1991 y consiguió un contrato de grabación con Warner 
Brothers. Su música ha estado cerca de la tradición del jazz (más de lo que había 
estado la de su padre, lo que merece la pena destacar —otro giro revelador de esta 
generación, también apuntado en la obra evocadora de la tradición del bajista 
Charnett Moffett, hijo del compañero de Coleman Charles Moffett—). Pero estas 
incursiones en la historia del jazz suelen estar personificadas en las habilidades 
excepcionales de Redman como solista. Casi desde el principio, sus discos se 
vendieron muy bien para tratarse de trabajos de jazz —más de un cuarto de millón de 
copias de sus dos primeras publicaciones fueron adquiridas por un público en su 
mayoría joven y entusiasta—. Sus talentos como solista estaban bien expuestos en el 
doble disco Spur of the Moment, grabado en el Village Vanguard, mientras que en el 
excelente proyecto MoodSwing aparecía un enfoque compositivo más desenvuelto. 

Un gran número de jóvenes trompetistas adornaron el panorama jazzístico, 
abriéndose paso por el camino que había abierto Wynton Marsalis. Como se 
mencionó anteriormente, tanto Terence Blanchard como Marlon Jordan siguieron 
directamente las huellas de Marsalis, desplazándose de Nueva Orleans a los estudios 
de la CBS. Blanchard destacó con especial eficacia en la creación de un enfoque 
pulido, virtuoso, reminiscencia a veces de los primeros trabajos del propio Marsalis. 
Roy Hargrove demostró ser especialmente impresionante en el desarrollo de un 
sólido estilo de trompeta en la tradición convencional. Wallace Roney probó las cosas 
de manera diferente, refinando un enfoque menos denso, más taciturno, que a veces 
hacía pensar en el estilo de mediados de la carrera de Miles Davis. Roney se convirtió 
en una especie de protegido de Davis en sus últimos años, y trabajó junto a él en el 
famoso concierto retrospectivo de Montreux que coronó la carrera de Davis. Aunque 
Roney había sido criticado por estar demasiado cerca del modelo de Davis, se ha 
ganado merecidos elogios por sus solos evocativos y controlados. 

El vocalista Bobby McrFerrin, uno de los artistas de jazz de más talento que 
aparecieron en los ochenta, es más difícil de catalogar. Mientras otros de su 
generación buscaron la recreación de estilos anteriores, McFerrin siguió proyectos sui 
generis, desde conciertos de solo vocal hasta imitación de metales (escúchese su 
inusual imitación de la trompeta en la banda sonora de la película “Round Midnight) 
para dirigir orquestas sinfónicas. Su entonación, registro y técnica improvisatoria 
rápidamente obtuvieron críticas sumamente favorables, pero su presencia en el 
escenario pronto demostró ser tan fuerte como sus cuerdas vocales. Con el tiempo, 
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McrFerrin sorprendía y a veces irritaba a los oyentes —aunque gustaba a otros— con 
los impredecibles zigzags que iba tomando su carrera. Logró un tremendo éxito con 
su «Don't Worry, Be Happy», influido por el reggae —aunque sospecho que pocos de 
los radioyentes que escuchaban las listas de éxitos se dieran cuenta de que era una 
faceta de un ambicioso proyecto en el que todas las «partituras» eran mezclas con la 
voz de McFerrin—. Pero McFerrin dio muestras de muy poco interés en capitalizar 
su creciente renombre, escogiendo tomarse un tiempo sabático justo en el momento 
en el que habría podido llenar salas de conciertos y ser número uno en las listas de 
éxitos con sus siguientes temas. Su obra en general, a medida que iba evolucionando, 
demostró una tendencia a estar fuera de toda escuela o tradición. Por esta razón, es a 
menudo rechazado en discusiones sobre las diversas tendencias y estilos en el mundo 
del jazz. Pero su curiosidad casi infantil por las posibilidades del sonido y su negativa 
a ser capturado en los clichés de otra época estaría muy bien que fueran imitados por 
otros músicos prometedores. 

Los citados hasta ahora cubren sólo una pequeña muestra representativa de los 
numerosos jóvenes músicos de jazz convencional que empezaron a grabar, a menudo 
bajo el auspicio de un sello importante, en los ochenta y noventa. Además, se 
perciben las carreras nacientes de los pianistas Benny Green, Geoff Keezer, Cyrus 
Chestnut, Renee Rosnes y Jacky Terrasson; los saxofonistas James Carter, Antonio 
Hart, Kenny Garrett, Christopher Hollyday, Vincent Herring; los bajistas Christian 
McBride y Bob Hurst; y los baterías Ralph Peterson Jr., Marvin «Smitty» Smith y 
Jeff «Tain» Watts. Muchos de estos músicos tendían a trabajar y a grabar unos con 
otros, formando una red de artistas de jazz convencional comparable al elenco de 
Blue Note de los cincuenta y sesenta. La única diferencia es que todos ellos habían 
nacido después de la época del tema de Ornette Coleman «The Shape of Jazz to 
Come», demostrando que el contralto de vanguardia, con todo su impacto 
revolucionario, anticipaba mal la verdadera forma del jazz a finales del siglo xx. En 
lugar de música de libertad, son las convenciones del hard bop sobre todo las que 
predominan en la obra de estos músicos, a menudo empleadas con verdadera 
inspiración, pero otras veces tomando un carácter de fórmula que diferencia a este 
grupo de todas las generaciones anteriores de «jóvenes cachorros» surgidos en el 
mundo del jazz. 

La obra del saxofonista James Carter, otra estrella naciente que apareció en la 
escena en los noventa, es en buena medida representativa de las actitudes 
históricamente sensibles de esta nueva generación de artistas de jazz. La música de 
Carter revela un músico aparentemente ansioso por adoptar todos los instrumentos y 
todas las épocas. Ha grabado con músicos de los viejos tiempos de Kansas City y 
posmodernos de Chicago, y con la mayoría de los instrumentos principales de la 
familia de saxofones y clarinetes. Cualquier actuación de Carter podía incluir obras 
de cualquiera, desde Don Byas hasta Sun Ra, y su capacidad de recurrir a materiales 
olvidados de décadas anteriores no es sobrepasada por los demás músicos de su 
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generación. Lo que mantiene toda esta mezcla unida —lo que en último término debe 
mantenerlo todo junto, si es que hay alguna coherencia— es el talento de Carter para 
la improvisación. Pero mientras que un Carter o un Redman podrían ser capaces de 
conseguir esto, el riesgo para muchos músicos que siguieron un camino semejante es 
que dan la impresión de ser los conservadores del museo del jazz, más que 
practicantes de una forma de arte vital. 

Algunos  rechazarían este  neotradicionalismo por considerarlo un 
seudomovimiento, resultado de las maquinaciones de los departamentos de 
publicidad de las discográficas principales, más que una expresión artística válida de 
la época. Pero cuestiones más profundas están aquí en juego, y uno está obligado a 
llegar a la conclusión de que el enfrentamiento con la tradición del jazz —bien con 
respeto, como Marsalis y compañía, o de manera irreverente como Zorn y su equipo 
— es un dilema del que no puede escapar el improvisador del presente. Es la tarea 
más grande a la que se ha de enfrentar cualquier artista del jazz que llega a la escena 
en este avanzado estadio en la evolución de la música. Como los que llegan tarde a 
una fiesta después de que ya se hayan comido la mejor comida y bebida, tienen que 
conformarse con las migajas. Construir un revolucionario nuevo estilo a partir de 
estos pedazos y piezas puede ser una tarea demasiado grande hasta para los de más 
talento de entre ellos. 

¿Pero debemos exigir esta revolución permanente? ¿Es el mundo del jazz el que 
no va bien, o sólo nuestra perspectiva? ¿Es válida nuestra arraigada expectativa de 
que la música debe ser siempre progresista, siempre mirando hacia delante, siempre 
haciendo cosas nuevas? ¿No es suficiente con que la música sea buena? Por otra 
parte, si los músicos jóvenes se contentan con trabajar dentro del marco de los estilos 
anteriores, ¿por qué tenemos que escucharlos a ellos y no a Armstrong, Parker, 
Ellington y demás? ¿Por qué escuchar al imitador, cuando el original está —gracias al 
milagro de la tecnología discográfica— casi igual de accesible? Éstas son cuestiones 
profundas, más allá del alcance de esta obra, que este autor espera recoger en una 
futura ocasión. Son cuestiones, además, que son relevantes para muchas artes y 
géneros más allá del mundo del jazz. Es suficiente con apuntar que después de mil 
años de una visión estética dominante, la propia noción de las artes de seguir una 
evolución progresista y semicientífica en sus continuos avances ahora está 
tambaleándose en sus cimientos. Diversos estilos de arte minimalista new age, con 
todas sus limitaciones —y aunque sus sustentos estéticos aún no están formados en 
esta fase—, proponen la posibilidad de un estilo de «grado cero» (tomando prestada 
la terminología del teórico Roland Barthes), que no tiene relación con el salto en el 
tiempo de las técnicas en evolución. En una vena complementaria, otras teorías 
estéticas han postulado el «fin» de la historia del arte —una visión que, para algunos, 
representa un «vivieron felices eternamente» de la creatividad sin límites; pero, para 
otros, implica el aterrador abandono de nuestros anteriores presupuestos y puntos de 
referencia—. 
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La historia del jazz está en un punto crítico en el que estas cuestiones se hacen 
cada vez más importantes. El pasado de la música amenaza con eclipsar su presente. 
Sólo en los últimos años, los visitantes de las tiendas de discos de jazz han 
encontrado una nueva situación en la que la mayoría de la música en venta es de 
artistas que ya no están vivos. La radio del jazz dominante está moviéndose en una 
dirección similar. El ascenso de movimientos que propaguen el repertorio del jazz; el 
nacimiento de una generación de neotradicionalistas; incluso el interés en los estudios 
históricos del jazz, que valore la obra que tienes en tus manos: todos estos son 
síntomas del mismo movimiento tectónico que subyace a la estructura del mundo del 
jazz. Como resultado, cualquier artista nuevo que intente hacerse un hueco en el 
ambiente de hoy en día tiene que competir no sólo con otros jóvenes talentos, sino 
con toda la historia de la música. Y ésta es una pesada carga, sin duda. 

Pero quedan signos esperanzadores de que no se han consumido todas las 
posibilidades de esta emocionante música. Las diversas «fusiones» del jazz y las 
técnicas de improvisación con géneros musicales de estilo como lo étnico o lo 
popular, entre otros, están probablemente todavía en su infancia. El papel de la 
extensa composición en el jazz aún necesita ser desarrollada y clarificada, y esta 
empresa podría ser tremendamente apasionante si la afronta un talento de las debidas 
proporciones. El mandato thrid stream del jazz emergente y la música clásica apenas 
ha empezado, y aún mantiene un gran encanto. Quizás quedan armonías todavía no 
descubiertas dentro de nuestro sistema de doce notas, pero puede haber otros marcos. 
Puede haber otros instrumentos o nuevas combinaciones de los viejos —se puede 
escuchar con interés, por ejemplo, las diversas obras del intérprete y compositor de 
saxofón y clarinete Henry Threadgill con su exploración radical de texturas, desde las 
tubas múltiples hasta la pipa china—. Y sobre todo, están las tecnologías de la música 
que evolucionan rápidamente, y que, como cualquier tecnología, tienen el poder de 
destruir así como de construir, pero que, en las manos correctas, pueden abrir 
excitantes nuevas vistas al improvisador. 

De ahí que el jazz, después de una explosión de cien años de creatividad, pueda 
todavía ser alabado —en palabras de Whitney Balliett— como el «sonido de la 
sorpresa». Cualquier historia de él es, por lo tanto, siempre una obra en progreso. 
Ningún capítulo final puede ser escrito sobre el jazz con toda seguridad. No pueden 
emitirse juicios solemnes y categóricos que «terminen» esta historia. Es un arte 
camaleónico, que nos hace disfrutar por la facilidad con la que cambia de colores y la 
rapidez de sus movimientos. ¿Quién puede negar que el jazz, junto con el cine, ha 
sido la forma de arte más vibrante de la era moderna? Desde los tiempos de Nueva 
Orleans, primero conquistó Norteamérica, convirtiéndose en el proceso en nada más 
y nada menos que un crisol musical, logrando una visión de culturas emergentes que 
realizó, si bien sólo a un nivel simbólico, la imagen de que Norteamérica tenía su 
propio destino social. Pero lo que fue primero la música de un pueblo y después de 
una nación es hoy un fenómeno mundial, y su historia promete convertirse en muchas 
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historias, muchos sonidos y muchos cuentos todavía por revelar. 
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DISCOGRAFÍA RECOMENDADA 


A diferencia de la mayoría de las listas de grabaciones recomendadas, la presente se 
centra en canciones concretas y no en grabaciones completas. En mi opinión, este 
enfoque es preferible por dos razones. En primer lugar, al limitarse la atención, se 
busca incrementar la intensidad del proceso de escucha. En casi todos los casos el 
estudio cuidadoso de unos pocos temas es más esclarecedor que una única y 
superficial escucha de una larga grabación. La segunda razón para listar únicamente 
temas individuales es de orden práctico. En los últimos años el número de 
reediciones, recopilaciones y nuevas presentaciones de material antiguo ha crecido en 
una proporción extraordinaria. Aunque esto tiene la ventaja de un mayor acceso a 
obras anteriormente difíciles de encontrar o poco conocidas, también ha hecho que 
resulte más confuso para el neófito la tarea de orientarse entre los cajones de las 
tiendas de discos. Una recopilación editada en un año puede estar agotada al 
siguiente. A veces el mismo corte aparece en muchos diferentes discos. Esta lista, por 
tanto, trata de ser una guía duradera para la escucha, a la cual no afecte las decisiones 
de las compañías discográficas de hacer cambios superficiales en sus catálogos para 
reeditar, cambiar de nombre y dejar anticuados sus anteriores lanzamientos. 

Por esta razón he aportado en la mayoría de los casos la fecha de las grabaciones, 
con el fin de ayudar en la identificación de la interpretación en cuestión, en lugar de 
citar el nombre del proyecto general. No obstante, en casos en los que una pieza está 
íntimamente asociada a un disco concreto (por ejemplo, el «So What» de Miles Davis 
con el álbum Kind of Blue), he aportado el nombre del proyecto original para ayudar 
al lector a localizar la música. Asimismo, en algunos casos me he tomado ciertas 
libertades al citar los títulos con el artista más íntimamente asociado a una 
interpretación en lugar del líder de grupo original —por ejemplo, «Singin” the Blues» 
aparece bajo Bix Beiderbecke, aunque Frank Trumbauer era supuestamente el líder 
de la banda en aquella sesión. 

Para finalizar, debo decir que esta lista está concebida como un simple punto de 
partida, una selección indicativa de la tremenda vastedad de la música de jazz. 
Animamos a los oyentes a deambular intensamente por ella, ir mucho más allá de sus 
fronteras, aunque manteniendo—espero modestamente—los hábitos de escucha 
cuidadosa que hemos alentado. 


) Levels and Degrees of e 
Abrams, Muhal Richard ] Diciembre 21, 1967 
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, Levels and Degrees of 7 
Abrams, Muhal Richard tab Diciembre 21, 1967 
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The Hearinga Suite Enero 17—18, 1989 
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Infernal Machines) 
Armstrong, Louis (véase King Oliver, Junio 28, 1928 (con E. 

] West End Blues , 

Jack Teagarden y Ella Fitzgerald) Hines) 
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Anything but Love 


A merece | 
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Smells Like Team 
The Bad Plus a 2002 (de These Are the 
Spirit 
Vistas) 
I Fall in Love Too 
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(véase Gerry Mulligan) My Funny Valentine Febrero 15, 1954 
Barnet, Charlie Octubre 21, 1943 
BÁnbrtsch, Nik Modul 35 Mayo 5-7, 2005 (de Stoa) 


Basie, Count (véase Lester Young, j 
Ñ One O*Clock Jump Julio 7, 1937 
Bennie Moten) 


IN DE CCATT "TA INTI NT 
PO E 
Wells and L. Young) 
iia 20, 1988 
in mayo 227, 18887 
A vaatg | epembre15,1932 
A meri] 8,1989 
iia | cembe 20,1844 


Beiderbecke, Bix Riverboat Shuffl e Mayo 9, 1927 


Singin” the Blues Febrero 4, 1927 
In a Mist Septiembre 9, 1927 
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Byron, Don I Want to Be Happy 
Moran) 
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Carter, Benny (véase Chocolate , , 
Ñ When Lights Are Low Junio 20, 1936 
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' Mayo 25, 1940 

Hawkins y B. Carter) You're in 
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, 
, 
, 
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Noviembre 13, 1961 


Ramblin” Octubre 9, 1959 
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1) 
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My Favorite Things Octubre 21, 1960 
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Mood Ellington) 
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Acknowledgement 

Love Supreme) 
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South Rampart Street . 
Crosby, Bob Noviembre 16, 1937 
Parade 
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Blues for Pablo 

Ahead) 

Abril 22, 1959 (de Kind of 
All Blues 

Blue) 

Marzo 2, 1959 (de Kind of 
So What 

Blue) 


. Agosto 20, 1969 (de Bitches 
Spanish Key 
Brew) 
Dolphy, Eric (véase Charles Mingus, j Julio 16, 1961 (con Booker 
d , Fire Waltz . 
Oliver Nelson y Andrew Hill) Little) 
Julio 16, 1961 (con Booker 
The Prophet . 
Little) 


. Enero 29, 1937 (con B. 
Dorsey, Tommy Song of India . 
Berigan) 


Opus +41 Noviembre 14, 1944 


Eldridge, Roy (véase Chocolate 
' Heckler*s Hop Enero 23, 1937 
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After You've Gone Enero 28, 1937 


, East St. Louis Toodle- ; 
Ellington, Duke Noviembre 29, 1926 
00 
Black and Tan 
Abril 7, 1927 
Fantasy 
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Black, Brown and Enero 23, 1943 (live at 
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The Clothed Woman . 
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Mood Indigo Diciembre 18, 1950 
The Harlem Suite Diciembre 7, 1951 


The Star-Crossed 
Mayo 3, 1957 
Lovers 


Solo—in Memory of 
Febrero 21, 1966 
His Father 


Never Let Me Go Septiembre—Octubre 1968 


. Sing Me a Swing j 
Fitzgerald, Ella Sone Junio 2, 1936 (con C. Webb) 
on 


Lady Be Good Marzo 19, 1947 


Abril 13, 1957 (with L. 
I Won't Dance 
Armstrong) 
, , , Marzo 1992 (de Have a Little 
Frisell, Bill Billy the Kid ] 

Faith) 
. Febrero-Mayo 2008 (de 
Disfarmer Theme . 
Disfarmer) 


Garbarek, Jan Folk Song Noviembre 1979 
Abril-Septiembre 19, 1955 
Garner, Erroll 111 Remember 
(de Concert by the Sea) 
. Enero 7-8, 1997 (de 
Garrett, Kenny Sing a Song of Song 
Songbook) 


The Girl from 


Ipanema 

Octubre, 1975 (with  J. 
The Peacocks 

Rowles) 


Mayo 11, 1945 (con C. 


Gillespie, Dizzy (véase Charlie Parker) Salt Peanuts 
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Mayo 11, 1945 (con C. 
Parker) 


Anthropology Febrero 22, 1946 


. Septiembre 29, 1947 (con C. 
Dizzy Atmosphere . 
Parker en Carnegie Hall) 


A Night in Tunisia Junio 3, 1954 


Goodman, Benny (véase Charlie Ñ Julio 1, 1935 (con B. 
e King Porter Stomp Ñ 
Christian) Berigan) 
. Julio 1, 1935 (con B. 
Sometimes 1?m Happy j 
Berigan) 


After You've Gone Julio 13, 1935 (with the Trio) 


| BodyandSoull Julio 13, 1935 (with the Trio) 
Julio 30, 1937 (with the 
Avalon 
Quartet) 


Sing, Sing, Sing (with Enero 16, 1938 (live at 
a Swing) Camegie Hall) 


Gordon, Dexter y Wardell Gray The Chase Febrero 2, 1952 
Hampton, Lionel Flyin” Home Mayo 26, 1942 
Hancock, Herbie Cantaloupe Island Junio 17, 1964 


Marzo 17, 1965 (con F. 
Maiden Voyage 
Hubbard) 


Hawkins, Coleman (véase F. Henderson, , 
Noviembre 14, 1929 (con P. 
Henry «Red» Allen y Chocolate One Hour 
. W. Russell) 
Dandies) 


Mayo 14, 1926 (con C. 
Henderson, Fletcher The Stampede ] 
Hawkins) 
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Pts | ovtembre110,1985 
rote | tre 19,1945 
aer | Diembre 271987 


j Marzo 21, 1964 (con E. 
Hill, Andrew Refuge 
Dolphy, J. Henderson) 
Hines, Earl (véase Louis Armstrong, 
Jimmie Noone) A Monday Date Diciembre 1928 
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Septiembre 13, 1937 (con L. 
Young) 


He's Funny That Way 


Holland, Dave (véase Herbie Hancock, . Noviembre 30, 1972 (de 
Four Winds E 

Oliver Nelson) Conference of the Birds) 
Birdlike (aka 

Hubbard, Freddie ¡ Agosto 21, 1961 
Byrdlike) 


IS TAN "TEE 


Noviembre 1, 1977 (de My 
The Journey Home 

Song) 

Julio 13, 1986 (with J. 
The Song Is You 

DeJohnette, G. Peacock) 


Jazztet Killer Joe Febrero 6-10, 1960 


Johnson, James P. Carolina Shout Octubre 18, 1921 
Johnson, J. J. Junio 22, 1953 


Hellhound on My h 
Johnson, Robert Trail Junio 20, 1937 
rai 


Circa 2002 (de Come Away 
Jones, Norah Don't Know Why . 
with Me) 


Jones, Thad y Mel Lewis St. Louis Blues Octubre 17, 1968 
Joplin, Scott The Maple Leaf Rag Abril, 1916 (piano roll) 


, , a Marzo 2, 1936 (con M. L. 
3 Walkin” and Swingin” . 
Williams) 
Kirk, Rahsaan Roland Bright Moments Junio 8-9, 1973 


Kirk, Andy 
j , Enero 11, 1949 (con L. 
Konitz, Lee Subconscious-Lee , 
Tristano) 
Junio 3-4, 2001 (de The 
Krall, Diana ”S Wonderful 
Look of Love) 
, Honky  Tonk Train o 
Lewis, Meade Lux Bl Diciembre 1927 
ues 


Rush Hour on 23rd Abril-Junio 1994 (con G 
Street Schuller) 


Lunceford, Jimmie Mayo 15, 1933 
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Organ Grinder”s Agosto 31, 1936 
Swing 


Noviembre 13-14, 2007 (de 
Mahanthappa, Rudresh Ganesha ; 
Kinsmen) 


Mahavishnu Orchestra The Noonward Race Agosto 14, 1971 


! Just One of Those 
Marsalis, Branford ] Enero 26-28, 1987 
Things 


Mayo-Septiembre, 1986 (de 
Marsalis, Wynton (véase Art Blakey) A Foggy Day Marsalis Standard Time, Vol. 
1) 
, Diciembre 19-20, 1986 (de 
Knozz-Moe-King . 
Live at Blues Alley) 


The Majesty of the 
Blues (The Puheeman Octubre 27-28, 1988 
Strut) 


Blood on the Fields Enero 22-25, 1995 
McrFerrin, Bobby Peace 1982 (de Bobby McFerrin) 


McLean, Jackie Melody for Melonae Marzo 19, 1962 


Exit Music (for a 
Mehldau, Brad z Mayo 27-28, 1998 
Film) 


McKenzie and Condon's Chicagoans China Boy Diciembre 8, 1927 


All the Things You 
Enero 5-10, 1999 
Are 
Diciembre 1985 (with O. 
Metheny, Pat Song X 
Coleman) 
So May It Secretly j 
, Marzo-Abril 1987 
Begin 


Moonlight Serenade Agosto 1, 1939 
Mingus, Charles Haitian Fight Song Marzo 12, 1957 


Miller, Glenn 


Julio 13, 1960 (con E. 
What Love 
Dolphy) 
Original Faubus Octubre 20, 1960 (con E. 
Fables Dolphy) 
The Black Saint and 
! Enero 20, 1963 
the Sinner Lady 
Modern Jazz Quartet Diciembre 23, 1954 


Mole, Miff Shim-me-sha-wabble Junio 7, 1928 
Monk, Thelonious Julio 2, 1948 


_ Octubre 15, 1956 (con $. 
Brilliant Corners , 
Rollins) 
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Mole, Miff Shim-me-sha-wabble Junio 7, 1928 


Monk, Thelonious Julio 2, 1948 


' Octubre 15, 1956 (con S. 
Brilliant Corners E 
Rollins) 


Round Midnight Abril 1957 


Junio 26, 1957 (con J. 
Well, You Needn't , 
Coltrane, C. Hawkins) 


Montgomery, Wes Abril 22, 1963 


If You Could See Me ' 
Junio 24, 1965 
Now 
, Noviembre 29-30, 2002 (de 
Moran, Jason (véase Don Byron) Out Front 
The Bandwagon) 


IS MEC TS "AO ICTETCTTOS 
A enim mes | pieza 1986 | 
A crnapar spas | Diciembre 6,1926 | 
recae | icember4,1939 | 


. Diciembre 13, 1932 (con C. 
Moten, Bennie Moten Swing Ñ 
Basie) 
, Diciembre 13, 1932 (con C. 
Prince of Wails ¡ 
Basie) 
, Ñ Agosto 16, 1952 (con C. 
Mulligan, Gerry Bernie”s Tune 
Baker) 
. Septiembre 2, 1952 (con C. 
Line for Lyons 
Baker) 


Murray, David Flowers for Albert Junio 26, 1976 


Agosto 9, 1949 (con B. 

Powell) 

Febrero 23, 1961 (con B. 
Nelson, Oliver Stolen Moments Evans, E.  Dolphy,  F. 
Hubbard) 


New Orleans Rhythm Kings Weary Blues Marzo 12, 1923 
Nichols, Herbie The Third World Mayo 6, 1955 


] . . . Mayo 16, 1928 (con E. 
Noone, Jimmie Four or Five Times Í 
Hines) 


Dance of the Octopus Noviembre 21, 1933 


, : . Abril 6, 1923 (con L. 
Oliver, King Froggie Moore 
Armstrong) 


Navarro, Fats Wail 
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Oregon Icarus Noviembre 1979 


Ñ z e 4 ; Noviembre 26, 1945 (con D. 
Parker, Charlie (véase Dizzy Gillespie) Ko Ko A j 
Gillespie) 


ri mania | omo 281948] 
tar e Goma | Febrero 26,1947 | 
A aceite vos | Ocutre28, 1997] 
rs mood | Sepiembre18,1948 | 
A ends | novembre, 1949 


Mayo 15, 1953 (con D. 
Salt Peanuts , Ñ 
Gillespie at Massey Hall) 
Noviembre 1973 (de 
Pass, Joe Cherokee 
Virtuoso) 


Patton, Charley Pony Blues Junio 14, 1929 


Diciembre 1-2, 1978 (de Art 
Pepper Today) 


IS NET "SAN INTE IO 
INS MEA ->*S7 REN [TEO 


, Octubre 1924 (con  L. 
Rainey, Ma See See Rider Blues 
Armstrong) 


Pepper, Art Patricia 


Redman, Joshua Jig-a-Jug Marzo 21-26, 1995 
Reinhardt, Django Noviembre 25, 1937 


. Mayo 24, 1956 (con J. 
Rollins, Sonny (véase Thelonious Monk) Tenor Madness 
Coltrane) 


Russell, Pee Wee (véase Coleman E A 
, Basin Street Blues Junio 11, 1929 
Hawkins) 
] , Septiembre 1992 (de 
Schneider, Maria Evanescence 
Evanescence) 
. Enero 6-9, 2007 (de Sky 
Cerulean Skies 
Blue) 


IO MTS ETT ATA 


Febrero 20-21, 2004 (de 
Galaxy 105 
Harmony and Abyss) 
Shorter, Wayne (véase Art Blakey, 2 
Infant Eyes Diciembre 24, 1964 
Weather Report) 
Ponta de Ateña Septiembre 12, 1974 (con M. 
Nascimento) 
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Song for My Father Octubre 26, 1954 


, Ñ , Enero 14, 1925 (con L. 
Smith, Bessie St. Louis Blues 
Armstrong) 


Smith, Jimmy Febrero 25, 1958 


j Big Butter and Egg 
Spanier, Muggsy di Julio 7, 1939 
an 
NR A Call for All Circa 1956 (de Angels and 
un Ra 
Demons Demons at Play) 


Svensson, Esbjórn Mayo-—Noviembre 1998 
Tatum, Art (véase Ben Webster) Febrero 22, 1940 


. Septiembre 16, 1941 (live at 
Sweet Georgia Brown 
Monroe*'s Uptown House) 
I Know That You Abril 2, 1949 (live at Shrine 
Know Auditorium) 


Willow Weep for Me Julio 13-25, 1949 
Taylor, Cecil Cell Walk for Celeste Enero 9, 1961 


. Mayo 19, 1966 (de Unit 
Enter Evening 
Structures) 
Julio 2, 1974 (de Silent 
Abyss 
Tongues) 
I Gotta Right to Sing 
Teagarden, Jack Octubre 18, 1933 
the Blues 
. Marzo 5, 1929 (con L. 
Knockin” a Jug 
Armstrong) 


e | gammer85 
IO MELITAS 
O MNTSTT ATTE TOSCA 


j ENE Noviembre 8, 1926 (con E 
Venuti, Joe Stringin” the Blues 
Lang) 


Waller, Fats African Ripples Noviembre 16, 1934 


Webster, Ben (véase Duke Ellington, My Ideal Septiembre 11, 1956 (con A 
ea 
Mary Lou Williams) sl Tatum) 


Whiteman, Paul Noviembre 23, 1927 
Williams, Mary Lou (véase Andy Kirk) Night Life Abril 24, 1930 


Diciembre 31, 1945 (con B. 
The Zodiac Suite Webster) 


Weather Report Birdland 1977 (de Heavy Weather) 
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Wilson, Cassandra Accustomed to His Febrero 1988 (de Blue Skies) 


Face 


Wilson, Teddy (véase Benny Goodman, . 
pe . Don't Blame Me Noviembre 12, 1937 
Billie Holiday) 


Woods, Phil Get Happy Noviembre 25, 1955 
World Saxophone Quartet Noviembre 6, 1981 


Young, Lester (véase Count Basie, Billie Octubre 9, 1936 (con C. 
. Oh, Lady Be Good , 
Holiday) Basie) 
Septiembre 5, 1939 (con C. 
Lester Leaps In , 
Basie) 


T Got Rhythm Diciembre 21, 1943 


j Julio 18-Agosto 30, 1969 (de 
Zappa, Frank Peaches en Regalia 
Hot Rats) 


Zeitlin, Denny Blue Phoenix Marzo 6, 1964 
Zenón, Miguel Abril 2-4, 2007 (de Awake) 
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ÍNDICE ONOMÁSTICO Y TEMÁTICO 


NOTA: Las canciones y los álbumes aparecen en otro índice 


A8iM (sello discográfico) 
AER (sello discográfico) 
AACM Véase Association for the Advancement of Creative Musicians 
ABC Véase Impulse, sello discográfico 
Abrams, Muhal Richard 
Acid Jazz 
Acústica, música 
Adams, George 
Adams, Pepper 
Adderley, Julian «Cannonball» 
Adderley, Nat 
Afroamericanos: tradición artística y combativa en la cultura afroamericana 
gran migración 
impacto en la cultura norteamericana 
conversión religiosa 
estereotipos de los. Véase asimismo Afroamericana, música 
Afroamericana, música: popularización en Europa 
influencia en el jazz 
influencia en la música occidental. Véase asimismo Gospel, Soul jazz 
Africanos: influencia en la música norteamericana 
Africana, música 
Afrocubanos, música y artistas 
Ahmad Jamal Trío 
Air 
Akiyoshi, Toshiko 
Alabamians 
Albany, Joe 
Albert, sistema de clarinete 
Alexander, Willard 
Ali, Rashied 
All-Star (grupo) 
Allen, Geri 
Allen, Henry «Red» 
Altschul, Barry 
Alvin Ailey (compañía de danza) 
Ambiental, música 
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American Jazz Orchestra 
Ammons, Albert 
Ammons, Gene 
Anderson, Buddy 
Anderson, Cat 
Anderson, Ivie 
Andress, Tuck 
Andrew Sisters 
Ansermet, Ernest 
Antihéroes 
Antibes, Festival de Jazz de 
Apex Club (Chicago) 
Apollo Theater (Nueva York) 
Arábigo, legado 
Arista (sello discográfico) 
Arkestra 
Armstrong, Louis 
y las baladas 
como líder de grupo 
y el bebop 
y las big bands 
y el blues 
y los musicales de Broadway 
en el Carnegie Hall 
etapa en Chicago 
y Ornette Coleman 
aportaciones de 
opinión de la crítica sobre 
muerte de 
momento decisivo en la carrera de 
desaparición de su banda 
carrera musical temprana 
y Ellington 
giras europeas 
Glaser como manager de 
juicio de Goffin 
y el concierto de Goodman en el Carnegie Hall 
en Harlem 
y Coleman Hawkins 
y los Hot Five y Hot Seven 
improvisación 
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influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
como «rey del jazz» 
salida de Nueva Orleans 
legado 
manual 
y Mingus 
y el jazz moderno 
y la modernidad 
en el cine 
y el jazz de Nueva Orleans 
y el «nuevo» jazz tradicional 
y la música popular 
popularidad y fama 
vida privada 
y los asuntos raciales 
grabaciones 
y el renacimiento del jazz tradicional 
papel en la historia del jazz 
como solista 
estilo 
síncopas 
como vocalista. Véanse asimismo las grabaciones o los artistas específicos que 
tocaron con Armstrong 
Arreglistas de big bands. Véase asimismo cada arreglista específico 
Art Ensemble of Chicago 
Asch, Moe 
Ashton, Frederick 
Association for the Advancement of Creative Musicians 
Atlantic (sello discográfico) 
Attali, Jacques 
Austin High School Gang o grupo del instituto de Austin 
Ayler, Albert 
Babbitt, Milton 
Bach, Johann Sebastian 
Baile 
Bailey, Bill 
Bailey, Buster 
Bailey, Mildred 
Bailey, Pearl 
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Baker, Chet 
Baker, Dorothy 
Baker, Ginger 
Baker, Harold 
Balliett, Whitney 
Bandas: batalla de Henderson y Goldkette 
«de ciudad» 
racialmente mixtas 
«territoriales». Véase asimismo cada tipo de banda o banda específica 
Banjo 
Baquet, George 
Baraka, Amiri (LeRoi Jones) 
Barbarin, Paul 
Barber, Chris 
Barker, Danny 
Barnet, Charlie 
Barron, Kenny 
Barron's Exclusive Club (Nueva York) 
Barthes, Roland 
Bartók, Béla 
Baryshnikov, Mikhail 
Basie, William «Count» 
arreglistas y compositores 
como líder de grupo 
y el blues 
y el boogie-woogie 
sección de metal de su banda 
y Benny Carter 
y las clasificaciones del jazz 
y la música clásica 
combos 
aportación 
declive de su banda 
carrera temprana 
formación y reforma de su banda 
y Goodman 
y Hammond 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
jam sessions 
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y el jazz de Kansas City 
en época moderna 
y los miembros de la banda de Moten 
banda del «Nuevo Testamento» 
en los años cincuenta 
y el órgano 
como pianista 
popularidad de 
y la radio 
grabaciones 
reputación 
sección rítmica de su banda 
en el Roseland 
en el Royal Roost 
sección de saxofones de su banda 
sexteto 
solistas de su banda 
estilo 
vocalistas de su banda. Véanse asimismo las grabaciones o los miembros 
específicos de su banda 
Basin Street (Nueva York) 
Bass, Ralph 
Batiste, Alvin 
Bauer, Billy 
Bauza, Mario 
Bayersdorffer, Johnny 
Beatles 
Bebop: influencia africana 
críticas de Armstrong 
nacimiento 
desafíos al bebop 
y el jazz de Chicago 
dominio de los combos 
y el cool jazz 
comparación con el free jazz 
y el hard bop 
en Harlem 
y la improvisación 
y el individualismo de los artistas 
influencias en el 
y el jazz como forma de arte serio 
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y el jazz de Kansas City 
asentamiento 
y el jazz de Nueva Orleans 
pianistas 
y los asuntos raciales 
como rebelión 
grabaciones 
y la revitalización de las big bands 
y el ritmo 
contexto social 
y los solistas 
y las síncopas 
y el jazz tradicional 
y el jazz de la costa Oeste. Véanse asimismo los artistas, grupos y grabaciones 
específicos 
Bechet, Sidney: y Armstrong 
y las big bands 
sobre Bolden 
y Catlett 
aportaciones 
muerte 
en la Depresión 
y la banda de Ellington 
en Europa 
influencia en otros 
y Ladnier 
y el jazz de Nueva Orleans 
y Noone 
grabaciones 
reputación 
y el renacimiento del jazz tradicional 
y Sissle 
estilo 
sobre la producción de sonido 
Beck, Joe 
Beethoven, Ludwig van 
Beiderbecke, Bix 
en grupo de estrellas 
y Armstrong 
y las baladas 
como líder de grupo 
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y las big bands 
época en Chicago 
y la música clásica 
aportaciones 
y el cool jazz 
muerte 
durante la Depresión 
y Goldkette 
y Goodman 
sobre Emmett Hardy 
y la improvisación 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
y la era del jazz 
comparación con Miley 
época neoyorquina 
música para piano 
popularidad 
vida privada 
grabaciones 
y Rollini 
y Pee Wee Russell 
estilo 
y Trumbauer 
y Whiteman 
Beirach, Richie 
Belford, Joe 
Bellson, Louis 
Beneath the Underdog (autobiografía de Mingus) 
Benedetti, Dean 
Benson, George 
Berendet, Joachim 
Berigan, Bunny 
Berlin, Irving 
Berman, Sonny 
Berne, Tim 
Bernstein, Leonard 
Berry, Bill 
Berry, Chu 
Bickert, Ed 
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Big bands: arreglistas 
y el bebop 
nacimiento 
y la mezcla de géneros 
y el jazz de Chicago 
y la música clásica 
y la comercialización 
declive y desaparición 
durante la Depresión 
y la historia del jazz 
y el jazz de Kansas City 
en época moderna 
y el jazz de Nueva Orleans 
Nueva York como centro de las big bands 
popularidad 
revitalización 
durante la era del swing 
y la Segunda Guerra Mundial. Véanse asimismo bandas y líderes específicos 
Bigard, Barney 
Billy Berg's (sur de California) 
Billy King's Road Show 
Birdland (Nueva York) 
Bishop, Walter 
Black Artists Group 
Black Saint (sello discográfico) 
Black Swan (sello discográfico) 
Blackwell, Ed 
Blake, Eubie 
Blakey, Art. Véase asimismo Jazz Messengers 
Blanchard, Terence 
Blanton, Jimmy 
Blesh, Rudi 
Bley, Carla 
Bley, Paul 
Bleyer, Archie 
Blood, Sweat and Tears 
Bloom, Jane Ira 
Blue Devils 
Blue Five 
Blue Four 
Blue Friars 
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Blue Note (sello discográfico). Véanse asimismo artistas y grupos específicos 
Blue Note Jazzmen 
Blue Steele Orchestra 
Blues 
influencia africana 
en la música afroamericana 
características del 
y el jazz de Chicago 
diseminación 
«dues paying» 
como arte folclórico 
historia 
como influencia en el jazz 
y la fusión 
y el jazz de Kansas City 
como música de masas 
y los minstrel shows 
y el jazz de Nueva Orleans 
y la música popular 
como race records 
grabaciones 
y el soul jazz 
y la música negra de Texas 
temas 
y Tin Pan Alley 
forma de blues en doce compases 
y el espectáculo de variedades 
mujeres como cantantes. Véase asimismo blues clásico, country blues, rhythm 
and blues y los nombres de artistas y grabaciones 
Blues Alley (Washington) 
Bluiett, Hamiet 
Blumenthal, Bob 
Blythe, Arthur 
Bock, Richard 
Boland, Francy 
Bolden, Charles «Buddy» 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
y el jazz de Nueva Orleans 
apodo 
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posibles grabaciones 
vida privada 
reputación 
estilo 
Bolton, Dupree 
«Bombas» 
Bonano, Sharkey 
Boogie-Woogie 
Bop City (Nueva York) 
Boss Brass Band 
Bossa nova 
Bostonians 
Boulanger, Nadia 
Bowie, Lester 
Bowles, Paul 
Brackeen, JoAnne 
Bradford, Bobby 
Bradley?s (Nueva York) 
Braff, Ruby 
Braud, Wellman 
Braxton, Anthony 
Brasileño, jazz 
Breau, Lenny 
Brecht, Bertolt 
Breuker, Willem 
Briggs, Pete 
Broadbent, Alan 
Broadway Jones's Supper Club (Nueva York) 
Broadway, musicales de 
Broadway Syncopators 
Bronson, Art 
Brookmeyer, Bob 
Brooks, Duke 
Brooks, Michael 
Brotherhood of Breath 
Brown, Clifford 
Brown-Roach Quintet 
Brown, James 
Brown, Lawrence 
Brown, Ray 
Brown, Steve 
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Brown, Willie 
Brubeck, Dave 
Bruce, Jack 
Brunis, George 
Brunswick (sello discográfico) 
Bryant, Ray 
Buchanan, Elwood 
Buckner, Milt 
Burns, Ralph 
Burrell, Kenny 
Burton, Gary 
Butler, Frank 
Butler, Henry 
Butterfield, Billy 
Byard, Jaki 
Byas, Don 
Byrd, Donald 
Cafe Bohemia (Nueva York) 
Cafe Society (Nueva York) 
Cage, John 
Caldwell, Happy 
California Club (Los Ángeles) 
Callender, Red 
Calloway, Cab. Véase asimismo Cab Calloway Band 
Cab Calloway Band. Véanse asimismo los artistas específicos 
Candid (sello discográfico) 
Candoli, Pete 
Cantos de trabajo 
Capitol (sello discográfico) 
Capp, Frank 
Carey, Mutt 
Carisi, John 
Carmichael, Hoagy 
Carnegie Hall (Nueva York): 
Armstrong 
Ellington 
Gil Evans 
Miles Davis 
Gillespie 
Goodman 
Herman 
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Holiday 
James P. Johnson 
Mingus 
Monk 
Murphy 
Parker 
Peterson 
Reinhardt 
papel en la historia del jazz 
concierto «Spirituals to Swing» 
Waller 
Carney, Harry 
Carolina Cotton Pickers 
Carolina, jazz en 
Carter, Benny 
como líder de grupo 
y Barnet 
y Basie 
y los Chocolate Dandies 
como compositor 
y Miles Davis 
y Eldridge 
y Goodman 
y Granz 
y Hampton 
y Harlem 
y Hawkins 
y Fletcher Henderson 
y Holiday 
improvisación 
influencias recibidas 
como instrumentista 
y J. J. Johnson 
y los McKinney”s Cotton Pickers 
y la música ambiental 
en los años noventa 
y Norvo 
y Peterson 
grabaciones 
y Reinhardt 
como saxofonista 
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estilo y versatilidad 
Carter, Betty 
Carter, James 
Carter, John 
Carter, Ron 
Carthage (Missouri) 
Casa Loma Orchestra 
Castle, Irene y Vernon 
Catlett, Sid 
Cazatalentos 
CBS (sello discográfico) Véase Columbia 
CBS (TV): banda de Ellington en la 
Celestin, Papa 
Cellar Cafe (Nueva York) 
Challis, Bill 
Chaloff, Serge 
Chambers, Paul 
Charles, Dennis 
Charles, Ray 
Charters, Samuel 
Chase, Bill 
Chauvin, Louis 
Chernoff, Jonh Miller 
Cherry Blossom (Kansas City) 
Cherry, Don 
y Ornette Coleman 
Dolphy en comparación con 
grabaciones 
reputación 
estilo 
Chestnut, Cyrus 
Chevalier, Maurice 
Chicago: y la era del jazz 
jazz de Nueva Orleans en Chicago. Véase asimismo Art Ensemble of Chicago, 
Association for the Advancement of Creative Musicians, Chicago, jazz de y 
artistas específicos 
Chicago, jazz de. Véase asimismo tradicional, jazz y artistas o grupos específicos 
Chicago (grupo de rock) 
Chilton, John 
Chocolate Dandies 
Christensen, Jon 
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Christensen, Sigfre 
Christian, Charlie 
Christy, June 
Cincinnati (Ohio): jazz en 
«Ciudad», bandas de 
Clapton, Eric 
Clarinete. Véase asimismo artistas específicos 
Clark, Sonny 
Clarke, Donald 
Clarke, Kenny 
Clarke, Stanley 
Clásica, música: y las big bands 
y el jazz de Chicago 
y el jazz de Harlem 
fusión del jazz con 
y el jazz moderno 
y la modernidad. Véase también Third Stream y artistas, grupos y grabaciones 
específicas 
Clay, Sonny 
Clayton, Buck 
Clef (sello discográfico) 
Club Alabam (Nueva York) 
Club Kentucky (Nueva York) 
Cobb, Oliver 
Cobbs, Call 
Cobham, Billy 
Cohn, Al 
Cole, Nat «King» 
Cole, Richie 
Coleman, Earl 
Coleman, George 
Coleman, Ornette 
y el bebop 
y el blues 
y Coltrane 
estilo de tocar en combo 
como compositor 
controversia sobre su música 
y Miles Davis 
carrera temprana 
y la música electrónica 
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y el free jazz 
y los artistas de la fusión 
y el hard bop 
«teoría armolódica» 
y Hawkins 
en el Hillcrest Club 
premios y honores 
improvisaciones 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
y el jazz modal 
eduación musical 
y el «nuevo» jazz tradicional 
y Parker 
popularidad 
Prime Time 
Ornette Coleman Quartet 
grabaciones 
reputación 
segunda fase de su carrera 
estilo 
concierto del Town Hall (1962) 
homenajes a 
y el jazz de la costa Oeste. Véanse asimismo los grupos o artistas que tocaron 
con Coleman 
Coleman, Steve 
Collette, Buddy 
Collier, James Lincoln 
Coltrane, Alice 
Coltrane, John 
y el blues 
y la música clásica 
y Ornette Coleman 
y Miles Davis 
y Ellington 
en Europa 
en el Five Spot 
y el free jazz 
y Gillespie 
y las improvisaciones 
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influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
jam sessions 
y el jazz modal 
y Monk 
y el «nuevo» jazz tradicional 
popularidad 
y los artistas posmodernos 
vida privada 
John Coltrane Quartet 
grabaciones 
reputación 
sección rítmica de su grupo. Véanse asimismo los artistas y grupos específicos 
Columbia (sello discográfico): y la huelga de la Federación Americana de Músicos 
grabaciones de Brubeck 
grabaciones de Miles Davis 
grabaciones de Garner 
grabaciones de Goodman 
grabaciones de Gordon 
grabaciones de Marsalis 
grabaciones de Mingus 
grabaciones de Monk 
y el jazz de Nueva Orleans 
y los neotradicionalistas 
grabaciones de Woody Shaw 
grabaciones de Zeitlin 
Colyer, Ken 
Combos: en los años treinta 
posición dominante en el bebop. Véanse asimismo los artistas y combos 
específicos 
Commodore (sello discográfico) 
Como, Perry 
Concord (sello discográfico) 
Condon, Eddie 
Congo Square, danzas en 
Connick, Harry Jr. 
Connie*s Inn (Nueva York) 
Contemporary (sello discográfico) 
Contrabajo 
Cook, Will Marion 
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Cooke, Doc 
Cool jazz. Véanse asimismo artistas, grupos o grabaciones específicos 
Cooper, Bob 
Copland, Aaron 
Corea, Chick 
Costa oeste, jazz de la. Véanse asimismo artistas, grupos o grabaciones específicos 
Costello, Elvis 
Cotton Club (Nueva York) 
Counce, Curtis 
Country blues. Véanse asimismo artistas y grabaciones específicos 
Coward, Noel 
Creath, Charlie 
Creative World 
Crimen organizado 
Criollos. Véanse asimismo personas específicas 
Criollos negros 
Criss, Sonny 
Crosby, Bing 
Crosby, Bob 
Crosby, Israel 
Crouch, Stanley 
CTI (sello discográfico) 
Cuarteto Circle 
Cubop. Véase Afrocubana, música 
Cuerda, grupos de 
Cutting contest. Véase Jam sessions y artistas específicos 
Cyrille, Andrew 
Dailey, Albert 
Dameron, Tadd 
Daniels, Eddie 
Danielsson, Palle 
Danko, Harold 
Darensbourg, Joe 
Darrell, R. D. 
Davis, Anthony 
Davis, Eddie «Lockjaw» 
Davis, Francis 
Davis, Miles 
autobiografía de 
como líder de grupo 
modelos de banda para 
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y el bebop 

y el blues 

y Ornette Coleman 

y Coltrane 

comercialismo de 

y el cool jazz 

muerte 

Carrera temprana 

y los instrumentos eléctricos 
conjuntos 

gira europea 

formación de su banda 

y el free jazz 

y la fusión 

y Gillespie 

influencia en otros 
influencias recibidas 

como innovador 

y la fusión jazz-rock 

legado 

críticas de Marsalis 

y los medios de comunicación 
miembros de su banda 

a mediados de los años sesenta 
y Mingus 

y el jazz modal 

y Monk 

concierto en Montreux 
educación musical 

y el «nuevo» jazz tradicional 
y el Festival de Jazz de Newport 
noneto 

y Parker 

vida privada 

quinteto 

grabaciones 

repertorio 

reputación 

sección rítmica de su banda 
en St. Louis 

estilo. Véanse asimismo los artistas y grupos específicos que tocaron con Davis 
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Davis, Richard 
Davis, Wild Bill 
Day, Doris 
De Luxe Syncopators 
Deagan (compañía) 
Debussy, Claude 
Debut (sello discográfico) 
DeCarlo, Tommy 
Decca (sello discográfico) 
Derechos civiles, movimiento por los 
Desconstructivismo véase posmodernidad Dee Gee (sello discográfico) 
DeFranco, Buddy 
DeJohnette, Jack 
Delaunay, Charles 
Delta, tradición del blues del Véanse asimismo artistas específicos 
Deluxe Melody Boys 
Desmond, Paul 
Detroit Creative Musicians Association 
«Detroit, estilo de» 
Di Meola, Al 
Directores de banda: en época moderna 
y los asuntos raciales. Véase asimismo cada líder específico 
Dickerson, Carroll 
Discográficas, compañías. Véanse asimismo sellos específicos 
Dixie Serenaders 
Dixie Syncopators 
Dixieland. Véase asimismo Nueva Orleans, jazz de y tradicional, jazz 
Dixon, Bill 
Dobladas, notas 
Dodds, Baby 
Dodds, Johnny 
Dodgion, Jerry 
Doggett, Bill 
Dolphy, Eric 
y el Festival de Jazz de Antibes 
y Blackwell 
y Ron Carter 
y Ornette Coleman 
y el free jazz 
y Haden 
y el hard bop 
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influencia en otros 
y Mingus 
traslado a Nueva York 
Parker en comparación con 
y los artistas posmodernos 
grabaciones 
estilo 
Donaldson, Lou 
Dorham, Kenny 
Dorsey, Jimmy 
Dorsey, Tommy 
Down Beat: y las críticas al bebop 
y las big bands 
sobre Coleman 
sobre Coltrane 
pidiendo la retirada de Ellington 
reseña de Hammond sobre la banda de Basie 
jam session de Hawkins y Young 
sobre el declive de Holiday 
y la banda de Kenton 
carta de Morton 
y Parker sobre la música clásica 
encuestas 
premio a Cecil Taylor 
Down Beat Festival (Chicago) 
Dreamland Cafe (Chicago) 
Drew, Kenny 
Dudley, Bessie 
Dufty, William 
Duke, George 
Dumars, tienda de música de Carthage (Missouri) 
Durham, Eddie 
Dutrey, Honore 
Dutrey, Sam 
Dylan, Bob 
Earland, Charles 
Earth, Wind and Fire 
Easy Mo Bee 
Eckstine, Billy 
ECM (sello discográfico) 
Edison, Harry «Sweets» 
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Edwards, Eddie 
Edwards, Teddy 
Eicher, Manfred. Véase asimismo ECM 
Eldridge, Joe 
Eldridge Roy 
como líder de grupo 
y la banda de Barnet 
y Benny Carter 
y Gillespie 
y Hawkins 
con la banda de Fletcher Henderson 
y Hodges 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
jam sessions 
y la banda de Krupa 
y Mingus 
en el Minton's 
popularidad 
y los asuntos raciales 
grabaciones 
reputación 
con la banda de Artie Shaw 
estilo 
y Tatum 
como tradicionalista 
Electrónica, música. Véase asimismo instrumentos específicos 
Elektra (sello discográfico) 
Elias, Elaine 
Ellington, Edward Kennedy «Duke» 
y Armstrong 
autobiografía 
como líder de grupo 
y las big bands 
Black, Brown and Beige como hito en su carrera 
y el blues 
sección de metal de su banda 
en el Carnegie Hall 
y la música clásica 
en el Club Kentucky 
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y Coltrane 

como compositor 

en el Cotton Club 

muerte 

primeros años 

embajador del jazz 

y el «sonido Ellington» 
conjunto 

giras europeas 

ampliación de su banda 
juicio de Goffin 

y el concierto de Goodman en el Carnegie Hall 
durante la Depresión 
reseña de Hammond 

y Hawkins 

improvisación 

influencia en otros 
influencias recibidas 

como innovador 

y los artistas de la fusión jazz-rock 
Joplin como precursor 
legado 

como artista de masas 
miembros de su banda 
período medio y obra tardía 
Mills como manager 

en época moderna 

y Mingus 

música «ambiental» 

en el cine 

educación musical 

y el «nuevo» jazz tradicional 
y el Festival de Jazz de Newport 
como pianista 

y la música popular 
popularidad 

obras póstumas 

vida privada 

grabaciones 

reputación 

estilo 
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versatilidad 
vocalistas de su banda 
Weather Report en comparación con 
y los artistas de la world fusion. Véanse asimismo los artistas O grupos 
específicos que tocaron con Ellington 
Ellington, Mercer 
Ellis, Don 
Ellison, Ralph 
Elman, Ziggy 
Esclavos, danzas de 
Esclavitud 
Estudios históricos sobre el jazz 
Étnica, música Véase asimismo Afroamericana, música, World fusion 
Europe, James Reese 
Europa: acid jazz 
influencia del jazz 
artistas de jazz en 
renacimiento del jazz tradicional. Véase asimismo artistas y grupos específicos 
Evans, Bill 
y la banda de Davis 
muerte 
y Getz 
y Gómez 
y los músicos de viento 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
y Jamal 
y el «nuevo» jazz tradicional 
y Michel Petrucciani 
vida privada 
grabaciones 
reputación 
estilo 
y Thielemans 
obra en trío 
y Tristano 
Evans, Doc 
Evans, Gil 
Evans, Herschel 
Evans, Stump 
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Excelsior Brass Band 
Experimental Band (Abrams) 
Exposición Colombina Universal (Chicago, 1893) 
Extensas, composiciones. Véanse asimismo artistas o grabaciones específicas 
Faddis, Jon 
Famous Door (Nueva York) 
Fans 
Fantasy (sello discográfico) 
Farlow, Tal 
Farmer, Art 
Farrell, Joe 
Favors, Malachi 
Fazola, Irving 
Feather, Leonard 
Federación Americana de Músicos 
Federal de Escritores, Proyecto 
Feldman, Victor 
Ferguson, Maynard 
Festival Ojai (California) 
Fiestas de alquiler 
Filarmónica de Nueva Orleans 
Fillmore, John C. 
Fillmore East (Nueva York) 
Fillmore West (San Francisco) 
Finale (Los Ángeles) 
Finegan, Bill 
Fischer, Clare 
Fitzgerald, Ella: y Armstrong 

como líder de grupo 

en el Carnegie Hall 

y Benny Carter 

y Granz 

influencias recibidas 

y Parker 

y Pass 

grabaciones 

y Paul Smith 

estilo 

como vocalista 

y la banda de Webb 
Five Spot (Nueva York) 
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Flanagan, Tommy 

Florence, Bob 

Floyd, Troy 

Flauta 

Folkways (sello discográfico) 

Fondo Nacional para las Artes 

Ford, Ricky 

Foster, Al 

Foster, Frank 

Foster, Pops 

Foster, Stephen 

Fournier, Vernel 

Franks, Michael 

Free jazz 
bebop en comparación con 
categorización del 
características 
y las organizaciones colectivas 
y el hard bop 
influencia en otros artistas 
fusión jazz-rock en comparación con 
y la posmodernidad 
precursores del 
y los asuntos raciales 

elementos sociopolíticos. Véanse asimismo artistas, grupos y grabaciones 
específicos 

Freeman, Bud 

Freeman, Richard 

Friars Inn (Chicago) 

Frisell, Bill 

Fuller, Curtis 

Fuler, Gil 

Fulton Theater (Nueva York) 

Fusión mundial 

Galaxy (sello discográfico) 

Ganelin, Vyacheslav 

Garbarek, Jan 

Garland, Red 

Garner, Erroll 

Garrett, Kenny 

Garrison, Arv 
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Gaye, Marvin 
Geffen (sello discográfico) 
Gelpi, Rene 
General Phonograph Company 
Gennett (sello discográfico) 
Genovese, Eugene D. 
Gershwin, George 
Getz, Stan 
como líder de grupo 
y el bebop 
proyectos de bossa nova 
y el cool jazz 
y Chick Corea 
con la banda de Jimmy Dorsey 
inicios de su carrera 
y Bill Evans 
y la fusión 
y Gillespie 
y Goodman 
con la banda de Herman 
influencia en otros 
influencias recibidas 
jam sessions 
y J. J. Johnson 
y la banda de Kenton 
y Mulligan 
y Oscar Peterson 
popularidad 
vida privada 
grabaciones 
reputación 
estilo 
y la banda de Teagarden 
en la costa oeste 
Gibbs, Terry 
Giddins, Gary 
Gifford, Gene 
Gilberto, Astrud 
Gilberto, Joáo 
Gibson, Andy 
Gillespie, John «Dizzy» 
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y la música afrocubana 
como arreglista y compositor 
como líder de grupo 
big band 
y el blues 
en el Carnegie Hall 
y Coltrane 
y Miles Davis 
carrera temprana 
banda de Eckstine como precursora 
conjuntos 
en Europa 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
jam sessions 
y la música latinoamericana 
concierto en el Massey Hall 
y Mingus 
en época moderna 
y el Modern Jazz Quartet 
y Monk 
formación musical 
en el Onyx Club 
y Parker 
popularidad 
vida privada 
grabaciones 
reputación 
en la costa oeste. Véanse asimismo los artistas o grupos específicos que tocaron 
con Gillespie 
Gillmore, John 
Gismonti, Egberto 
Gitler, Ira 
Giuffre, Jimmy 
Glanville-Hicks, Peggy 
Glaser, Joe 
Globe Hall (Nueva Orleans) 
Goffin, Robert 
Goldkette, Jean 
Golson, Benny 
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Gómez, Eddie 
Gonsalves, Paul 
Goodman, Benny 
logros 
arreglistas y compositores 
y el grupo del instituto de Austin 
como líder de grupo 
y los miembros de la banda de Basie 
en el Carnegie Hall 
y la clasificación del jazz 
y el jazz de Chicago 
como clarinetista 
combos 
y el comercialismo 
muerte 
carrera temprana 
y Hawkins 
influencia en otros 
influencias recibidas; 
como innovador 
jam sessions 
Joplin como precursor 
como «rey del swing» 
y el jazz moderno 
y el King Porter Stomp de Morton 
formación musical 
en el Palomar Ballroom 
popularidad 
vida privada 
grabaciones 
reputación 
sección rítmica de su banda; gira por la Unión Soviética 
estilo 
trío 
reestructuración de su banda 
competición con Webb. Véanse asimismo los artistas o grupos específicos que 
tocaron con Goodman 
Gordon, Dexter 
Gorelick, Kenneth (Kenny G) 
Gospel 
Gould, Morton 
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Gourse, Leslie 
Grabaciones: y la huelga de la 
Federación Americana de Músicos 
de bebop 
de blues 
declive durante la Depresión 
como documentación de la evolución de la música 
influencia en la industria del espectáculo 
limitaciones de las grabaciones acústicas 
de larga duración 
como medio de difusión del jazz de Nueva Orleans 
de jazz moderno 
y el jazz de la costa oeste 
durante la Segunda Guerra Mundial. Véase asimismo artistas, grupos, sellos o 
grabaciones específicos 
Graettinger, Bob 
Grainger, Percy 
Grand Terrace (Chicago) 
Grant, Henry 
Granz, Norman 
Grappelli, Stéphane 
Graves, Milford 
Gray, Glen 
Gray, Wardell 
Gran Migración 
Green, Benny 
Green, Freddie 
Green, Grant 
Greer, Sonny 
Griffin, Johnny 
Griots 
Grofé, Ferde 
Gryce, Gigi 
Guild (sello discográfico) 
Gulda, Friedrich 
Gunn, Jimmy 
Gurdjieff, G. L. 
Gurtu, Trilok 
Gwanga, Jonas 
Gyra Spyro 
Hackett, Bobby 
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Haden, Charlie 
Hadlock, Richard 
Haggart, Bob 
Haig, Al 
Half Note (Nueva York) 
Hall, Adelaide 
Hall, Edmund 
Hall, Jim 
Hamilton, Chico 
Hamilton, Jimmy 
Hamilton, Scott 
Hammer, Jan 
Hammond, John: y la banda de Basie 
en el Carnegie Hall 
y Christian 
y Ellington 
y Goodman 
y Holiday 
sobre Krupa 
y el concierto «Spirituals to Swing» 
y Zeitlin 
Hammond, órgano 
Hampton, Lionel. Véanse asimismo artistas específicos 
Hancock, Herbie: y el jazz acústico 
y Chick Corea 
y Miles Davis 
carrera temprana 
y la música electrónica 
y Joe Henderson 
influencia en otros 
influencias recibidas 
y la fusión 
y el mainstream jazzístico 
y Wynton Marsalis 
y el «nuevo» jazz tradicional 
grabaciones 
Handy, John 
Handy, W. C. 
Hanna, Roland 
Happy Black Aces 
Hard bop. Véase asimismo Soul jazz 
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Hardin, Lil 
Hardwick, Otto 
Hardy, Emmett 
Hargrove, Roy 
Harlem; Véase asimismo Harlem, jazz de, Harlem, renacimiento de, pianistas del 
stride de 
Harlem, jazz de. Véase asimismo Cotton Club; Harlem, pianistas del stride de, 
artistas específicos 
Harlem, renacimiento de 
Harlem, pianistas del stride de 
Harney, Ben 
Harper, Billy 
Harrell, Tom 
Harris, Barry 
Harris, Benny 
Harris, Bill 
Harris, Eddie 
Harrison, Donald 
Harrison, George 
Harrison, Jimmy 
Harrison, Lou 
Hart, Antonio 
Hartman, Johnny 
Hartwell, Jimmy 
Hasselgard, Stan 
Hat Art (sello discográfico) 
Hawes, Hampton 
Hawkins, Coleman 
y Armstrong 
y las baladas 
y el bebop 
y las big bands 
y el blues 
y los Chocolate Dandies 
y Ornette Coleman 
en Europa 
y Gillespie 
juicio de Goffin 
y Goodman 
y la banda de Fletcher Henderson 
influencias 
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como innovador 
jam sessions 
y el jazz de Kansas City 
y la modernidad 
y Monk 
y el Festival de Jazz de Monterey 
y el «nuevo» jazz tradicional 
y los asuntos raciales 
grabaciones 
reputación 
estilo 
como tradicionalista. Véanse asimismo artistas y grupos específicos 
Hayden, Scott 
Haynes, Roy 
Headhunters 
Heath, Percy 
Hefti, Neal 
Heifetz, Jascha 
Hemphill, Julius 
Henderson, Fletcher 
y Armstrong 
como arreglista 
como director de banda 
y las big bands 
y el blues 
sección de metal de su banda 
y las clasificaciones del jazz 
aportaciones 
Ellington en comparación con 
conjunto 
batalla con Goldkette 
y Goodman 
y el jazz de Harlem 
y Hawkins 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
y el jazz de Kansas City 
como eslabón entre la era del jazz y la era del swing 
miembros de su banda 
y las composiciones de Morton 
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y los asuntos raciales 
grabaciones 
y Don Redman 
sección de lengúetas de su banda 
estilo 
y Lester Young. Véanse asimismo miembros específicos de su banda 
Henderson, Horace 
Henderson, Joe 
Hendricks, Jon 
Hendrix, Jimi 
Henry, Ernie 
Hentoff, Nat 
Herbert, Gregory 
Herbert, Victor 
Herman, Woody 
como líder de grupo 
y el bebop 
en el Carnegie Hall 
carrera temprana 
banda de Eckstine como precursora 
asuntos económicos 
Primera Manada 
y Gillespie 
influencia en otros 
Kenton en comparación con 
miembros de su banda 
y Norvo 
popularidad 
grabaciones 
reputación 
Segunda Manada («Four Brothers Band») 
estilo 
Tercera Manada 
reestructuración de la banda 
Herring, Vincent 
Hersch, Fred 
Hi De Ho Club (Los Ángeles) 
Hickman, Art 
Higginbotham, J. C. 
Higgins, Billy 
Hilaire, Andrew 
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Hill, Andrew 
Hill, Teddy 
Hindemith, Paul 
Hines, Earl 
y Armstrong 
como líder de grupo 
y el bebop 
y las big bands 
etapa en Chicago 
combos 
Gillespie con 
influencias recibidas 
miembros de su banda 
y Noone 
y Parker 
popularidad 
y el renacimiento del jazz tradicional 
como solista 
estilo. Véanse asimismo artistas específicos 
Hip-hop 
Hite, Les 
Hodeir, Andre 
Hodges, Johnny: y Coltrane 
muerte 
y la banda de Ellington 
grabaciones 
reputación 
estilo 
Holder, Terrence T. 
Holiday, Billie 
y Armstrong 
autobiografía 
y la banda de Basie 
en el Carnegie Hall 
y Miles Davis 
muerte 
declive en su carrera 
carrera temprana 
y Hammond 
y Hawkins 
influencias recibidas 
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y los artistas de la fusión jazz-rock 
y el «nuevo» jazz tradicional 
y Norvo 
vida privada 
grabaciones 
rehabilitación como cantante de jazz 
y la banda de Artie Shaw 
estilo 
y Ben Webster 
y la banda de Teddy Wilson 
y Lester Young 
Holiday, Clarence 
Holland, Dave 
Hollywood Club (Nueva York) 
Holman, Bill 
Holmes, Richard «Groove» 
Hope, Elmo 
Hopkins, Fred 
Horne, Lena 
Horvitz, Wayne 
Hot Chocolates (musical de Broadway) 
Hot Club de France 
House, Son 
Hovaness, Alan 
Howard, Paul 
Howard Theater (Washington) 
Hubbard, Freddie 
Hudson, Will 
Hughes, Spike 
Huizinga, Johan 
Humes, Helen 
Hunter, Alberta 
Hunter, Charlie 
Hurok, Sol 
Hurst, Robert 
Hutchenrider, Clarence 
Hutcherson, Bobby 
Hylton, Jack 
Ibrahim, Abdullah (Dollar Brand) 
Igoe, Sonny 
Imperial Band 
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Improvisación: y africanización de la música norteamericana 
y el bebop 
y las big bands 
como característica de la era del jazz 
y el jazz de Chicago 
y la fusión clásica 
y el jazz moderno 
opiniones de Parker. Véanse asimismo artistas y grupos específicos 
Impulse (sello discográfico) 
International Sweethearts of Rhythm 
Irvis, Charlie 
Israels, Chuck 
Ives, Charles 
Jackson, Chubby 
Jackson, Dewey 
Jackson, Mahalia 
Jackson, Marion 
Jackson, Michael 
Jackson, Milt 
Jackson, Preston 
Jackson, Ronald Shannon 
Jagger, Mick 
Jamal, Ahmad 
James, Harry 
Janis, Harriet 
Jarman, Joseph 
Jarreau, Al 
Jarrett, Keith 
Jazz: influencia de la música afroamericana en 
comparación con el mundo del arte 
mezcla de géneros 
clasificación 
como estética colectiva 
comercialización 
como contracultura 
definición 
como fusión 
internacionalización 
como mainstream cultural 
mitología 
como cultura popular 
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prehistoria 
preservación de su historia 
como forma de arte serio 
papel social del 
Storyville como lugar de nacimiento del jazz 
mujeres. Véanse asimismo los artistas, grupos, grabaciones o tipos específicos de 
jazz 
Jazz Composers Guild 
Jazz Epistles 
Jazz Messengers Véase asimismo Blakey, Art 
Jazz Messiahs 
Jazz at the Philharmonic 
Jazz Workshop 
Jazz-O-Maniacs 
Jazzola Novelty Orchestra 
Jazztet (Golson-Farmer) 
Jefferson, Blind Lemon 
Jefferson, Carl 
Jefferson, Eddie 
Jelly”s Last Jam (musical de Broadway) 
Jenkins, Freddy 
Jenkins, Gordon 
Jeter-Pillars Club Plantation Orchestra 
Jitterbug 
Jobim, Antonio Carlos 
Joel, Billy 
Johnson, Budd 
Johnson, Bunk 
Johnson, George 
Johnson, J. J. 
Johnson, James P. 
Johnson, James Weldon 
Johnson, Marc 
Johnson, Pete 
Johnson, Robert 
Johnson, Sy 
Johnson, Tommy 
Jones, Elvin 
Jones, Hank 
Jones, Isham 
Jones, Jo 
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Jones, LeRoi Véase Baraka, Amiri 
Jones, Philly Joe 
Jones, Quincy 
Jones, Thad 
Joplin, Scott 
Jordan, Duke 
Jordan, Marlon 
Jordan, Sheila 
Jordan, Stanley 
Josephson, Barney 
Jost, Ekkehard 
Jump for Joy (espectáculo de Ellington) 
Kaminsky, Max 
Kansas City, jazz de 
Kapp, Dave 
Kay, Connie 
Keepnews, Orrin. Véase asimismo Riverside 
Keezer, Geoff 
Kelley, Peck 
Kelly, Wynton 
Kenney, William, Knowland 
Kenton, Stan 
arreglistas y compositores 
como líder de grupo 
y el bebop 
como compositor 
y Getz 
Herman en comparación con 
influencia en otros 
como innovador 
campamento de jazz de 
Joplin como precursor 
y Konitz 
y la música latinoamericana 
miembros de su banda 
en época moderna 
y Mulligan 
formación musical 
y Parker 
grabaciones 
reputación 
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solistas de su banda 
estilo 
Keppard, Freddie 
Keynote (sello discográfico) 
Keystone Korner (San Francisco) 
Killian, Al 
Kincaide, Deane 
King, Billy 
King Oliver Creole Jazz Band 
Kirby, John 
Kirk, Andy 
Kirk, Rahsaan Roland 
Kirkland, Kenny 
Klemmer, John 
Klezmer 
Kloss, Eric 
Klugh, Earl 
Knepper, Jimmy 
Knitting Factory (Nueva York) 
Koenig, Les 
Koenigswarter, Pannonica de 
Kofsky, Frank 
Konitz, Lee 
Kora (instrumento) 
Krehbiel, Henry Edward 
Krell, William 
Kronos, Cuarteto de cuerda 
Krupa, Gene 
Kuehl, Linda 
Kuhn, Steve 
LaBarbera, Joe 
Labba, Abba 
Lacy, Steve 
Ladnier, Tommy 
Lady Sings the Blues (película) 
LaFaro, Scott 
Lagrene, Bireli 
Laine, Papa Jack 
Laird, Rick 
Lake, Oliver 
Lamb, Joseph 
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Lambert, Dave 

LaMothe, Ferdinand Joseph. Véase Morton, Jelly Roll 
Land, Harold 

Lang, Eddie 

Lanmnigan, Jim 

LaRocca, Nick 
Latinoamericana, música. Véase asimismo Afrocubana, música; bossa nova. 
Latrobe, Benjamin 

Lauper, Cyndi 

Laverne, Andy 

Laws, Hubert 

Laws, Ronnie 

Lawson, Yank 

Le Jazz Hot (revista) 
Leadbelly (Huddie Ledbetter) 
LeBlanc, Dan 

Lee, Peggy 

Lees, Gene 

Lenox, Escuela de Jazz 

Let's Dance (programa de radio de la NBC) 
Levy, John 

Levy, Lou 

Lewis, David Levering 
Lewis, George 

Lewis, Jerry Lee 

Lewis, John 

Lewis, Meade Lux 

Lewis, Mel 

Lewis, Ramsey 

Ley seca 

Lieb, Sandra 

Lifetime (banda) 

Lighthouse All-Stars 
Lighthouse (Hermosa Beach, California) 
Lincoln, Abbey 

Lincoln Center Jazz Orchestra 
Lincoln Center (Nueva York) 
Lincoln Gardens (Chicago) 
Lincoln Theater (Nueva York) 
Lindsay, John 

Lindy hop 
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Lins, Ivan 

Lion, Alfred. Véase asimismo Blue Note 

Lippman, Joe 

Little, Booker 

Little Richard 

Little Walter 

Livingston, Fud 

Lloyd, Charles 

Locales nocturnos: en Nueva York 

durante la ley seca. Véanse asimismo locales específicos 

Locke, Alain 

Lomax, John 

Londres, Sinfónica de 

López, Vincent 

Los Ángeles: bandas «urbanas» 
Underground Musicians? Association. Véanse asimismo artistas y locales 
específicos 

Los Ángeles, Orquesta Filarmónica de 

Lovano, Joe 

Lowery, Robert 

Lucía, Paco de 

Lunceford, Jimmie 

Luter, Claude 

Lyons, Jimmy 

Lyttelton, Humphrey 

M-Base 

McBride, Christian 

McCall, Steve 

McCandless, Paul 

McCann, Les 

McConnell, Rob 

MacDonald, Julie 

McDutff, Brother Jack 

Macero, Teo 

McrFerrin, Bobby 

McGhee, Howard 

McGregor, Chris 

McGriff, Jimmy 

Machito 

McKenna, Dave 

McKibbon, Al 
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McKinney”s Cotton Pickers 
McLaughlin, John 

McLean, Jackie 

McMillan, Vic 

McNeely, Jim 

McPartland, Dick 
McPartland, Jimmy 
McRae, Carmen 

McShamn, Jay 

Madden, Owney 

Madonna 

Mahavishnu Orchestra 
Makowicz, Adam 
Malneck, Matty 

Mandel, Johnny 

Mangione, Chuck 
Manhattan Transfer 
Manne, Shelly 

Manone, Joseph Matthews «Wingy» 
Mansfield Theater (Nueva York) 
Marable, Fate 

Marcuse, Herbert 

Mares, Paul 

Mariano, Charles 

Marley, Bob 

Marmarosa, Dodo 
Marquis, Donald 

Marsalis, Branford 
Marsalis, Delfeayo 
Marsalis, Ellis 

Marsalis, Wynton 

Marsh, Warne 

Marshall, Arthur 

Marshall, Kaiser 

Masekela, Hugh 

Massey Hall, concierto en el (1954) 
Matthews, Artie 

Mays, Lyle 

MCA 

Melody Maker 

Memphis (Tennessee): jazz en 
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Menuhin, Yehudi 
Metheny, Pat 
Metronome 
Mezzrow, Mezz 
Milestone (sello discográfico) 
Miley, James «Bubber» 
Milhaud, Darius 
Miller, Annette 
Miller, Eddie 
Miller, Glenn 
Miller, Marcus 
Millinder, Lucky 
Mills, Irving 
Milwaukee (Wisconsin): jazz en 
Mingus, Charles 
y el Festival de Jazz de Antibes 
y Armstrong 
autobiografía 
y el bebop 
y el blues 
en el Carnegie Hall 
y la música clásica 
como compositor 
y el cool jazz 
y Miles Davis 
muerte 
y Ellington 
conjuntos 
película sobre 
y el free jazz 
y Gillespie 
y el hard bop 
repercusiones en el mundo del jazz 
influencia en otros 
influencias recibidas 
y la fusión jazz-rock 
Joplin como precursor 
y el concierto del Massey Hall 
y el jazz moderno 
formación musical 
traslado a Nueva York 
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en los años sesenta 
y Parker 
popularidad 
y los artistas posmodernos 
vida privada 
grabaciones 
rejuvenecimiento de su carrera 
estilo 
concierto en el Town Hall 
y el jazz tradicional 
homenajes a 
y el jazz de la costa oeste. Véanse asimismo 
artistas y grupos específicos que tocaron con Mingus 
Mingus Dynasty 
Mingus (película) 
Minstrel shows 
Minton's Playhouse (Nueva York): bebop en el 
lugar de nacimiento del bop 
Christian 
Miles Davis 
Eldridge 
jam sessions 
Monk 
Parker 
Mississippi, río 
Missouri: tradición del ragtime en 
Missourians 
Mitchell, George 
Mitchell, Joni 
Mitchell, Red 
Mitchell, Roscoe 
Mobley, Hank 
Modal, jazz 
Moderno, jazz: y las baladas 
características 
y la música clásica 
y las opiniones de los críticos acerca del piano 
influencias en el 
y humillaciones en las jam sessions 
y el jazz de Kansas City 
orígenes 
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piano 
grabaciones 
como movimiento underground. Véanse asimismo 
bebop; y artistas, grupos y grabaciones específicas Modern Jazz Quartet 
Modernidad: como ideología 
Modernists (grupo de Bud Powell) 
Moeketsi, Kipplie 
Moffett, Charnett 
Mole, Miff 
Monk, Thelonious 
baladas de 
y el bebop 
en Birdland 
y el blues 
y el boogiewoogie 
en el Carnegie Hall 
y Coltrane 
como compositor y arreglista 
y Miles Davis 
muerte 
conjuntos 
en el Five Spot 
con Gillespie 
y el piano stride de Harlem 
y Hawkins 
y la improvisación 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
entrevista de Keepnews con 
como artista de masas 
en Minton's 
y el «nuevo» jazz tradicional 
con Parker 
popularidad 
y los artistas posmodernos 
vida privada 
grabaciones 
renacimiento 
reputación 
estilo 
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en la portada del Time 
concierto en el Town Hall 
y los artistas de la world fusion. Véanse asimismo los grupos o artistas que 
tocaron con Monk 
Monkees 
Monroe, Clark. Véase Monroe's Uptown House 
Monroe, Jimmy 
Monroe's Uptown House (Nueva York) 
Monterey, Festival de Jazz de 
Montgomery, Buddy 
Montgomery, Monk 
Montgomery, Wes 
Montoliu, Tete 
Moore, Brew 
Moore, Glen Moore, Grant 
Moore, Hamish 
Moreira, Airto 
Morello, Joe 
Morgan, Al 
Morgan, Frank 
Morgan, Lee 
Morgan, Sam 
Morricone, Ennio 
Morton, Benny 
Morton, Jelly Roll (Ferdinand Joseph LaMothe): y Armstrong 
como líder de grupo 
y el blues 
musical de Broadway sobre 
época en Chicago 
regreso 
como compositor 
aportaciones 
muerte 
declive de su banda 
durante la Depresión 
carta en el Down Beat 
y el jazz de Harlem 
influencia en otros 
influencias recibidas 
y la música latinoamericana 
legado 
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limitaciones 
entrevistas de Lomax 
y los New Orleans Rhythm Kings 
raíces en Nueva Orleans 
y Oliver 
como pianista 
posición en la historia del jazz 
vida privada 
y los asuntos raciales 
y el ragtime 
grabaciones 
reputación 
y el renacimiento del jazz tradicional 
y la influencia española en el jazz 
estilo 
versatilidad 
como vocalista. Véase asimismo Red Hot Peppers 
Mosby, Curtis 
Moses, Bob 
Moten, Bennie 
Motian, Paul 
Motown, sonido 
Mound City Blue Blowers 
Mouzon, Alphonse 
Moye, Don 
Mozart, Wolfgang Amadeus 
MPS (sello discográfico) 
Mraz, George 
Mujeres en el jazz 
Mulligan, Gerry 
Mundy, Jimmy 
Murphy, Spud 
Murphy, Turk 
Murray, Albert 
Murray, David 
Murray, Don 
Murray, Sunny 
Music Hall (Nueva York) 
Music is My Mistress (autobiografía de Ellington) 
Musso, Vido 
Nanton, Tricky Sam 
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Nascimento, Milton 
National Jazz Ensemble 
Navarro, Fats 
NBC 
Neidlinger, Buell 
Nelson, Louis «Big Eye» 
Nelson, Oliver 
Neofónica, música 
Nesbitt, John 
Netto, Frank 
New Orleans (película) 
Nueva Orleans: y la africanización de la música norteamericana 
bandas de metal 
criollos 
declive 
entierros y celebraciones 
diversidad de la población 
influencia española 
barrio de Storyville 
teatros 
Nueva Orleans, jazz de: y el bebop 
y el blues 
características 
en Chicago 
jazz de Chicago en comparación con 
y el clarinete 
como estética colectiva 
y los criollos 
y el declive de Nueva Orleans 
diseminación 
mezcla étnica de las bandas 
en Europa 
y el jazz de Kansas City 
Original Dixieland Jazz Band 
asuntos raciales 
y el ragtime 
grabaciones 
influencia religiosa 
y la era del swing 
sonido «tailgate» 
producción de sonido. Véase asimismo Tradicional jazz y artistas y grupos 
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específicos 
New Orleans Owl 
New Orleans Rhythm Kings 
Nueva York: bandas «urbanas» 
locales nocturnos. Véase asimismo locales específicos 
New York Contemporary Five 
New York Jazz Repertory Company 
Nueva York, Philharmonic 
Newborn, Phineas 
Newman, Jerry 
Newman, Joe 
Newport, Festival de Jazz de 
Newton, Frankie 
Nichols, Herbie 
Nichols, Red 
Nick*s (Nueva York) 
Niehaus, Lennie 
Noone, Jimmie 
Norman, Gene 
Norris, Walter 
Norvo, Red 
Ntshoko, Makaya 
O”Day, Anita 
OKeh (sello discográfico) 
Oliver, Joe «King»: y Armstrong 
y el blues 
época en Chicago 
como cornetista 
durante la Depresión 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
abandona Nueva Orleans 
legado 
y Morton 
y los apodos en el jazz 
y Ory 
vida privada 
grabaciones 
reputación 
papel en la historia del jazz 
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y St. Cyr 
estilo. Véase asimismo King Oliver Creole Jazz Band 
Oliver, Sy 
Omaha (Nebraska), jazz en 
O”*Meally, Robert 
Ono, Yoko 
Onward Brass Band 
Onyx Club (Nueva York) 
Orchestra USA 
Oregon 
Órgano 
Organizaciones coletivas: y el free jazz. Véanse asimismo las organizaciones 
específicas 
Original Dixieland Jazz Band 
Orkester Jounralen 
Ory, Kid 
Osby, Greg 
Overton, Hall 
Pablo (sello discográfico) 
Pace, Harry 
Pace-Handy (compañía musical) 
Pacific (sello discográfico) 
Page, Hot Lips 
Page, Walter 
Paich, Marty 
Paige, Billy 
Palomar Ballroom (California del Sur) 
Panassie, Hugues 
Papalia, Russ 
Papasov, Ivo 
Paradise Club (Los Ángeles) 
Paradise Club (Nueva York) 
Paredes, Carlos 
Parker, Charlie «Bird»: y las baladas 
como líder de grupo 
y el bebop 
en California 
en el Carnegie Hall 
y la música clásica 
y Ornette Coleman 
como compositor 


www.lectulandia.com - Página 490 


y Davis 
muerte 
carrera temprana 
conjuntos 
en Europa 
y los artistas de la fusión jazz-rock 
y Gillespie 
y la improvisación 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
jam sessions 
y el jazz de Kansas City 
y la música latinoamericana 
legado 
«consolidación» 
y las críticas de Marsalis a Miles Davis 
concierto en el Massey Hall 
miembros de su banda 
concierto en su memoria 
y Mingus 
como artista moderno 
y Monk 
y el «nuevo» jazz tradicional 
popularidad 
vida privada 
grabaciones 
reputación 
en Savoy 
estilo 
en el Three Deuces 
y el jazz tradicional 
en la costa oeste 
y Lester Young. Véanse asimismo los artistas o grupos específicos que tocaron 
con Parker 
Parker, Daisy 
Parker, Evan 
Parker, Leo 
Parlophone (sello discográfico) 
Part, Arvo 
Partituras, música en 
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Parton, Dolly 
Pascoal, Hermeto 
Pass, Joe 
Pastorius, Jaco 
Patitucci, John 
Patton, Charlie 
Paudras, Francis 
Paul Winter Consort 
Payne, Cecil 
Payton, Nicholas 
Peacock, Gary 
Pedersen, Niels-Henning Orsted 
Películas: antihéroes 
Armstrong en 
en la Depresión 
sobre los hermanos Dorsey 
y Ellington 
Fitzgerald en 
Waller en. Véanse asimismo 
películas específicas Pendergast, Tom 
Pepper, Art 
Pepper, Jim 
Pérez, Manuel 
Perkins, Bill 
Perkins, Carl 
Perkins, Red 
Pershing Lounge (Chicago) 
Peterson, Gilles 
Peterson, Oscar 
Peterson, Ralph Jr. 
Petit, Buddy 
Petrillo, James 
Petrucciani, Michel 
Pettiford, Oscar 
Phillips, Flip 
Piano: bebop 
«estilo de Detroit» 
eléctrico 
y el jazz de Harlem 
y la banda de Henderson 
en el jazz moderno 
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pianola 
y el ragtime 
«de Texas». Véase asimismo Harlem pianistas del stride de; así como pianistas 
específicos 
Pieranunzi, Enrico 
Pierce, Nat 
Pianolas 
Pleyel (sala, París) 
Plugged Nickel (Chicago) 
Poindexter, Pony 
Pollack, Ben 
Pomeroy, Herb 
Ponomarev, Valery 
Ponty, Jean-Luc 
Pope, Bob 
Popular, música: negra 
y Blake 
y el blues 
y el jazz de Chicago 
y la banda de Ellington 
y la fusión 
y el jazz. Véanse asimismo artistas y grupos específicos 
Porgy and Bess (Gershwin) 
Porter, Cole 
Porter, Roy 
Posmodernidad Véanse asimismo artistas, grupos o grabaciones específicos 
Potter, Tommy 
Pound, Ezra 
Powell, Earl «Bud» 
y las baladas 
y el bebop 
como compositor 
muerte 
en Europa 
y Gillespie 
y el hard bop 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
limitaciones 
como artista de masas 
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y el concierto del Massey Hall 
y Mingus 
como pianista de jazz moderno 
y Monk 
y Navarro 
y Parker 
vida privada 
grabaciones 
reputación 
y Roach 
y Rollins 
estilo 
con la banda de Cootie Williams 
Powell, Mel 
Powell, Richie 
Pozo, Chano 
Presley, Elvis 
Prestige (sello discográfico) 
Previte, Bobby 
Prima, Louis 
Pullen, Don 
Purcell, John 
Purim, Flora 
Quinchette, Paul 
Quintette du Hot Club de France 
Rhythm and blues 
Raciales, asuntos: y Armstrong 
y los líderes de grupo 
y Barnet 
y el bebop 
y Braxton 
y el jazz de Chicago 
y Eldridge 
y el free jazz 
y Goodman 
y Harlem 
y Hawkins 
y Henderson 
y Marsalis en el Lincoln Center 
y los Mound City Blue Blowers 
y el jazz de Nueva Orleans 
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y Artie Shaw 
y el papel social del jazz 
en la Era del Swing. Véase asimismo criollos; race records 
Race records 
Radev, Petko 
Radio: y la banda de Basie 
durante la Depresión 
y la banda de Ellington 
y la banda de Goodman 
repercusiones en la industria del espectáculo 
influencia en Gillespie 
y el jazz como forma de arte serio 
mainstream jazzístico 
y la era del swing. Véanse asimismo programas específicos 
Raeburn, Boyd 
Rag Time Instructor (Harney) 
Ragas, Henry 
Ragtime 
influencia africana 
influencia de la música afroamericana 
y las big bands 
y el boogie-woogie 
y el jazz de Chicago 
y la composición 
como forma cuatritemática 
como interpretación instrumental 
estructuras de mano izquierda 
melodía 
y el jazz de Nueva Orleans 
piano, 
popularidad 
ritmo 
como forma de arte serio 
como música de partituras 
y Clase social 
síncopas 
y el tango 
y Treemonisha (ópera de Joplin) 
como música vocal. Véanse asimismo artistas específicos 
Rainey, Gertrude «Ma» 
Rainey, Jimmy 
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Rainey, Overton 
Rap 
Rava, Enrico 
Ravel, Maurice 
Redcross, Bob 
Redman, Dewey 
Redman, Don 
Redman, Joshua 
Reese, Lloyd 
Reggae 
Reich, Steve 
Reinhardt, Jean-Baptiste «Django» 
Reisenweber?s Restaurant (Nueva York) 
Religión. Véase asimismo Gospel 
Renaissance Ballroom (Nueva York) 
Rendezvous Ballroom (Balboa Island, California) 
Reno Club (Kansas City) 
Return to Forever 
Reuss, Alan 
«Revolución de Octubre en el Jazz», (conciertos del Cellar Cafe) 
Rhapsody in Black (película) 
Rheinschagen, Howard 
Ritmo: y la africanización de la música norteamericana 
y las baladas 
en la banda de Basie 
y el bebop 
y las big bands 
y el cool jazz 
vida cotidiana como fuente de 
en la banda de Miles Davis 
en la banda de Gillespie 
en la banda de Goodman 
y el jazz de Harlem 
y el jazz de Kansas City 
como liberación 
del acompañamiento de Marsalis 
multiplicidad 
del ragtime 
shuffle 
como control social 
Rhythm and Blues 
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Rice, Eli 
Rich, Buddy 
Richard, Johnny 
Richardson, Chan 
Richardson, Jerome 
Richmond, Dannie 
Riffs 
Ring shout 
Ripperton, Minnie 
Rippingtons 
Ritz Cafe (Oklahoma City) 
Rivera, Paquito d' 
Rivers, Sam 
Riverside (sello discográfico) 
Roach, Max: como líder de grupo 
y Clifford Brown 
y el cool jazz 
y Davis 
y Ellington 
y el free jazz 
con la banda de Gillespie 
y Hawkins 
influencias recibidas 
y los Lighthouse All-Stars 
y el concierto del Massey Hall 
y Mingus 
y Monk 
y la banda de Parker 
y Bud Powell 
quinteto 
y el rap 
grabaciones 
y Rollins 
estilo 
y Tristano. Véase asimismo Brown-Roach Quintet 
Roberts, John Storm 
Roberts, Luckey 
Roberts, Marcus 
Robertson, Zue 
Robichaux, John 
Robinson, Bill «Bojangles» 
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Robinson, Prince 
Rock. Véase asimismo fusión jazz-rock 
Rockland Palace, concierto en el (1952) 
Rodgers, Richard 
Rodney, Red 
Rodrigo, Joaquín 
Rogers, Shorty 
Roland, Gene 
Rolling Stones 
Rollini, Adrian 
Rollins, Sonny 
como líder de grupo 
y el Brown-Roach Quintet 
y Ray Brown 
y Ron Carter 
y Sonny Clark 
y Coltrane 
como compositor 
y Miles Davis 
carrera temprana 
y Al Foster 
y el free jazz 
y Gillespie 
y Hawkins 
y Hubbard 
improvisaciones 
influencia en otros 
influencias recibidas 
jam sessions 
y la fusión jazz-rock 
y LaFaro 
y Manne 
y el Modern Jazz Quartet 
y Monk 
y Parker 
y Pettiford 
carrera posterior a los años sesenta 
y los artistas posmodernos 
grabaciones 
repertorio 
reputación 
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y Roach 
períodos sabáticos 
opiniones de Schuller sobre él 
estilo 
y Tyner 
Romberg, Sigmund 
Roney, Wallace 
Roppolo, Leon 
Rose, Billie 
Roseland Ballroom (Nueva York) 
Rosnes, Renee 
Rosolino, Frank 
Ross, Alonzo 
Rouse, Charlie 
Rowles, Jimmy 
Royal, Ernie 
Royal, Marshal 
Royal Roost (Nueva York) 
Rubalcaba, Gonzalo 
Rudd, Rosewell 
Rugolo, Pete 
Rumba 
Rushing, Jimmy 
Russell, Charles Ellsworth «Pee Wee» 
Russell, George 
Russell, Leon 
Russell, Ross 
Russo, Bill 
Rypdal, Terje 
Salsa: influencia africana 
Samba: influencia africana 
Sampson, Edgar 
Sanders, Pharoah 
Sandoval, Arturo 
Sargeant, Winthrop 
Satterfield, Tom 
Sauter, Eddie 
Savoy Ballroom (Nueva York) 
Savoy (sello discográfico) 
Sax, Antoine Joseph «Adolphe» 
Saxofón: bajo 
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y las big bands 
melódico en do 
surgimiento 
y el jazz de Harlem 
tenor. Véase asimismo artista o banda específicos 
Sbarbaro, Tony 
Scat singing 
Schildkraut, Dave 
Schlippenbach, Alex von 
Schneider, Maria 
Schoepp, Franz 
Schónberg, Arnold 
Schuller, Gunther: sobre Barnet 
y Ornette Coleman 
y el cool jazz 
y el noneto de Davis 
y Dolphy 
sobre Ellington 
y J. J. Johnson 
y Lovano 
y Mingus 
sobre Monk 
y la preservación de la historia del jazz 
sobre Rollins 
sobre Pee Wee Russell 
sobre Tatum 
y el Third Stream 
y Tristano 
Schuur, Diane 
Scott, James 
Scott, Shirley 
Scott, Tony 
Sedalia (Missouri) 
Seminole 
Shakti, conjunto 
Shank, Bud 
Shankar, L. 
Shankar, Ravi 
Sharrock, Sonny 
Shavers, Charlie 
Shaw, Artie 
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Shaw, lan 

Shaw, Woody 

Shearing, George 

Shepp, Archie 

Shew, Bobby 

Shields, Larry 

Shorter, Wayne Véase asimismo Weather Report 

Shrine Auditorium, concierto en el (1949): de Tatum 

Shuffle (ritmo) 

Silver, Horace 

Silver Leaf Band 

Simeon, Omer 

Simmons, John 

Simon, George 

Sims, Zoot 

Sinatra, Frank 

Sing-Song Room (Nueva York) 

Sissle, Noble 

Slonimsky, Nicholas 

Sly and the Family Stone 

Small, Ed 

Smith, Ada «Bricktop» 

Smith, Bessie 

Smith, Buster 

Smith, Jabbo 

Smith, Jimmy 

Smith, Joe 

Smith, Johnny 

Smith, Johnny Hammond 

Smith, Mamie 

Smith, Marvin «Smitty» 

Smith, Paul 

Smith, Pine Top 

Smith, W. O. 

Smith, Willie «the Lion» 

Smithsoniana, Institución (Washington) 

Soul jazz 

Sousa, John Philips 

St. Cyr, Johnny 

St. Louis (Missouri): bandas en 
Black Artists Group 


www.lectulandia.com - Página 501 


características del jazz en 
Joplin en 
ragtime en 
Sudáfrica 
Southern Syncopated Orchestra 
Spanier, Francis Joseph «Muggsy» 
Specht, Paul 
Spellman, A. B. 
«Spirituals to Swing», concierto (Hammond) 
Spotlite (Nueva York) 
Stacy, Jess 
Stafford, Jo 
Stamm, Marvin 
Stark, John 
Starr, Milton 
Stearns, Marshall 
Steele, Blue 
Steely Dan 
Steeplechase (sello discográfico) 
Steward, Herbie 
Stewart, Rex 
Stitt, Sonny 
Stockton Club (Cincinnati) 
Stone, Sly 
Stop-time, técnicas de 
Stormy Weather (película) 
Storyville Club (Boston) 
Storyville (Nueva Orleans) 
Stravinsky, Igor 
Strayhorn, Billy 
Streisand, Barbra 
Strozier, Frank 
Subramaniam, L. 
Sullivan, Joe 
Sun Ra (Herman Blount) 
Surman, John 
Sutherland Lounge (Chicago) 
Swallow, Steve 
Swann, Roberta 
Swartz, Harvie 
Sweet, conjuntos 


www.lectulandia.com - Página 502 


Swing, era del: big bands 
nacimiento 
boogie-woogie 
y el jazz de Chicago 
combos 
fin de la era del swing 
y el jazz de Nueva Orleans 
y los asuntos raciales 
y la radio. Véanse asimismo Kansas City, jazz de; swing y artistas y grupos 
específicos 
Swing, música: influencia afroamericana 
como desafío al bebop 
grabaciones de Concord 
y el baile 
desaparición 
primera banda de swing 
y el jazz tradicional. Véase asimismo swing, era del 
y artistas y grupos específicos 
Sydnor, Doris 
Síncopas: y el bebop 
y el boogie-woogie 
y el clarinete 
y la fusión clásica 
y el jazz de Harlem 
y el jazz como fusión 
y el jazz de Kansas City 
y el jazz de Nueva Orleans 
en el ragtime. Véanse asimismo artistas y grupos específicos 
Sincretismo Tabackin, Lew, 
Tabackin, Lew 
Tacuma, Jamaaladeen 
«Tailgate», sonido 
Tanglewood, Festival de 
Tate, Greg 
Tatum, Art; y la música clásica 
comparaciones con 
críticas a 
muerte 
y Eldridge 
y Ellington 
y el jazz de Harlem 
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y Hawkins 
y la improvisación 
como influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
jam sessions 
y James P. Johnson 
legado 
y Mingus 
y la modernidad 
y Parker 
y el ragtime 
grabaciones 
repertorio 
opiniones de Schuller sobre Tatum 
concierto del Shrine Auditorium 
y Willie «The Lion» Smith 
estilo 
y Tristano 
y Waller 
Taylor, Art 
Taylor, Billy 
Taylor, Cecil; y Ornette Coleman 
y Coltrane 
obra en combo 
como compositor 
como embajador del jazz 
en el Five Spot 
y el free jazz 
y el hard bop 
honores y premios 
influencias recibidas 
como innovador 
y Jimmy Lyons 
y Monk 
y Sunny Murray 
formación musical 
en el Festival de Jazz de Newport 
grabaciones 
reputación 
estilo 
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y el jazz tradicional 
y Mary Lou Williams 
Taylor, Creed 
Tayor, Dave 
Tchicai, John 
Teagarden, Weldon Leo «Jack»: y Armstrong 
y el blues 
desaparición de su banda 
combo Dixieland de 
y Getz 
y Goodman 
influencias recibidas 
y Pollack 
grabaciones 
y el renacimiento del jazz tradicional 
y Bessie Smith 
estilo 
época en Texas 
como vocalista 
y Whiteman 
Tecnología 
Televisión 
Terrasson, Jacky 
Terrence T. Holder and His Clouds of Joy 
Territoriales, bandas 
Terry, Clark 
Teschemacher, Frank 
«Texas, piano de» 
The Orchestra (Washington) 
Thelonious Monk, Concurso 
Thesaurus of Scales and Melodic Patterns (Slonimsky) 
Thiele, Bob 
Thielemans, Toots 
Third Stream 
Thomas, Joe 
Thomas, Walter «Foots» 
Thompson, Lucky 
Thornhill, Clude 
Threadgill, Henry 
Three Deuces (Nueva York) 
Time (revista) 


www.lectulandia.com - Página 505 


Timmons, Bobby 

Tin Pan Alley 

Tio, Lorenzo Jr. 

Tizol, Juan 

Tormé, Mel 

Tough, Dave 

Towles, Nat 

Town Hall, conciertos en el 

Towner, Ralph 

Transition (sello discográfico) 

Treat it Gentle (autobiografía de Bechet) 
Trent, Alphonso 

Tristano, Lennie 

Trombón. Véanse asimismo artistas específicos 
Trumbauer, Frank «Tram» 

Trompeta. Véanse asimismo artistas específicos 
Tuba 

Turpin, Tom 

Turre, Steve 

Turrentine, Stanley 

Tuxedo Brass Band 

Twardzik, Richard 

Tyner, McCoy 
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Ulmer, James «Blood» 
Underground Musicians” Association 
Unión Soviética: gira de la banda de Goodman 
United Artist (sello discográfico) 
Universidad de Nueva York 
Vallee, Rudy 
Van Eps, George 
Van Heusen, Jimmy 
Vanguard Jazz Orchestra 
Vanguard (sello discográfico) 
Varese, Edgard 
Variety 
Vasconcelos, Nana 
Vaughan, Sarah 
Venuti, Joe 
Verve (sello discográfico) 
Vibráfono. Véanse asimismo artistas específicos 
Victor (sello discográfico): y la huelga de la Federación Americana de Músicos 
grabaciones de «Red» Allen 
grabaciones de Basie 
grabaciones de los De Luxe Syncopators 
grabaciones de Ellington 
grabaciones de Goodman 
grabaciones de las International Sweethearts of Rhythm 
grabaciones de Morton 
y la banda de Moten 
y el jazz de Nueva Orleans 
Vidacovich, Pinky 
Village Vanguard (Nueva York) 
Vinnegar, Leroy 
Vitous, Miroslav 
Vocalese 
VSOP Quintet 
Walcott, Collin 
Walder, Herman 
Waldron, Mal 
Wallace, Sippie 
Waller, Thomas «Fats»: y Basie 
y el blues 
y los musicales de Broadway 
en el Carnegie Hall 
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y los Chocolate Dandies 
y la música clásica 
como compositor 
y Condon 
muerte 
en Europa 
en el cine 
y el jazz de Harlem 
y Henderson 
espectáculo Hot Chocolates 
influencia en otros 
influencias recibidas 
y James P. Johnson 
legado 
y el órgano 
y el ragtime 
grabaciones 
estilo 
y Tatum 
como vocalista 
Wallington, George 
Walton, Cedar 
Ward, Helen 
Waring, Fred 
Warner Brothers (sello discográfico) 
Warren, Earle 
Washington, Grover Jr. 
Washington: bandas «urbanas» en 
Watanabe, Sadao 
Waters, Ethel 
Waters, Muddy 
Watson, Bobby 
Watters, Lu 
Watts, Heather 
Watts, Jeff «Tain» 
Weather Report 
Weatherford, Teddy 
Webb, Chick 
Weber, Eberhard 
Webster, Ben: y el blues 
y la banda de Calloway 
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y Eldridge 
y Ellington 
y Hawkins 
y Fletcher Henderson 
y Holiday 
influencia en otros 
influencias recibidas 
jam sessions 
y el jazz de Kansas City 
y el Festival de Jazz de Monterey 
y el «nuevo» jazz tradicional 
grabaciones 
reputación 
estilo 
Webster, Freddie 
Weckl, Dave 
Weill, Kurt 
Wein, George 
Weiss, hermanos (Max y Sol) 
Wells, Dickie 
Werley, Pete 
Wess, Frank 
Weston, Randy 
Wheeler, Kenny 
Whetsol, Arthur 
White, Herbert 
Whiteman, Paul: y Beiderbecke 
y Steve Brown 
y la música clásica 
y Bing Crosby 
y Gershwin 
influencia en otros 
«rey del jazz» 
y Lang 
y Norvo 
grabaciones 
papel en la historia del jazz 
estilo 
y Teagarden 
y Trumbauer 
y Venuti 
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Whiteman Stomp, encargado por 
Whyte, Zack 
Wiedoeft, Rudy 
Wilkins, Ernie 
William Morris, agencia 
Williams, Clarence 
Williams, Cootie 
Williams, Hank 
Williams, Jessica 
Williams, Joe 
Williams, John 
Williams, Martin 
Williams, Mary Lou 
Williams, Tony 
Wilson, Cassandra 
Wilson, Derby 
Wilson, Gerald 
Wilson, Phil 
Wilson, Phillip 
Wilson, Quinn 
Wilson, Shadow 
Wilson, Teddy 
Wilson, Wash 
Winding, Kai 
Winther, Nils 
Withers, Bill 
Wonder, Stevie 
Wong, Herb 
Woods, Phil 
World fusion. Véase fusión mundial 
World Saxophone Quartet 
Wright, Eugene 
Yellowjackets 
Yerba Buena Jazz Band 
Youmans, Vincent 
Young, Larry 
Young, Lester 

en el ejército 

y la banda de Basie 

y los Blue Devils 

y Nat Cole 
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aportaciones 
muerte 
carrera temprana 
y Gillespie 
y Goodmand 
y Granz 
y Hawkins 
y Fletcher Henderson 
y Holiday 
y las improvisaciones 
influencia en otros 
influencias recibidas 
como innovador 
jam sessions 
y el jazz de Kansas City 
y el jazz moderno 
y Parker 
y Oscar Peterson 
vida privada 
grabaciones 
estilo 
sobre Trumbauer 
Young Man with a Horn (Baker) 
Young, Snooky 
Young, Trummy 
Zappa, Frank 
Zawinul, Joe. Véase asimismo Weather Report 
Zeitlin, Denny 
Zorn, John 
Zurke, Bob 
Zwerin, Michael 
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ÍNDICE DE CANCIONES Y ÁLBUMES 


NOTA: Los títulos de álbumes aparecen en cursiva. 


A-tisket, A-tasket 

A Child Is Born 

A Day in the Life (Montgomery) 
A Drum Is a Woman (Ellington) 
A Fine Romance 

Africa/Brass (Coltrane) 

African Marketplace (Ibrahim) 
African Ripples 

Afro Blue 

After Awhile 

After You've Gone 

Afternoon of an Elf (Garner) 
Aggression 

Agharta (Davis) 

Ah-Leu-Cha 

Ain't Misbehavin” 

Air 

Air Above Mountains (Building Within) (Cecil Taylor) 
Airegin 

Alabama 

Alice in Wonderland 

All about Rosie 

All Blues 

All God's Chillun Got Rhythm 
All of Me 

All of You 

All Set (Babbit) 

All the Things You Are 

All the Things You Could Be By Now If Sigmund Freud's Wife Was Your Mother 
All Too Soon 

Alligator Crawl 

Alone (Evans) 

Along Came Betty 

Always 

American Ballad 

Anatomy of a Murder (Ellington) 
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Anthropology 

Apple Honey 

April in Paris 

Art Pepper 

Art Pepper Meets the Rhythm Section 
Art Pepper Plus Eleven 

Artistry in Rhythm 

As Time Goes By 

Ascension 

Ascension (Coltrane) 

At the Jazz Band Ball 

At the Jazz Corner of the World (Jazz Messengers) 
At Last 

Atlantis (Tyner) 

Atonal Studies for Jazz (Schuller) 
Atonement 

Auld Lang Syne 

Autumn Leaves 

Back at the Chicken Shack 

Bakiff 

Ballads (Coltrane) 

Baptizum (Art Ensemble of Chicago) 
Barbados 

Basie Boogie 

Basin Street Blues 

Beale Street Blues 

Beatin” the Dog 

Beggar Blues 

Begin the Beguine 

Bemsha Swing 

Bernie”s Tune 

Besame Mucho 

Bessie”s Blues 

Bethena 

Better Git It in Your Soul 

Between the Devil and the Deep Blue Sea 
Big Gundown, The (Zorn-Morricone) 
Bijou 

Billie?s Blues 

Billie?s Bounce 

Bird Food 
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Bird in Igor?s Yard 

Bird with Strings 

Birdland 

Birth of the Cool (Davis) 
Bitches Brew (Davis) 

Black and Tan Fantasy 

Black Beauty 

Black Bottom Stomp 

Black, Brown and Beige (Ellington) 
Black Codes from the Underground (Marsalis) 
Black Jazz 

Black Saint and the Sinner Lady, The (Mingus) 
Blood Count 

Blood on the Fields (Marsalis) 
Blue and Broken-hearted 

Blue Chopsticks 

Blue Flame 

Blue Interlude (Marsalis) 

Blue Light 

Blue Lou 

Blue Monk 

Blue*n Boogie 

Blue Rhythm Fantasy 

The Blue Room 

Blue and Sentimental 

Blue Serge 

Blue Skies 

Blue Skies (Cassandra Wilson) 
Blue Train (Coltrane) 

Blues and Roots (Mingus) 
Blues and the Abstract Truth (Oliver Nelson) 
Blues for Alice 

Blues in E Flat 

Blues in the Night 

Blues March 

Blues Walk, The 

Blues with a Feeling, The 
Bluing 

Body and Soul 

Body Meta (Coleman) 

Boogie Woogie 
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Boogie Woogie Bugle Boy 
Boogie Woogie Prayer 
Bouncin? in Rhythm 
Bouncing with Bud 

Boy Meets Horn 

Boyd Meets Stravinsky 
Braggin” in Brass 
Breakfast Feud 

Bridge, The (Rollins) 
Bright Size Life (Metheny) 
Brilliant Corners 

Buddy Bolden's Stomp 
Bugle Call Rag 

But Not For Me (Jamal) 
Buttercorn Lady (Blakey) 
C Minor Complex 
Caldonia 

Camptown Races 
Canadiana Suite (Peterson) 
Cape Verdean Blues, The (Silver) 
Caravan 

Caravan (Jazz Messengers) 
Carnival of Venice 
Carolina Shout 

Carolina Stomp 

Casa Loma Stomp 
Cathexis (Zeitlin) 

Cecil Taylor Berlin ” 

Celia 

Cell Walk for Celeste 
Central City Sketches 
Central Park North 
Ciribiribin 

City of Glass (Graettinger) 
Clap Hands, Here Comes Charlie 
Clarinetitis 

Clothed Woman, The 
Clown, The (Mingus) 
Clube de Esquina (Nascimento) 
Cobra (Zorn) 

Come Sunday 
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Coming About (Shneider) 
Complete Communion (Cherry) 
Con Alma 

Concert by the Sea (Garner) 
Concerto de Ébano (Stravinsky) 
Concerto for Billy the Kid 
Concerto for Clarinet 

Concierto para clarinete (Copland) 
Concierto para clarinete y orquesta (Hindsmith) 
Concerto for Cootie 

Concierto de Aranjuez (Rodrigo) 
Conference of the Birds (Holland) 
Confirmation 

Congeniality 

Conquistador (Cecil Taylor) 
Construction Gang 

Contrastes (Bartók) 

Cookin” (Davis) 

Copenhagen 

Copenhagen (Bley) 

Cornet Chop Suey 

Cosmic Tones for Mental Therapy (Sun Ra) 
Cotton Tail 

Countdown 

Crave, The 

Crazy Blues 

Creative Orchestra Music (Braxton) 
Creepy Feeling 

Creole Love Call 

Creole Rhapsody 

Crepuscule with Nellie 

Crescendo in Blue 

Crescent 

Criss Cross 

Cro-Magnon Nights 

Cuban Fire (Richards) 

Cubana Be, Cubana Bop 

Cumbia and Jazz Fusion (Mingus) 
Chameleon 

Champ, The 

Change of the Century, The (Coleman) 
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Changes 

Changes (Mingus) 

Chant, The 

Charles Mingus Presents Charles Mingus 
Charleston 

Charlie Parker Plays South of the Border 
Chase, The 

Chasin” the Bird 

Chasin” the Trane 

Chattanooga Choo Choo 

Chelsea Bridge 

Cherokee 

Chicago 

Chim Chim Cheree 

China Boy 

Christopher Columbus 

Daahoud 

Dance of the Infidels 

Dance of the Octopus 

Dancing in Your Head (Coleman) 
Davenport Blues 

Daydream 

De Organizer (James P. Johnson) 
Dead Man Blues 

Deception 

Deep Purple 

Deep South Suite, The (Ellington) 
Delilah 

Density 21.5 (Varese) 
Derivations for Clarinet and Band (Gould) 
Desafinado 

Descent into the Maelstrom 
Devil's Holiday 

Dewey Square 

Dexterity 

Dialogue (Hutcherson) 

Dickie?s Dream 

Dicty Blues 

Digression 

Diminuendo in Blue 

Diminuendo and Crescendo in Blue 
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Dinah 

Dippermouth Blues 

Dis Here 

Dixie 

Dixieland Band, The 
Dizzy Atmosphere 

Django 

Djangology 

Do Nothin” Till You Hear from Me 
Doggin” Around 

Donna Lee 

Don't Blame Me 

Don't Explain 

Don't Get Around Much Anymore 
Don't Stop the Carnival 
Don't Worry, Be Happy 
Doo-bop (Davis) 

Down Hearted Blues 
Doxy 

Dream Lullaby 

Drop Me Off in Harlem 
Drum Boogie 

Drunken Hearted Man 
Ducky Wucky 

Duke Ellington's Sound of Love 
Dusk 

Duster (Burton) 

Earl, The 

Early Autumn 

Early Every Morn 

East Coasting (Mingus) 
East Saint Louis Toodle-Oo 
Eat That Chicken 

Ebb Tide 

Echoes of a Friend (Tyner) 
Ekaya (Ibrahim) 

Emotion Modulation 
Empty Bed Blues 

Empty Foxhole (Coleman) 
Empyrean Isles (Hancock) 
Enter Evening 
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Entertainer, The 

Epistrophy 

Epitaph (Mingus) 

Escalator Over the Hill (Carla Bley) 
ESP (Davis-Shorter) 

Estudio revolucionario 

Eulogy for Rudy Williams 
Evanescence (Schneider) 

Every Day I Have the Blues 
Ezz-Thetic (George Russell) 
Facing You (Jarrett) 

Fantasy on Frankie and Johnnie 
Far Cry (Dolphy) 

Far East Suite (Ellington) 

Father and the Son and the Holy Ghost, The 
Father Time 

Feelin” No Pain 

Feets Dont Fail Me Now (Hancock) 
Filles de Kilimanjaro (Davis) 

Fine and Mellow 

Finger Buster 

Fire Waltz 

First Light (Hubbard) 

First Nigh, The 

Flamenco Sketches 

Flight of the Bumblebee 

Flower Is a Lonesome Thing 
Flowers for Albert (Murray) 

Fly, Fly, Fly, Fly, Fly (Cecil Taylor) 
Fly with the Wind (Tyner) 

Flyin” Hawk 

Flying Home 

Focus (Getz) 

Foggy Day, A 

Foolin? Myself 

Footloose (Paul Bley) 

For Alto (Braxton) 

For Dancers Only 

For Four Orchestras (Braxton-Abrams) 
Forbidden Fruit 

Forms and Sounds 
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Fort Worth 

Four Brothers 

Four in One 

Four on Six 

Fox, The (Land) 

Fran Dance 

Frank Speaking 

Frantic Fancies 

Free Jazz (Coleman) 
Freedom Suite (Rollins) 
Frenesí 

Froggie Moore 

Fruit, The 

Fugue 

Fugueaditti 

Funky Butt 
Getz/Gilberto 

Giant Steps 

Giant Steps (Coltrane) 
Gimme a Pigfoot 

Girl from Ipanema, The 
Glasgow Suite 

Glass Enclosure 
Glorias Step 

Go "Long Mule 

God Bless the Child 
Good Bait 

Good Earth, The 

Good Morning Blues 
Good Morning Heartache 
Good Vibes 

Goodbye 

Goodbye Pork Pie Hat 
Goodnight Irene 
Goosey Gander 

Grand Wazoo, The (Zappa) 
Grandpa's Spells 
Greensleeves 

Grievin” 

Groovin” High 

Guest of Honor, A (Joplin) 
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Guillermo tell, obertura (Rossini) 
Guitar Forms (Burrell-Evans) 
Gut Bucket Blues 

Gypsy, The 

Gypsy Without a Song, A 
Haitian Fight Song 

Half-Mast Inhibition 

Halls of Brass 

Hallucinations 

Handful of Keys 

Happiness Is a Thing Called Joe 
Hard Bop (Jazz Messengers) 
Harlem 

Harlem Air Shaft 

Harlem (Bley) 

Harlem (Ellington) 

Harlem Rag 

Harlem Renaissance Suite 
Have a Little Faith (Frisell) 
Have You Met Miss Jones 
Hawaiian War Chant 
Headhunters (Hancock) 
Heaven 

Heavy Weather (Weather Report) 
Heckler?s Hop 

Heebie Jeebies 

Hellhound on My Trail 

Hello Dolly 

Hello Lola 

Henderson Stomp, The 

He's Funny That Way 
Hesitation 

High Society 

His Mother Called Him Bill (Ellington) 
Homecoming 

Honeysuckle Rose 

Honky Tonk Train Blues 
Hornin? In 

Hot House 

Hot House Flowers (Marsalis) 
Hot Mallets 
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Hot Rats (Zappa) 

Hotter than That 

How Come You Do Me Like You Do? 
How Deep Is the Ocean 

How High the Moon 

Hub-Tones (Hubbard) 

Hunt, The 

Hymn, The 

[ Can't Believe That You're in Love With Me 
[ Can't Get Started 

[ Can't Give You Anything But Love 
[ Cover the Waterfront 

I Cried for You 

I Found a New Baby 

I Get a Kick Out of You 

I Got It Bad and That Ain't Good 

[ Got Rhythm 

TI Gotta Right to Sing the Blues 

TI Know That You Know 

IT Mean You 

I Shoud Care 

I Sing the Body Electric (Weather Report) 
I Surrender Dear 

I Thought About You 

I Thought I Heard Buddy Bolden Say 
I Want to Be Happy 

I Want to Talk About You 

If T Could Be with You (One Hour Tonight) 
If You Could See Me Now 

P11 Keep Loving You 

Pl Never Miss the Sunshine 

P'Il Never Smile Again 

P'11 See You in My Dreams 

P'm an Old Cowhand 

I'm Comin” Virginia 

Pm a Ding Dong Daddy 

Imitators” Rag 

Impressions 

In a Mist 

In a Sentimental Mood 

In a Silent Way (Davis) 
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In Front 

In *n Out (Joe Henderson) 

In the Mood 

In the Tradition 

In This House, On This Morning (Marsalis) 
In Walked Bud 

Indent (Cecil Taylor) 

Indiana 

Inner Urge (Joe Henderson) 
Interlude 

Intuition 

Inventions of Symphonic Poems 
Irene 

Isfahan 

Israel 

It Don't Mean a Thing (If It Ain” t Got That Swing) 
Pve Got a Date with a Dream 
Pve Got a Gal in Kalamazoo 
Pve Got You Under My Skin 
J. Mood 

J. Mood (Marsalis) 

Jack the Bear 

Jack Johnson (Davis) 
Jackson in Your House, A (Art Ensemble of Chicago) 
Jam Session 

Japanese Sandman 
Jassamine (James P. Johnson) 
Jazz from Hell (Zappa) 

Jazz Fusion (Mingus) 

Jazz Samba (Getz) 

Jazzical Moods (Mingus) 
Jazzocracy 

Jeep?s Blues 

Jelly, Jelly 

Jelly Roll 

Jeru 

Jingle Bells 

Jitterburg Waltz 

Joúo (Gilberto) 

Jordu 

Joy Spring 
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Jumpin” Blues, The 

Just Friends 

Just a Mood 

Just the Way You Are 

Keep a Song in Your Soul 
Kerry Dance, The 

Kickin” the Cat 

Kid from Red Bank, The (Basie) 
Kind of Blue (Davis) 

King Porter Stomp 

Kitchen Man 
Klactoveedsedstene 
Knockin” a Jug 

Ko Ko (Parker) 

Ko-Ko (Ellington) 

Kóln Concert (Jarrett) 

Kulu Se Mama 

Kulu Se Mama (Coltrane) 
Kyoto (Jazz Messengers) 

La Fiesta 

Lady Be Good 

Lady Bird 

Lament 

Lament for M 

Latin America Suite (Ellington) 
Laura 

Lazy Afternoon 

Lester Leaps In 

Lester Left Town 

Let Freedom Ring (McLean) 
Let Me Off Uptown 

Let's Cool One 

Let's Get Together 

Letter from Home (Metheny) 
Levels and Degrees of Light (Abrams) 
Liberian Suite, The (Ellington) 
Liebestraum 

Li?] Darlin? 

Limehouse Blues 

Line for Lyons 

Line Up 
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Live at Blues Alley (Marsalis) 

Live at Mandel Hall (Art Ensemble of Chicago) 
Live at the Trident (Zeitlin) 

Live in Zurich (World Saxophone Quartet) 
Live/Evil (Davis) 

Livery Stable Blues 

Liza 

Loch Lomond 

London Suite 

Lonely Woman 

Lonesome Nights 

Lost in Meditation 

Lotus Blossom 

Love Call (Coleman) 

Love for Sale 

Love Is a Many-Splendored Thing 
Love Supreme, A 

Love Supreme, A (Coltrane) 

Love in Vain 

Lover Man 

Lullaby of Birdland 

Lullabye of the Leaves 

Lush Life 

Mabel's Dream 

Magician (Garner) 

Magnetic Rag 

Maiden Voyage (Hancock) 

Main Stem 

Majesty of the Blues, The (Marsalis) 
Mamanita 

Man I Love, The 

Mandy Make Up Your Mind 
Maniac's Ball 

Manteca 

Maple Leaf Rag 

Marie 

Marsalis Standard Time, Volume One 
Mary's Idea 

M. A. S. H. Theme 

Me, Myself and I Are in Love with You 
Mean to Me 
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Meditations (Coltrane) 

Meet the Jazztet (Jaz.ztet) 
Melancholia 

Memphis Blues 

Mercy, Mercy, Mercy 

Merry Widow Waltz 
Metamorphosis (World Saxophone Quartet) 
Midnight Blue (Burrell) 
Midnight Sun Will Never Set, The 
Miles Ahead (Evans-Davis) 
Miles in the Sky (Davis) 
Miles Smiles (Davis-Shorter) 
Milestones 

Milestones (Davis) 

Mingus (Joni Mitchell) 
Mingus Ah Um (Mingus) 
Mingus at Monterey (Mingus) 
Mingus Moves (Mingus) 
Minnie the Moocher 

Minor Drag 

Minor Swing 

Mission to Moscow 
Mississippi Rag 

Misterioso 

Misty 

Misty Morning 

Moanin” (Jazz Messengers) 
Moment's Notice 

Money Blues 

Monk*s Mood 

Monorails and Satellites (Son Ra) 
Mood Indigo 

MoodSwing (Joshua Redman) 
Moon Dreams 

Moonlight Fiesta 

Moonlight in Vermont 
Moonlight Serenade 
Moonlight Sonata (Sonata Claro de Luna) 
Moors, The 

Moose, The 

Mooche, The 
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Morning Dove Blues 

Moten Swing 

Mount Harissa 

Muerte y transfiguración (Strauss) 
Muskrat Ramble 

My Blue Heaven 

My Favorite Instrument (Peterson) 
My Favorite Things 

My First Impression of You 

My Foolish Heart 

My Heart 

My Joy (Paul Bley) 

My Man's Gone Now 

My Old Flame 

My One and Only Love 

My Romance 

My Song (Jarrett) 

Naima 

Naked City (Zorn) 

Native Dancer (Shorter) 

Nature Boy 

Need a Little Sugar In My Bowl 
Nefertiti (Davis) 

Never Let Me Go 

Never No Lament 

New Directions (DeJonhette) 
New Orleans Memories 

New Orleans Suite (Ellington) 
New Tristano, The 

New World A” Coming 

New York is Now!, (Coleman) 
Nice Guys (Art Ensemble of Chicago) 
Nice Work If You Can Get It 
Night in Tunisia, A 

Night Life 

Night Train (Peterson) 

Nightfall 

No Greater Love 

Northwest Passage 

Now He Sings, Now He Sobs (Corea) 
Now They Call It Swing 
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Now”s the Time 

Nuages 

Numb Fumblin? 

Numbers 18:2 (Bowie) 
Nutcracker (Cascanueces) (Chaikovski) 
Nutty 

Nutville 

Oblivion 

Of Human Feelings (Coleman) 
Off Minor 

Offerings 

Oh Yeah (Mingus) 

Old Fashioned Love 

Oleo 

Om 

Om (Coltrane) 

On the Corner (Davis) 

On Green Dolphin Street 
Once Upon a Time 

One Hour 

One O*Clock Jump 

Open for Love (Paul Bley) 
Opus One 

Organ Grinder?s Swing 
Oriental Strut 

Ornette! (Coleman) 
Ornette on Tenor (Coleman) 
Ornithology 

Ory*s Creole Trombone 
Our Delight 

Out of Nowhere 

Out to Lunch (Dolphy) 
Over the Rainbow 
Over-Nite Sensation (Zappa) 
Panama 

Pangaea (Davis) 

Pardon Me Pretty Baby 
Paris Blues (Ellington) 
Paris Concert (Circle) 
Paris Impressions (Garner) 
Parisian Thoroughfare 
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Parker*s Mood 

Passion Flower 

Patricia 

Paul Bley with Gary Peacock 
Peace 

Peckin” 

Peer Gynt (Grieg) 
Pennsylvania 6-5000 

Pent Up House 

People in Sorrow (Art Ensemble of Chicago) 
Perceptions (Schuller) 
Perdido 

Perfume Suite, The (Ellington) 
Phryzzian Man 

Picasso 

Pickin” the Cabbage 

Pine Apple Rag 

Pine Top*s Boogie Woogie 
Pithecanthropus Erectus (Mingus) 
Pitter Panther Patter 

Plays Duke Ellington (World Saxophone Quartet) 
Poinciana 

Point of Departure (Hill) 
Pony Blues 

Porgy and Bess (Gershwin) 
Potato Head Blues 

Powell's Prances 

Prayer of Death 

Preacher, The 

Prelude to a Kiss 

Pretty Eyes 

Prince of Wails 

Prophet, The 

Pussy Cat Dues 

Pussy Willow 

Pyramid 

Queenie Pie (Ellington) 
Quiet Nights (Evans-Davis) 
Quiet Now 

Ragtime Dance, The 
Ramblin? 
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Ray's Idea 

Ready for Freddie (Hubbard) 
Reckless Blues 

Red Clay (Hubbard) 

Reflections in D 

Relaxin? (Davis) 

Relaxin” at Camarillo 
Reminiscing in Tempo 

Roots and Folklore, proyecto (John Carter) 
Resolution of Romance (Marsalis) 
Revelations (Mingus) 

Revue (World Saxophone Quartet) 
Rhapsody in Blue (Gershwin) 
Rhythm and Blues (World Saxophone Quartet) 
Rhythm-a-ning 

Riding on a Blue Note 

Riverboat Shuffle 

Rockin” Chair 

Rockit 

Roll “Em 

Rose Room 

“Round Midnight 

Ruby My Dear 

Running Ragged 

Rush Hour (Lovano) 

Sacred Concerts (Ellington) 

Saeta 

St. Louis Blues 

St. Thomas 

Salt Peanuts 

Sandu 

Satin Doll 

Saxophone Colossus (Rollins) 
School Days 

Science Fiction (Coleman) 

Scott Joplin's New Rag 

Scrapple from the Apple 

Search for the New Land (Lee Morgan) 
Secret Love 

Secret Story (Metheny) 

Senor Blues 
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Sepia Panorama 

Sepian Bounce 

Serenade to Sweden 

Sergeant Was Shy, The 
Sermon, The 

Seven Come Eleven 

Shake It and Break It 

Shake Your Head 

Shanghai Shuffle 

Shape of Jazz to Come, The (Coleman) 
Sheik of Araby, The 
Shh/Peaceful 

Shine 

Shout for Joy 

Sidewalk Blues 

Sidewalks of Cuba 
Sidewinder 

Sidewinder, The (Lee Morgan) 
Silent Tongues (Cecil Taylor) 
Silver Serenade 

Sinfonía de Harlem (James P. Johnson) 
Sing, Sing, Sing 

Singin” the Blues 

Sister Cheryl 

Sketches of Spain (Evans-Davis) 
Skies of America (Coleman) 
Sleepy Time Gal 

Slippery Horn 

Smashing Thirds 

Smoke Gets in Your Eyes 
Smokehouse Blues 

Snake Rag 

Snowfall 

So Sorry Please 

So What 

Sol do Meio Dia (Gismonti) 
Solace 

Solitaire 

Solitude 

Solo Concert: Bremen, and Lausanne (Jarrett) 
Some Other Time 
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Something Else! The Music of Ornette Coleman 
Sometimes I?m Happy 

Song For (Jarman) 

Song of India 

Song for My Father 

Song for My Father (Silver) 
Song of the Nightingale, The 
Sonnymoon for Two 
Sophisticated Lady 

Soul Eyes 

Soul Gestures in Southern Blues (Marsalis) 
Sound (Mitchell) 

Sound of Sonny, The (Rollins) 
Spain 

Spangled Banner Minor 
Speak No Evil (Shorter) 
Special Delivery Stomp 
Spirits (Jarrett) 

Spiritual 

Spiritual Unity (Ayler) 

Spur of the Moment (Joshua Redman), Squeeze Me 
Squirrel, The 

Stampede, The 

Stardust 

Stars Fell on Alabama 

State of the Tenor (Henderson) 
Stealin” Appels 

Steamin” (Davis) 

Stella by Starlight 

Steppin” into Swing Society 
Steppin* with the World Saxophone Quartet 
Steps 

Still Life (Talking) (Metheny) 
Stomp It Off 

Stompin” at the Savoy 
Stompy Jones 

Stoptime Rag 

Straight, No Chaser 

Strange Fruit 

Strictly Confidential 

String of Pearls, A 
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Stringin” the Blues 

Struttin” with Some Barbecue 
Subtle Lament 

Such Sweet Thunder (Ellington) 
Sue's Changes 

Sugar 

Sugar Foot Stomp 

Suicide Is Painless 

Suite Sinfónica Americana (James P. Johnson) 
Summer Sequence (Burns) 
Summertime 

Summit Ridge Drive 

Sun Bear Concerts (Jarrett) 
Sun Showers 

Sun Suite of San Francisco 
Superman 

Supersonic Jazz (Sun Ra) 
Supertrios (Tyner) 

Swampy River 

Sweet Georgia Brown 

Sweet Rain (Getz) 
Sweethearts on Parade 
Swing High 

Swing Low, Sweet Cadillac 
Swing That Music 
Swingmatism 

Symphony for Improvisers (Shepp) 
Symphony in Black 
Symphony in Riffs 

Take the A Train 

Take Five 

Takin” Off (Hancock) 

Tales (8 Whisps) 

Tales of the Rising Sun Suite 
Taps Miller 

Taxi War Dance 

Tea for Two 

Tempus Fugit 

The Chill of Death 

The Tennessee Waltz 
Terraplane Blues 
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Texas Moaner Blues 

Thanks a Millon 

That Da Da Strain 

That's a Plenty 

Theme from A Summer Place 
There”s a Small Hotel 

These Foolish Things 

Things to Come 

Think of One (Marsalis) 

The Third World 

This is for Albert 

This Masquerade 

This Nearly Was Mine 

This Year*s Kisses 

Three Blind Mice 

Three Blind Mice (Jazz Messengers) 
Three Compositions of New Jazz (Braxton) 
Three or Four Shades of Blue (Mingus) 
Threni 

Tickle Toe 

Tiger Rag 

Tijuana Moods (Mingus) 

Time 

Time Out (Brubeck) 

Toby 

Toledo Shuffle 

Tomorrow Is the Question (Coleman) 
Tonal Group (Ellington) 

Toot, Toot, Tootsie 

Tozo 

Transblucency 

Treemonisha (Joplin) 

Trinkle Tinkle 323m 

The Trio (Peterson) 

The Trolley Song 

Turkish Mambo 

Tutankhamun (Art Ensemble of Chicago) 
Tuxedo Junction 

Ugetsu (Jazz Messengers) 

Umbrella Man 

Un Poco Loco 
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Una Muy Bonita 

Unit Structures (Cecil Taylor) 
Until the Real Thing Comes Along 
Variaciones Diabelli (Beethoven) 
Variaciones Goldberg (Bach) 
Virtuoso (Pass) 

Viper”s Drag 

Wabash Stomp 

Wail 

Walkin' 

Walkin” and Swingin' 

Waltz for Debby 

Warm Valley 

Watermelon Man 

Way Out West (Rollins) 

Weather Bird 

Wednesday Night Prayer Meeting 
Well, Get It! 

Well You Needn't 

West Coast Blues 

West End Blues 

West Side Story (Peterson) 

What Am I Here For 

(What Did I Do to be So) Black and Blue? 
What Is This Thing Called Love 
What a Little Moonlight Can Do 
What Love 

What a Wonderful World 
What's New 

When Lights Are Low 

When a Woman Loves a Man 
Whispering 

White Heat 

Whiteman Stomp, The 

Who Can I Turn To 

Wild Dog, The 

Wild Man Blues 

Wildflowers (varios) 

Willie the Weeper 

Willow Tree 

Willow Weep For Me 
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Witches and Devils (Ayler) 
Without Your Love 
Wolverine Blues 
Woodchopper”s Ball 

Work Song 

Workin” (Davis) 

Worktime (Rollins) 

Wow 

X: The Life and Times of Malcolm X (Anthony Davis) 
Yardbird Suite 

Yes, Indeed 

Yesterdays 

Yesternow 

Yonder Come the Blues 
You Are Too Beautiful 
You Understand 

Your Father?s Moustache 
You're Just a No Account 
You've Got to Give Me Some 
Zeitgeist (Zeitlin) 
Zimbabwe (Ibrahim) 
Zodiac Suite 

Zoot 

2300 Skiddoo 

3 Phasis (Cecil Taylor) 
52d Street Theme 
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TED GIOIA (21 de octubre de 1957) es un crítico e historiador musical 
norteamericano. Ha escrito, entre otras obras, The History of Jazz y Delta Blues, dos 
libros notables que han formado parte de las listas anuales de The New York Times. 
Gioia es, además, músico de jazz y uno de los fundadores del programa de estudios 
sobre jazz de la universidad de Stanford. 
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11 Véase Henry Kmen, «The Roots of Jazz and Dance in Place Congo: A 
Reappraisal», en Yearbook for Inter-American Musical Research, vol. 8, Austin, 
Universidad de Texas, Institute of Latin American Studies, 1972, págs. 5-16. Para una 
descripción más reciente, con información adicional, véase Jerah Johnson, «New 
Orleans?'s Congo Square: An Urban Setting for Early Afro-American Culture 
Information», en Louisiana History, primavera de 1991, págs. 117-157. << 
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[21 Sidney Bechet, Treat It Gentle, Nueva York, Hill 8: Wang, 1960, pág. 6. << 
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[8] Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Londres, Methuen 
and Co., 1912, vol. 6, págs. 16 y 62. << 
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[41 Alan Lomax, Mr. Jelly Roll, Nueva York, Duell Sloan €: Pearce, 1950, pág. 62. 
Véase también John Storm Roberts, The Latin Tinge, Nueva York, Oxford University 
Press, 1979, esp. págs. 34-39. << 
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IS] John W. Blassingame, The Slave Community: Plantation Life in the Ante-Bellum 
South, Nueva York, Oxford University Press, 1972, pág. 39. << 
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16] Alan Lomax, The Land Where the Blues Began, Nueva York, Pantheon, 1993, pág. 
81. << 
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17] Véase Bill C. Malone, Southern Music, American Music, Lexington, The 
University Press of Kentucky, págs. 18-22. Véase también Robert C. Toll, Blaking 
Up: The Minstrel Show in Nineteenth Century America, Nueva York, Oxford 
University Press, 1974. << 
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181 John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, Chicago, University 
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[9] Esta cita y ss.: Henry Edward Krehbiel, Afro-American Folk Songs, Nueva York, 
1914, reimp. Nueva York, Frederick Ungar, 1962, págs. 64-65. << 
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1101 John Storm Roberts, Black Music of Two Worlds, Nueva York, Praeger, 1972, pág. 
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1111 Incluido en la recopilación de Julius Lester de memorias de esclavos, extraído 
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Nueva York, Dial Press, 1968, págs. 112-113. << 
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[12] Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, Nueva 
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1131 ¿Mi padre murió y me dejó huérfano; mi pobre madre hizo lo que pudo. A todos 


los hombres les gusta el juego que llaman del amor, pero a ninguno le trae nada 
bueno». << 
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1141 ¿Muy de mañana me elevo como una paloma tempranera, gimiendo y cantando al 


hombre que quiero». << 
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1151] Samuel Charters, The Roots of the Blues: An African Search, Nueva York, 
Perigee, 1982, pág. 127. << 
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1161 Sandra Lieb, Mother of the Blues: A Study of Ma Rainey, Amherst, University of 
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Le 


www.lectulandia.com - Página 555 
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Nueva York, Knopf, 1950, págs. 134-135. << 
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1201 Véase Craig H. Roell, The Piano in America, 1890-1940, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1989, especialmente págs. 32-36. Véase también «Ragtime: 
From the Top», en Ragtime: Its History, Composers and Music, de John Edward 
Hasse, ed. J. E. Hasse, Nueva York, Schirmer, 1985, págs. 11-16. << 
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[221 Véase James P. Baugham, «Gateway to the Americas», en The Past as Prelude: 
New Orleans 1718-1968, ed. Hodding Carter, Nueva Orleans, Tulane University 
Press, 1968, págs. 280-281. << 
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1231 Leonard V. Huber, New Orleans: A Pictorial History, Gretna, La., Pelican 
Publishing, 1991, pág. 9. << 
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1241 Pops Foster y Tom Stoddard, The Autobiography of Pops Foster, New Orleans 
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información sobre epidemias en Nueva Orleans, véase el ensayo de John Duffy 
«Pestilence in New Orleans» en The Past as Prelude: New Orleans 1718-1968, ed. 
Hodding Carter, New Orleans Press, Tulane University Press, 1968, págs. 88-115. 
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